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Introducere 
Cap retezat 


Noaptea, marea şi cerul sunt totuna, și chiar pământul se confundă cu imensitatea întunecată 
care învăluie totul. Nu există crăpături. Nu există tăieturi. Nu există despărţituri. Noaptea 
reprezintă cea mai bună imagine a infinităţii universului. Ne face să credem că nimic nu are 
nici început, nici sfărșit. În special dacă (așa cum se întâmplă în noaptea aceasta) nu sunt stele. 

Apar primele lumini și delimitarea începe. Oceanul se retrage în propria geografie, un văl 
de apă care ascunde munții, văile, canioanele marine. Fundul mării este o cameră de ecouri 
care nu ajung la noi niciodată, și cu atât mai puţin la mine, în dimineaţa asta. 

Ştiu că ziua va spulbera această iluzie. Și dacă nu va mai răsări niciodată, atunci, ce? 
Atunci voi crede că marea mi-a furat imaginea. 

Pacificul este acum un ocean cu adevărat calm, alb ca o mare cană cu lapte. Valurile l-au 
prevenit că pământul se apropie. Încerc să măsor distanţa dintre două valuri. Sau poate timpul 
este cel care le desparte? Nu distanţa? Răspunsul la această întrebare ar rezolva propriul meu 
mister. Oceanul este de nebăut, însă ne bea. Moliciunea lui este de mii de ori mai mare decât 
cea a pământului. Auzim însă doar ecoul, nu vocea mării. Dacă marea ar striga, cu toţii am fi 
surzi. Iar dacă marea s-ar opri, am muri toți. Nu există mare liniștită. Mișcarea sa perpetuă dă 
lumii oxigen. Dacă marea nu se mișcă, ne sufocăm toţi. Nu moartea prin înec, ci prin asfixie. 

Apar zorile, iar lumina zilei determină culoarea mării. Albastrul apelor nu este altceva 
decât o difuziune a luminii. Culoarea albastră înseamnă că astrul solar a învins claritatea 
apelor, înzestrându-le cu un veșmânt care nu este al său, care nu este pielea sa, asta în cazul în 
care și marea are piele... Ce va lumina ziua care se ivește? Aș dori să dau un răspuns foarte 
rapid, întrucât rămân fără cuvinte pe care să vi le spun dumneavoastră, supravieţuitorilor. 

Dacă nu vorbesc pentru mine soarele care tocmai răsare și noaptea muribundă, nu voi 
avea poveste. Povestea pe care doresc să o spun celor care încă trăiesc. Cred că marea trăiește și 
că fiecare val care îmi spală capul simte pământul, pipăie carnea, îmi caută privirea şi o găseşte, 
nătângă. Sau mai curând buimăcită. Uluită. 

Privesc fără să văd. Mi-e frică să nu fiu văzut. Nu sunt „plăcut“ la vedere, cum s-ar spune. 
Sunt capul tăiat numărul o mie de la începutul anului, în Mexic. Sunt unul dintre cei 
cincizeci de decapitaţi ai săptămânii, al șaptelea de astăzi și unicul din ultimele trei ore și un 
sfert. 

Soarele care răsare se reflectă în ochii mei deschişi. Capul meu nu mai sângerează. Un 
lichid gros se scurge din masa encefalică pe nisip. Pleoapele mele de acum nu se vor mai 
închide niciodată, ca și cum gândurile mele vor continua să îmbibe pământul. 

Aici se află capul meu retezat, pierdut ca o nucă de cocos la țărmurile Oceanului Pacific, 
pe coasta mexicană din Guerrero!. 

Capul meu smuls precum cel al unui făt mort care trebuie să și-l piardă pentru ca trupul 
acefal să iasă orice ar fi, să palpite câteva secunde, iar apoi să moară și el, înecat în sânge, 


pentru ca mama să se salveze și să poată plânge. La urma urmei, ghilotina și-a demonstrat 
eficienţa tăind mai întâi capetele cadavrelor, nu ale regilor. 

Capul meu a fost retezat cu lovituri de macetă. Gâtul meu este un ţesut desţelenit în fâșii. 
Ochii mei sunt două faruri de nedumerire, deschiși până când următoarea maree îi va lua, și 
peştii se bagă în capul meu prin orificiul sacrificial, iar materia cenușie se varsă, întreagă, pe 
nisip, ca o supă răsturnată, pierdută în pământ, invizibilă pentru totdeauna, ori eventual 
îngrășământ în calea turiștilor naționali și străini. Suntem la tropice, la naiba! Încă nu v-aţi dat 
seama de asta, dumneavoastră, care încă trăiţi, sau credeţi că trăiţi? 

Creierul a încetat să controleze mișcările unui trup pe care nu-l mai găseşte. Capul meu și- 
a părăsit corpul. La ce bun, fără corp, să respir, să merg, să dorm? Chiar dacă acestea sunt 
zonele cele mai vechi ale capului meu, mă așteaptă cumva noi zone în partea creierului pe care 
nu am folosit-o în timpul vieţii? De-acum nu mai trebuie să-mi controlez echilibrul, poziţia, 
respiraţia, ritmul inimii. Pătrund oare într-o realitate necunoscută, pe care partea nefolosită a 
creierului mi-o va revela curând? 

Ghilotinaţii nu-și pierd capul imediat. Mai au la dispoziţie câteva secunde — poate câteva 
minute — ca să-și miște ochii ieşiţi din orbite, să se întrebe ce s-a întâmplat, unde mă aflu, ce 
mă așteaptă, cu o limbă care, despărțită de trup, nu încetează să se miște, vorbăreaţă, idioată, 
pe punctul de a se pierde pentru totdeauna în misterul locului unde a ajuns trupul meu 
ciuntit, în loc să se oprească grabnic asupra nevoii extreme a unui cap retezat, aceea de a recrea 
trupul în minte și a spune: Acesta este capul lui Iosua, copil din părinţi necunoscuţi, în 
căutarea trupului său viu, pe care l-a avut în timpul vieții, cel care a palpitat noaptea și ziua, 
cel care în fiecare dimineaţă s-a trezit cu un plan de viaţă dezminţit, desigur, de imaginea din 
prima oglindă a zilei. Eu, Iosua, a cărui singură preocupare în acest moment este să nu-și 
muște limba. Deoarece, chiar dacă este retezat capul, limba încearcă să vorbească, liberă în 
sfârșit, și reuşeşte doar să se muște pe sine, să se muște așa cum se mușcă un cârnat sau o 
chiftea. Suntem carne și la carne ne întoarcem. Așa se spune? Așa e rugăciunea? Ochii mei fără 
orbite caută lumea. 

Am fost trup. Am avut trup. Voi fi suflet? 


Partea întâi 
Castor și Polux 


Permiteţi-mi să mă prezint. Sau mai bine spus: să-mi prezint trupul, despărţit în mod violent 
(aţi şi aflat asta) de cap. Vorbesc de trupul meu deoarece l-am pierdut și nu voi mai avea altă 
ocazie să vi-l prezint domniilor voastre, sau mie însumi. În acest fel vreau să arăt, o dată 
pentru totdeauna, că povestea care urmează este dictată de capul meu și doar de capul meu, de 
vreme ce trupul, despărțit de el, nu mai este decât o amintire: cea pe care voi putea să o 
încredinţez și să o las în mâinile cititorului prevenit. 

Bine prevenit: trupul reprezintă cel puţin jumătate din ceea ce suntem. Fără îndoială, îl 
ținem ascuns într-un dulap verbal. Din pudoare, nu vorbim despre nepreţuitele și 
indispensabilele lui funcţii. lertaţi-mă: eu voi vorbi cât se poate de amănunţit despre trupul 
meu. Deoarece, dacă nu o fac, foarte curând trupul meu nu va fi decât un cadavru neîngropat, 
o pasăre la abator, un cotlet anonim. lar dacă nu doriţi să aflați despre intimităţile mele 
trupeșşti, săriţi peste acest capitol și începeţi lectura, frumușel, de la următorul. 

Sunt un bărbat de douăzeci şi şapte de ani şi de un metru şaptezeci şi opt înălțime. În 
fiecare dimineață mă privesc gol în oglinda din baie și îmi mângâi obrajii, anticipând ritualul 
cotidian: rasul bărbii și al mustăţii, provocarea unei reacţii puternice pe faţă cu apa de colonie 
Jean-Marie Farina, mulţumindu-mă să-mi pieptăn chica neagră, deasă și ciufulită. Să închid 
ochii. Să le refuz chipului și capului rolul principal pe care moartea mea va avea grijă să li-l 
dea. Să mă adun, în schimb, în corpul meu. Trunchiul care se va despărţi de cap. Corpul care 
mă ocupă de la gât până la extremităţi, acoperit cu o piele palidă cu nuanţe de scorţişoară și 
terminat cu unghii care continuă să crească ore şi zile după moarte, ca şi cum ar vrea să zgârie 
capacul coșciugului și să strige sunt aici, sunt încă viu, au greșit când m-au îngropat. 

Aceasta este o concepţie pur metafizică, așa cum este spaima în formele ei trecătoare și 
permanente. Trebuie să mă concentrez în pielea mea acum și aici: trebuie să-mi recuperez 
fizicul, în integritatea sa, înainte de a fi prea târziu. Acesta este organul tactil care-mi acoperă 
tot corpul și care se prelungește în interiorul lui cu glumiţe anale moderate și acceptabile, dacă 
e să le compar cu glumele mai mari ale genului feminin, cu un nesfârșit intrat și ieșit de 
corpuri străine (scula bărbatului, de obicei, și trupul copilului în mod sacru, în timp ce din 
involucrul meu masculin ies doar sperma și urina prin faţă, iar prin spate, precum chez la 
femme, rahatul sau, în cazuri de constipaţie, porcăria profundă care e supozitorul). Fredonez 
acum: „Se cacă boul, se cacă vaca, ba chiar și fata cea mai aleasă scoate bila ei de caca.“ 
Cuprinzătoare, generoase intrări și ieşiri ale femeii. Strâmte, avare cele ale bărbatului: uretra, 
anusul, urina, rahatul. Precise şi brutale, numele. Obscure și caraghioase, pseudonimele: tubii 
lui Bellini, ansa lui Henle, capsula lui Bowman, glomerulul lui Malpighi. Pericole: anuria și 
uremia. Fără urină. Urină în sânge. Le-am ocolit. În definitiv, toate pot fi ocolite în viață, cu 
excepţia morții. 

Am transpirat. În timpul vieţii a transpirat tot corpul meu, cu excepţia pleoapelor şi a 


marginii buzelor. Am transpirat curat, fără miros urât, chiar dacă transpiraţia și urina ca 
produse umane se pot deosebi prin calitatea diferită a mirosului. Niciodată nu am avut nevoie 
de deodorante. Am avut axile nobile și curate. Urina mea însă mirosea urât, a magherniță 
părăsită şi a peşteră întunecată. Rahatul meu era diferit în funcţie de împrejurări, depinzând în 
special de hrană. Mâncarea mexicană ne apropie în mod primejdios de diaree, cea americană, 
de colici, cea britanică, de constipaţie. Doar bucătăria mediteraneeană asigură un echilibru 
sănătos între ceea ce intră pe gură și iese pe cur, ca și cum uleiul de măsline și oţetul de 
Modena, produsele grădinilor din Sud, clementinele și smochinele, pepenii și ardeii ar ști că 
plăcerea de a mânca trebuie să se compenseze cu plăcerea de a te căca, în deplin acord cu 
vorbele lui Quevedo: „Iubirea mea pentru tine e mai presus decât plăcerea imensă de a mă 
căca.“ 

În orice caz — în cazul meu —, rahatul este aproape întotdeauna tare și maroniu, uneori 
răsucit și cu moţ asemenea celor de lut care se vând prin târguri, alteori diluat și chinuit de 
condimentele naţionale: rahatul meu. Și, rareori (mai ales când călătoresc), reticent și cu 
năbădăi. 

Ştiu că prin aceste divagaţii, dragii mei supraviețuitori, amân ceea ce e mai important. Să 
ajung la capul meu. Să vă povestesc cum era faţa mea după ce am dat de înţeles că fesele sunt, 
după cum bine se ştie, a doua faţă a bărbatului. Sau poate prima? Deja am precizat, când mă 
pieptănam, că am o claie zdravănă de păr negru şi mai creţ decât o agavă. Trebuie să precizez și 
că ochii mei negri s-ar afunda în orbitele unui schelet facial aproape transparent dacă nu ar fi 
masca tuciurie a pielii. (Pielea tuciurie ascunde mai bine sentimentele decâr pielea albă. De 
aceea, atunci când se manifestă, o face mai brutal, deși mai puţin ipocrit.) Pe scurt: am 
sprâncene invizibile, gură plăcută, subţire, aproape mereu zâmbitoare, fără alt motiv decât 
buna-cuviinţă. Urechi nici mari, nici mici, oarecum potrivite chipului meu exagerat de sfrijit, 
pielea lipită de os, smocurile pletelor ieșite precum tufișurile nocturne care cresc fără lumină. 

Şi am nas. Nu un nas oarecare, ci o trompă mare, din fericire slabă, însă lungă și subţire, 
ca un periscop al sufletului, care o ia înaintea vederii pentru a explora peisajul și pentru a 
vedea dacă merită să descindă sau să rămână retras, sub marea existenţei. 

Uriașa sargasă a morții anticipate. 

Marea, care urcă în valuri mici, obligându-mă să o suport înainte să ajungă până la 
orificiile nasului meu mare, proeminent, între plajă şi mareea răsăritului. 

Sunt trup. Voi fi suflet. 


Năsoi. Năsulică. Năsos. Nasolit. Pinocchio. Tapir. Dumbo (în ciuda urechilor normale). 
Hărmălaia din curtea școlii nu întrecea epitetele pe care mi le arunca gloata de mucoși identici 
în uniformele lor compuse din cămașă albă şi cravată albastră întotdeauna prost înnodată, de 
parcă nefolosirea ultimului nasture de la guler ar fi fost simbolul universal al unei revolte 
învinse la sfârșit de dubla disciplină a învățătorului şi a religiei. Pulover albastru, pantalon gri. 
Doar la extremităţi această gașcă școlărească își dădea în vileag neglijența și brutalitatea. 
Pantofii de piele roasă din cauza obiceiului de a şuta, de a trage șuturi mingilor în curte, de a 
trage şuturi pupitrelor în clasă, de a trage șuturi pomilor pe stradă, de a se folosi de șuturi 


pentru a demonstra, chiar dacă fără cuvinte, că protestau, că se nășteau pentru a protesta, că 
erau nonconformiști. Trebuia să fiu recunoscător că pe mine mă agresau doar cu vorbe, nu cu 
lovituri? 

Nu știu. Ferocitatea batjocoritoare de pe chipurile lor era așa de mare, încât, în ciuda 
intenţiei mele estetice de a-i deosebi între cei mai urâţi nu atât pe cei mai frumoși — că nu 
erau —, ci pe cei mai puţin „feroce“, atunci când mă agresau, eu vedeam o singură bestie cu o 
singură faţă, cu dinţi mizeri și ochi cu pleoape metalice, care parcă ar fi protejat un seif cu 
sentimente de nemărturisit în spatele unor gratii de pușcărie, și niciodată nu am uitat că 
aceiași nemernici care mă agresau din cauza nasului meu mare mai târziu se rugau cu capetele 
aplecate și cântau imnul naţional cu bărbiile tremurând de mândrie. 

Şcoala „Jalisco“, numită așa de când liberalismul revoluţionar interzisese învățătura 
religioasă, iar conservatorismul revoluţionar se făcuse că nu vede și o tolerase, însă școlile nu 
exaltă credința, ci patriotismul istoric sau geografic: Columb, Bolivar, Patria, Mexic deveneau 
pseudonimele unor şcoli iezuite, mariste, lassaliste și, în cazul liceului la care m-au trimis, a 
Prezbiterienilor Catolici, așa că, printre noi, şcoala era cunoscută ca Prezbiteriul, și nu ca 
Jalisco. Era un mod de a lua peste picior ipocrizia împărtășită de guvern şi de cler. „Jalisco“, în 
afară. „Prezbiteriu“, înăuntru. 

Năsos, Pinocchio, Năsulică, curgeau insultele, mă obligau să dau înapoi în timp ce ei 
avansau ca o coloană militară condusă de un băieţandru oribil ras în cap, cu ochi lunecoși și 
gura ca o sfeclă, urechile cusute de cap și o ţinută de mare brigand, o poziţie de atac, un gest 
de sfidare nu doar față de mine, ci faţă de lume: era nonconformistul cel mai nonconformist; 
îşi înnoda cravata peste piept, şi-o agăța în jurul gâtului, accentuându-și astfel aerul de bandit. 
După tipic. Deşi el părea să întruchipeze căpetenia zurbei școlare, un sentiment a cărui 
sorginte n-am putut să o identific îmi spunea că șeful gherilei nu era pornit împotriva mea și a 
nasului meu, ci a ceva diferit, mai apropiat de el, ceva spulberat de prezența mea imediat ce 
suna clopoţelul care anunţa sfârșitul recreaţiei — sau imediat ce intervenea unul dintre 
învățători care, până atunci, nici măcar nu priviseră la ceea ce mi se întâmpla, de parcă 
agresarea, chiar dacă numai verbală, a unui elev nu ar fi fost prea diferită de jocul de baschet, 
spusul bancurilor sau mâncatul gustării. 

M-am pregătit sufletește. „Rezistă, Iosua. Nu ceda. Nu răspunde la insulte. Înarmează-te 
cu răbdare. Învinge-i cu calmul tău. Să nu cumva să-ţi treacă prin minte să loveşti pe cineva. 
Cel care se enervează pierde. Rămâi serios şi liniștit. Te vor respecta până la urmă, o să vezi.“ 

Până în ziua în care bunele mele sfaturi au fost trădate de impulsurile mele rele și i-am 
cârpit o palmă chelului atât de agresiv. A izbucnit un adevărat San Quintin (pentru pasionaţi 
de istorie: în această luptă, Filip al II-lea a învins Franţa și s-a acoperit de glorie) într-o 
hărmălaie teribilă, care până la urmă s-a transformat într-o înfrângere și care amintea și de acel 
Rosario de Amozoc, când fără excepţie toţi s-au luptat între ei și s-au lămurit într-o încăierare 
demnă de scandalurile de tavernă din filmele western. Sau într-un Donnybrook, versiunea 
englezească a unei harababuri, fracas, mele, bruhaha, ţipete, tumult, julzbalú, pandemoniu, 
charivari, confuzie, altercaţie şi, în general, pur şi simplu babilonie. Mai precis: chelul a căzut 
pe spate peste colegi care l-au aruncat înapoi către mine, chiar dacă războinicul a alunecat și s- 
a lovit cu faţa de pardoseala curţii, lucru care a provocat o dispută între doi, după aceea patru, 


după aceea șapte colegi, legată de cine l-a făcut să cadă pe lider, și un alt băiat, hotărât, s-a 
oprit lângă mine, în fața mulțimii de şcolari, şi a strigat că următoarea lovitură nu va fi 
împotriva mea, ci împotriva lui. 

Prezenţa apărătorului meu s-a transformat în autoritate asupra unei găști care își măsura 
forţa prin număr, și nu prin curaj. Fluierul ordinii profesorale a răsunat până la urmă în acea 
după-amiază mai mult decât agitată, fiindcă soarele dimineţii avea să se îmbăieze în aversele de 
ploaie vesperală şi punctuală. 

— Este anotimpul ploios, mi-a spus zâmbitorul meu apărător, punând o mână pe umărul 
meu. 

l-am mulțumit. A spus că nu-i înghite pe scandalagii. S-a destins și i-a întins mâna 
chelului, să se ridice. 

— Să nu întâzzii la oră, ticălosule, i-a zis. 

Chelul și-a şters cu mâna sângele de la nas, ne-a întors spatele și a plecat în goană. 

Eu şi noul meu prieten am mers împreună de-a lungul marii curți a școlii, un spaţiu 
înconjurat de două etaje cu clase și săli și cu un teren de fotbal în fund. 

— Dacă ar fi un pic mai culți, ţi-ar zice Cyrano. 

— Sunt niște nemernici. Nu le da idei. M-ar numi Sir Ano. 

— Şi dacă ai fi şontorog, Nureyev. 

Salvatorul meu s-a oprit şi m-a privit pătrunzător. 

— Nu ai un nas mare. E doar un nas lung. Nu te lăsa intimidat de această adunătură de 
smintiţi. Cum te cheamă? 

— losua. 

Era să adaug obişnuitul „în slujba dumneavoastră“, specific curtoaziei coloniale mexicane, 
când protectorul meu și-a dat capul pe spate şi a izbucnit într-un hohot de râs prelung. 

Aşa aş vrea să mi-l reamintesc mereu, ca în acel moment. De aceeași înălțime cu mine, 
însă cealaltă față a monedei mele. O faţă cu tendinţă spre îngrășare, în care obrajii copilăriei 
nu se desprinseseră încă de laptele matern. Da, o gură de biberon şi niște ochi atât de blânzi și 
de deschişi, încât aproape că implorau suzeta. Corpul, în schimb, era viguros, cu mersul 
hotărât, poate prea sigur de pasul apăsat și înaintarea dreaptă, pe când mișcările mele aveau 
tendinţa să alunece iute și chiar un pic nehotărâte, de parcă n-ar fi știut dacă sub picioarele 
mele era sol sau gol, podea sau mlaștină, lumină sau noroi... 

Asta am observat din prima. Mersul meu nesigur și întretăiat. Mersul marţial şi chiar 
autoritar al prietenului meu. 

Mi-am dat seama de faptul că el nu se prezentase. Eu m-am prezentat din nou. 

— Iosua, i-am spus fără să mă opresc din mers. 

E] s-a oprit, împietrit. L-am privit cu destulă mirare. 

— Iosua. Iosua, am repetat puţin stânjenit. Iosua Nadal. 

Prietenul meu s-a cutremurat. Râsul l-a cuprins, l-a încovoiat, apoi l-a obligat să ridice 
capul, să privească cerul care, cu fiecare secundă, devenea tot mai înnorat, să privească după 
aceea faţa mea descumpănită, hohotind și mai mult văzându-mă, provocând în mine un vag 
sentiment de iritare, ca o glumă ncîmpărtăşită, o veselie cam agasantă pentru mine. 

— Şi pe tine? am reușit să-i arunc, ascunzându-mi iritarea. 


— le... Ie..., a apucat la rândul său să spună printre hohote. 

M-am enervat încă un pic: 

— Auzi, băşcălia asta nu mă... 

M-a luat de umăr: 

— Nu e râs, prietene... Este mirare... 

— Atunci nu-ţi bate joc. 

— Ierihon. Mă cheamă Ierihon, a spus cu o seriozitate bruscă. 

— Ierihon și mai cum? am insistat. 

— Ierihon pur şi simplu. Fără nume de familie, a spus noul meu prieten cu un aer 
expeditiv și categoric, ca şi cum în momentul deschiderii unei cărți întregul text ar dispărea, 
lăsând doar numele de botez al autorului, dar nu și numele lui de familie. 

— Ierihon... Merge ca uns. 


Râul se revarsă în timpul recoltelor. Acum este secat, iar triburile pot trece. În primul 
rând, trebuie trimis un spion pentru recunoașterea terenului. Iosua traversează Iordanul 
deghizat în negustor și se ascunde într-un bordel din oraș. Prostituata locuiește acolo 
împreună cu familia. Este o femeie candidă și generoasă. Cu trupul ei, cu sufletul ei, cu 
oblăduirea ei. Este obișnuită să ascundă bărbaţi fugari, soţi dușmani, beţivi care au nevoie de 
timp să-și vină în fire. Impotenţi care mai adastă și doresc să-și demonstreze virilitatea 
recuperată, prin tandreţea și răbdarea pe care doar o curvă le poate oferi, deoarece asta-i este 
vocaţia, şi nu doar profesia. Ştie, oare, prostituata că Iosua și bărbaţii lui sunt membrii unui 
trib rătăcitor care s-a oprit pe malurile Iordanului și că sunt în căutarea tărâmului făgăduinței? 
Curva, pe care o cheamă Hetara, crede că nu există nici tărâmul făgăduinţei şi nici paradisul 
pierdut. Ştie despre nebunia Israelului și a profeților lui. Toţi doresc să părăsească pământul 
care-i găzduieşte ca să plece către următorul ţinut al făgăduinţei. Însă, odată ajunşi acolo, 
imediat vor începe să viseze la următorul tărâm al făgăduinței, și tot așa mereu, până când vor 
sfârși în deşert și vor muri de sete și de foame. Marea curvă din Ierihon nu vrea ca oraşul ei să 
devină destinaţia finală a triburilor lui Israel. Nu pentru că i-ar detesta. Dimpotrivă, ea îi 
iubește, deoarece îndrăgeşte vocaţia pribeagă a Israelului și nu vrea să se oprească aici doar ca 
să meargă mai departe întru împlinirea unui destin interminabil. 

Deoarece ştie aceste lucruri, clienţii bordelului îi cer sfatul, iar ea spune poveşti. Pe unele 
le-a visat. Pe altele şi le-a amintit. Însă pe majoritatea le improvizează în funcţie de căldura 
vizitelor pe care le primește. Este o vrăjitoare, spun apropiații care se adună, precum câinii 
abandonaţi, la generozitatea ei senzuală, care îi admiră pe cei care-i vorbesc și le prezice 
viitorul clienţilor săi, ştiind doar cine sunt acei clienţi. Ea este realistă. Niciodată nu i-ar 
atribui unui bărbat un destin care nu s-ar afla dinainte în viitorul respectivului bărbat. 
Deoarece ei îi ajunge un amănunt din trecutul fiecărui client pentru a-și imagina cu precizie 
viitorul acestuia. Nu este o femeie nemiloasă. Este o femeie cumpătată. Când viitorul se 
întrevede fericit, potoleşte bucuria, fiindcă ştie bine că orice cotitură a vieţii poate, pe 
neașteptate, să o umbrească. Atunci când, dimpotrivă, viitorul este nefericit, ea adaugă o mică 
doză de optimism, aruncă o glumă, dă din umeri și trece de la prorocire la prostituție: carnea 


ei, gura ei, picioarele ei, acesta e viitorul... 

Iosua a venit la Ierihon cu o intenţie limpede: să exploreze orașul, pentru ca apoi să-l 
cucerească și în acest fel să continue cucerirea tărâmului Israelului începută de Moise, pe care 
Iosua l-a slujit ca un fiu și căruia i-a promis, în ceasul morţii, că va continua asiduul drum de 
la câmpiile lui Moab până la munţii lui Nero și la vârful Pisgah. Că va cuceri tot pământul 
care se vede, de la Vilead la Dan, pământurile lui Efraim şi ale lui Manase, ca și pământul 
Iudeii până la mare. Însă mai înainte trebuia învins şi ocupat orașul care le stătea dinainte, 
primul oraș, orașul palmierilor: Ierihon. Iar pentru asta se afla acolo Iosua, ca să cerceteze locul 
şi să-l cucerească în ziua următoare. Se simţea protejat în generosul bordel, cu înțepătoarele lui 
mirosuri de sudoare și excrescenţe, vin vărsat, fripturi felurite, păr de animal ars, fum de foc 
molcom, tavane roșii. Îşi amintea, în schimb, de mustrarea lui Moise, protectorul și 
îndrumătorul său, împotriva plăcerilor sexului și cultului orgiastic al lui Balaam. Mângâierile 
acelei mari curve a deșertului îi spuneau, în schimb, că datorită ei, infidelităţii sale, protecţiei 
sale, avea să cadă orașul Ierihon, și poporul evreu ar putea să-și urmeze drumul tărici cu 
dreptate și dreptatea cu tărie. Iosua a întrebat-o pe prostituată ce era-n joc, în noaptea asta, 
între iubire și război. Iar ea i-a spus că în fiecare coit din lume erau în joc viața și moartea, 
plăcerea pură și gratuită împreună cu datoria de a da naștere produsului coitului, întreruperea 
temporală a datoriei în numele plăcerii și reluarea sa fatală după separarea perechii erotice și 
impunerea legii acestei lumi. Şi dincolo de asta? a întrebat nerăbdător Iosua, capturat deja 
între picioarele Hetairei, pe care așa se hotărâse să o numească, în focul plăcerii, înțelegând că 
aici, în aşternutul acestei femei, se pregătea atât pentru victorie, cât și pentru înfrângere. 

l-ar atribui oare uneia sau celeilalte ora asta de fericire? I-ar ierta victima concupiscenţa 
frugală? Va plăti scump în momentul înfrângerii? Iosua grăbi actul, iar Hetaira se simţi 
îndreptăţită, așa cum şedea așezată cu picioarele încrucișate pe culcușul de paie, să-i spună: 
Iosua, vei câștiga bătălia, dar nu-ţi vei împlini destinul. Poporul tău va șovăi pe veci între 
rămânerea într-un singur loc sau promisiunea următorului loc de cucerit, un loc mai bun 
decât cel dinainte şi tot aşa, pe rând. Exodul va fi nesfârșit. Şi va fi nou. În următoarele lor 
pribegii, descendenţii tăi vor îmbogăţi pământul pe care-l vor călca. Dacă vor fi medici, vor 
vindeca. Dacă vor fi artiști, vor crea. Dacă vor fi avocaţi, vor apăra. Vor avea succes și vor fi 
invidiaţi. Vor fi invidiaţi şi vor fi prigoniţi. Vor fi prigoniţi și vor suferi cele mai grele torturi. 
Marele bocet al poporului tău în care se vor recunoaște, timp de o clipă tragică și fericită, toţi 
bărbaţii, femeile și copiii lumii. Asta văd, Iosua. De asemenea, văd poporul tău neclintit, sigur 
că a găsit o patrie și nu mai este obligat să se deplaseze. Asta va fi o amăgire. Israel este 
condamnat să migreze, să se deplaseze, să ocupe pământuri așa cum tu, mâine, îl vei ocupa pe 
al meu. Trupurile noastre s-au unit așa cum mâine se vor uni pământul meu cu al tău. 

Gândește-te, Iosua, cum o să-mi înapoiezi pământul? Cum o să eviți ca destinul meu să fie 
mâine al tău, cel de totdeauna? Vei ocupa pământul meu doar ca să uiţi că nimeni nu ţi l-a dat 
pe al tău...? 

Iosua a ascultat-o cu atenție pe Hetaira și şi-a spus că noaptea aceasta de plăcere 
neîngăduită reprezenta preţul victoriei permise. Hetaira ştia totul și nu ierta nimic. Iosua a 
văzut asta în privirea ei întunecată, i-a smuls panglica roșie care îi strângea părul negru și i-a 


spus: 


— Fă-mi o ultimă favoare. Atârnă panglica colorată de acoperișul casei tale. 

— Se vor salva familia și clienții mei? 

— Da, te vei salva tu însăți. Îţi jur. 

În acest fel a justificat Iosua noaptea petrecută alături de curva din Ierihon, s-a întors pe 
munte şi le-a spus evreilor: Într-adevăr, Iehova ne-a dat pământul în mâini. Şi toţi l-au urmat 
până la malurile Iordanului și au scos strigăte puternice, convinși că Dumnezeu le-a promis că 
vor învinge în luptă, iar preoţii vor face să sune trompetele. Atunci, zidurile orașului Ierihon s- 
au prăbușit cu zgomot mare, ca şi cum vocile și trompetele ar fi fost braţele lui Dumnezeu, iar 
evreii au intrat în Ierihon și au distrus orașul, au ucis cu săbiile bărbaţii, femeile și copiii, 
bătrânii, boii, oile și măgarii, respectând doar ordinul lui Iosua: 

— Să nu vă atingeţi de prostituata Hetaira. 

lar Hetaira s-a dus să trăiască printre evrei și a aflat că orașul ci nu avea să se mai vadă în 
veci, deoarece losua a poruncit ca acela care îl va reconstrui să fie blestemat în ochii 


Domnului. 


Aşa am devenit prieteni eu și Ierihon. Am descoperit tot ceea ce aveam în comun. Vârsta. 
Șaisprezece, șaptesprezece ani. Lecturi, nu doar timpurii, ci împărtășite, chiar dacă el avea 
avantajul unui an în plus faţă de mine care, în timpul adolescenței, reprezintă mult. Îmi 
împrumuta, adnotate, cărțile pe care le citise. Comentam împreună. Şi o atitudine comună în 
interiorul școlii și în afara ei. A fi independenţi. Am descoperit că nu îngăduiam să ni se 
inoculeze opinii care nu ne aparţineau sau care, cel puţin, să nu treacă prin sita criticii noastre. 
În plus, consideram că ale noastre nu erau doar păreri, ci şi îndoieli. Cel mai solid teren al 
prieteniei noastre acesta a fost. Aproape instinctiv, eu și Ierihon înţelegeam că fiecare rând pe 
care îl citeam, fiecare idee pe care o primeam, fiecare adevăr pe care-l susţineam conţinea 
contrariul său, precum ziua și noaptea. Nu lăsam să treacă, în acel ultim an de liceu, niciun 
rând, idee sau adevăr pe care să nu o supunem judecății. Încă nu calculam cât de folositoare — 
sau cât de dăunătoare — ne-ar fi această atitudine atunci când aveam să ieșim în lume, în afara 
cuibului protector al școlii. Acum, a fi disident înăuntrul ei, cu un aer încă adolescentin, 
pedant şi exagerat, ne scotea în evidență faţă de plebea școlărească ce ne înconjura și care, 
după ce Ierihon îmi luase apărarea și amintindu-și de nasul însângerat al chelului năbădăios, a 
încetat să se mai ia de mine sau de nasul meu, căutându-și alte ţinte împotriva cărora să se 
bată, cu condiţia să poată izola victima și să apară ca o masă fără identitate şi, în consecință, 
imposibil de pedepsit. 

Inclusiv faimosul chel a ajuns să vină la noi cu o veste hilară și falsă. 

— Se spune că nu vă despărțiți niciodată fiindcă sunteţi poponari. Vreau să fiu prietenul 
vostru ca să văd dacă se încumetă să mai spună asta și despre mine. 

Şi-a însoţit cuvintele cu un gest de răutate strașnică și cu o sprinteneală greoaie, de erou în 
formare. 

L-am întrebat, cu falsă admiraţie, dacă el era la adăpost de orice agresiune și a spus că da. 
De ce? am insistat. Deoarece sunt foarte bogat și nu sunt încrezut. A arătat, cu pumnul lui 
mereu însângerat sau acoperit de coajă, către stradă: 


— Vedeţi un Cadillac negru oprit acolo afară, la ieșirea din școală? 

Bineînţeles. Făcea deja parte din peisaj. 

— M-aţi văzut urcându-mă în el? 

Nu, l-am văzut așteptând autobuzul la colț. 

— Păi, este mașina tatălui meu. Vine după mine în fiecare după-amiază. Şoferul mă vede 
ieşind, coboară şi-mi deschide portiera. Eu mă duc înainte la staţia de autobuz și Cadillacul se 
întoarce singur. 

M-am gândit la consumul inutil de benzină, însă am tăcut, considerând că deocamdată 
băiatul merita toată atenţia noastră. Şi-a pus mâinile în şold şi ne-a privit cu o simpatică — sau 
poate patetică — nevoie de aprobare. În lipsa unor aplauze din partea noastră, a cedat şi s-a 
prezentat. 

— Sunt Errol. 

Acum și eu, şi Ierihon am zâmbit, iar zâmbetul nostru amabil era o solicitare: Explică-ne. 

— Mama mea l-a adorat toată viaţa pe Errol Flynn. Acum nici măcar nu-și mai amintește 
de Errol Flynn. Era un actor foarte faimos când mama mamei mele era tânără. Ea îi povestea 
că nu pierdea niciun film cu Errol Flynn. Spunea că era foarte frumos și nonchalant, așa îl 
numeau în revistele de cinema. Era Robin Hood şi se legăna din pom în pom, îmbrăcat într- 
un verde de camuflaj, gata să-i jefuiască pe bogaţi pentru a-i ajuta pe săraci și adversar al 
tiraniei. lar mama mea a moștenit acest capriciu. 

O închipuire a trecut prin ochii chelului agresiv, care acum se prezenta drept Errol Esparza 
şi ne oferea prietenia lui, precum și un rezumat al vieţii sale, aşezaţi toţi trei pe scările curţii 
şcolii în acest din urmă an al educaţiei noastre secundare, gata să ne asumăm obligaţiile (şi 
aerele) şcolii pregătitoare> chiar în aceeași clădire, cu aceiași profesori și colegi, care nu mai 
sunt deloc la fel, ci asemenea oglinzii schimbătoare a primei tinereţi, când încă stăruie miile de 
semne ale copilăriei, insistente, doar ca să obstrucţioneze trecerea la chipul care se luptă să-și 
deschidă drumul și să ne spună: Am crescut. Acum suntem bărbaţi. 

De aceea părea atât de lung ultimul an al învăţământului secundar și atât de nesigur şi de 
îndepărtat întâiul din cel pregătitor. Nu prin realităţile esenţiale ale unui grad sau altul al 
educaţiei, nu prin faptele accidentale reprezentate de noi înșine: bucălatul Ierihon, chelul 
Errol şi slăbănogul Iosua, eu însumi, toţi trei surprinși de modificările pe care le sufereau 
trupurile și sufletele noastre, chiar dacă toţi trei ne prefăceam, fiecare în felul său, că acceptam 
transformările fără surprindere, cu o detaşare naturală și chiar cu o oarecare nepăsare, de parcă 
am fi ştiut dinainte cum vom fi în anul următor și am fi ignorat cu desăvârșire ceea ce încă 
eram. 

Adevărata răscruce ne-o propunea Errol. Ne-a invitat la el acasă. A fost o invitaţie făcută 
cu un ciudat aer ironic amestecat cu îngăduință și din îngăduinţă, mascând o sfiiciune prost 
disimulată. În mod implicit, se aștepta să fie invitat la noi acasă, crezând că prietenia noastră 
poate fi durabilă doar dacă vom cunoaște cel mai ascuns secret al unui băiat de șaisprezece ani: 
familia sa. Odată depășită această traumă, vom putea să trecem la următoarea fază. Să fim 
adulți și să fim prieteni. 

Buna-credinţă — ca să nu spunem inocenţa — bunului Errol era dincolo de orice îndoială. 
Eu știam că tot ceea ce nu fusese spus de către tânărul chilug nu exista în pivniţa relei- 


credinţe. Errol acţiona corect. Cei care străbăteau drumuri întortocheate, în orice caz, eram 
noi doi, Ierihon şi cu mine. 

— Errol Esparza. 

— Iosua Nadal. 

— Ierihon. 

Dumneavoastră, cei care supraviețuiți, vă puteți imagina că după ce am devenit prietenul 
lui Ierihon nu o dată l-am întrebat care este numele lui de familie, iar el mi-a răspuns Ierihon 
şi atât, fără nume de familie. Nu am fost mulțumit, eram curios, m-am dus la secretarul care 
se ocupa cu admiterea în școală și am întrebat direct: 

— Care este numele de familie al lui Ierihon? 

Secretarul, un bărbat tânăr și atrăgător, care nu se simțea în largul său în micuțul birou de 
înscrieri, în spatele unui panou de sticlă jivrată din aproprierea intrării în școală, prin care 
jumătate din chipul său și o mână întreagă se înfățișau, la cerere, pentru a răspunde 
solicitărilor publicului, și-a retras cu grabă mâna și faţa. Glasul a dobândit un ton neutru, însă 
apăsat. 

— Ierihon se numește, așa: Ierihon. 

Deşi era în timpul programului, secretarul a închis ferestruica. După puţin timp, am 
simţit la prietenul meu Ierihon o atitudine de afront și defensivă. Am atribuit-o indiscreţiei 
secretarului, chiar dacă nu aveam nicio probă. 

Sigur este faptul că Ierihon, după ce a lăsat câteva zile să treacă prin sita unei neobișnuite 
seriozităţi în relaţiile noastre și pe care eu am pus-o pe seama indiscreţiei mele și celei a 
secretarului (un post ocupat în mod obișnuit de femei de patruzeci de ani, acre și fără speranța 
să-și găsească un soţ), mi-a cerut să-l însoțesc la cafeneaua de la colțul școlii și, odată așezați 
acolo în faţa a două cești cu o zeamă călduță şi fără cafeină, m-a privit scrutător și mi-a spus 
că, în decursul ultimului semestru, între noi doi se cimentase în mod natural o prietenie pe 
care el ar dori să o ştie solidă și durabilă. 

— Eşti de acord, losua? 

Am spus că da, cu destul entuziasm. Nimic din trecutul meu — scurtul meu trecut, am 
râs — nu-mi prevestea o prietenie atât de apropiată precum cea pe care în aceste luni o 
întemeiaserăm eu și Ierihon. Preocuparea lui mi s-a părut inutilă, chiar dacă binevenită. 
Încheiam un pact între camarazi. 

M-a încercat dorinţa ca în loc de Nescafé să fi avut câte o cupă de șampanie. Am simţit 
acea înflăcărare de satisfacție pe care ne-o produce, în timpul adolescenței, faptul că 
descoperim în prietenie un spirit afin care, fără compasiune, ne salvează de singurătatea 
rezervată băiatului neînțeles, care a încetat să mai fie copil de pe o zi pe alta și care de-acum 
nu-și mai găsește locul în lumea atât de oficioasă pe care părinţii i-au pregătit-o cu iluzia că, 
fiind atât de cocoloșit, copilul nu va crește niciodată. 

Nu era cazul meu. Ierihon a spus atunci că între cei șaptesprezece ani împliniţi și cei 
douăzeci și unu care urmau să fie împliniţi, el şi cu mine trebuia să stabilim un plan de viaţă și 
de studiu care să ne apropie pentru totdeauna. Cine știe, poate vor apărea despărțiri, călătorii, 
tipe, de exemplu. 

Important era să încheiem, chiar aici, o înţelegere pentru toată viaţa. Să știm că el va sări 


oricând în ajutorul meu, iar eu, în al lui. Să ştim care sunt valorile pe care le împărtășim. Ce 
dezaprobăm. 

— Este important să facem o listă de obligaţii... 

— Sacre? 

Ierihon a afirmat energic: 

— Da. Pentru noi. 

De unde ar trebui să începem? 

În primul rând, de la o hotărâre împărtăşită de dezaprobare a frivolităţii. Colegul meu a 
scos din geantă o revistă mondenă și a răsfoit-o cu indiferenţă și dezgust. 

— Priveşte această înșiruire de idioţenii în culori și pe hârtie couché. Te interesează să ştii că 
rockeriţa Tarcisia s-a căsătorit cu milionarul rus Ulianov, amândoi desculți, cu /e; havaiene la 
gât, pe Plaja Carmen, şi că pe invitaţi i-au prins zorii dansând hip-hop pe plajă, la şapte 
dimineaţa, ora la care au mâncat o gustare delicioasă în onoarea tatălui miresei, care este 
originar din Sonora? Ţi-ar fi plăcut să fii invitat? Ai fi refuzat invitaţia? Răspunde-mi. 

Am spus că nu, Ierihon, nici vorbă, nu mă interesează să fiu... 

M-a întrerupt. 

— Nici chiar dacă ar fi vorba despre propria ta nuntă? 

Nu, am zâmbit de data asta, m-am gândit că cel mai nimerit era să iau totul în glumă și 
am admirat capacitatea intensă a lui Ierihon de a lua viaţa foarte, foarte în serios. 

— Juri să nu te duci niciodată la vreo petrecere de cincisprezece ani, la un ceai dansant, la 
un botez, la vreo inaugurare de restaurante, florării, supermarketuri, sucursale de bănci, 
aniversări de generaţii universitare, concursuri de frumuseţe sau adunări în Z6calos? 

Promiţi că vei dispreţui orice cuplu care se lasă fotografiat pentru a fi publicat în reviste, 
ea, în bikini, însărcinată în luna a opta, şi soțul mândru, mângâindu-i burta și anunțând 
nașterea apropiată, botezul și binecuvântarea lui Raulito, într-o ploaie de bliţuri (că doar 
pentru asta se anunța emoţionantul eveniment)? 

Am comis greșeala de a râde. Ierihon a dat cu pumnul în masă. Ceştile de cafea s-au 
clătinat. Chelneriţa s-a apropiat să vadă ce se-ntâmplă. Privirea ostilă a prietenului meu a 
alungat-o. Cafeneaua a început să se umple de clienţi eliberați după încă o zi de munci care, 
poate, erau foarte diferite între ele, însă care pe toţi și pe fiecare în parte îi oboseau la fel de 
tare. Birouri publice, private, magazine mari sau mici, traficul nemilos din Ciudad de Mexico, 
speranța nulă de a găsi fericirea când ajungi acasă, suferința pentru ce nu s-a petrecut. Toate 
acestea au început să pătrundă în cafenea. Era ora şapte seara. Începuserăm să sporovăim, într- 
un loc care atunci era gol, la ora cinci și jumătate. 

Şi aprobaserăm, împreună, un plan de viaţă împărtășit. Era vorba doar despre ocolirea 
stupidelor petreceri și aniversări sociale și politice? În niciun caz. Înainte de a intra ceea ce 
Ierihon numea în mod dispreţuitor „o cireadă de boi“. 

— Boi, a repetat Ierihon. Să nu spui niciodată „buoi“. 

— „Boi“? 

— Nu. „Buoi“. Să nu spui niciodată „buou“, „buoi“. 

— De ce? 


— Ca să nu cedezi în fața vulgarității, stupizeniei şi mascării sărăciei mentale prin 


intermediul glumelor ieftine. 

Am stabilit un plan de lecturi, de proliferare intelectuală, selectivă și riguroasă, pe care 
deocamdată, voi, supravieţuitorilor, nu-l veţi cunoaște, întrucât chiar în acel moment a intrat 
în cafenea Errol Esparza și ne-a reamintit, băieți, astăzi este vizita la mine acasă. Să mergem. 

— Merge ca uns, a exclamat, ca de obicei, Ierihon. 


Familia Esparza trăia în Pedregal de San Ángel, un străvechi pat vulcanic, rezultat al 
erupțiilor lui Xitle, peste ale cărui fundaţii întunecate și groase arhitectul Luis Barragán a 
încercat să creeze un cartier rezidenţial modern, bazat pe reguli stricte. Prima, ca piatra 
vulcanică să fie folosită la construirea caselor. A doua, ca acestea să adopte veşmântul monahal 
al stilului Barragán. Linii drepte, fără decoraţiuni, pereţi curaţi, fără nimic în plus în afara 
culorilor, evocând folclorul, asociate Mexicului: albastru-indigo, roșu-vișină și galben-solar. 
Acoperișuri plane. Niciun fel de cisternă la vedere așa, ca în restul unui oraș haotic unde 
convieţuiesc atâtea stiluri care conduc până la urmă la lipsa unui stil, în afară poate de 
triumfătoarea repetiţie de coșmelii standard, magazine cu etaj, electrocasnice, reparaţii auto, 
vânzări de pneuri, garaje, parcări, magazine mixte, bombonerii, birturi și alte dughene pentru 
toate nevoile cotidiene ale ciudatei noastre societăţi, mereu dominată de la vârf de câţiva, iar 
jos mereu capabilă să se organizeze şi să trăiască în mod independent, cu mulți. 

Am spus cele de mai înainte întrucât ordinea purității dorită de arhitect n-a rezistat nici 
cât un bulgăre de zăpadă în iad. Barragán închisese acel Pedregal cu căsuțe și gratii simbolice la 
intrare, de parcă ar fi dorit să impună o anatemă citadină: Vade retro, măi Marine, că aici nu e 
de tine. 

Dezordinea prihanei în numele falsei libertăţi a deţinătorilor de case și a arhitecţilor 
maleabili — cu toţii pradă altei tiranii, cea a prostului gust și a asimilării de ce-i mai rău în 
numele autonomiei robotului — s-a încheiat cu încercarea efemeră de a conferi unui cartier 
rezidenţial al metropolei măcar unitatea și frumuseţea unui cartier din Paris, Londra sau 
Roma. În aşa hal că din mijlocul frumuseţii nude a corpului originar au răsărit ca nişte tumori 
maligne falsele rezidenţe coloniale, bretone, provensale, scoțiene și tudoriene, în afară de 
inimaginabilul rancho californian și inexistenta Pacienda tropicală. 

Totuși, familia Esparza nu adusese la Pedregal arhitectura cartierelor anterioare. Se 
mulțumise cu severitatea proiectului originar mănăstiresc. Cel puţin pe dinafară, Barragán 
triumfa. Fiindcă, atunci când Ierihon și cu mine am intrat în căminul noului nostru prieten 
Errol Esparza, ceea ce am găsit a fost o dezordine barocă înăuntrul unui haos neobaroc 
înăuntrul unei îngrămădeli postbaroce. Altfel spus: o singură grozăvie nu era de ajuns în casa 
familiei Esparza. Goliciunea pereţilor era un îndemn stringent spre a le umple cu picturi de 
prin calendare, preponderent cu naturi moarte, tablou după tablou, nu doar apropiate, ci 
aproape incestuoase, ca și cum lăsarea unui centimetru de perete gol ar fi reprezentat o dovadă 
de zgârcenie neospitalieră sau refuzul grosolan al unci invitaţii. Mobilele, de asemenea, își 
disputau premiul pentru nepotrivire în spaţiu. Sofale și fotolii masive de o calitate îndoielnică, 
dar proiectate să umple marile spaţii goale: şase gheare de grifon, trei perne de catifea cu relief 
pentru spătar, mese cu labe de dragon și spaţii acoperite cu scrumiere sustrase de la diverse 


hoteluri şi restaurante, carpete cu intenţii persane și cu aspect de kitsch, toate contrastau cu 
saloanele aranjate în stil Versailles, fotolii Ludovic al XV-lea cu spătar de brocart și picioare de 
cerb, vitrine cu neatinse souvenirs în urma vizitei esparzienilor la Versailles și goblenuri 
fabricate recent. Totul arăta că primul salon, cu uriașul ecran TV, era locul în care membrii 
familiei Esparza trăiau și că salonul „franțuzesc“ era locul unde, din când în când, primeau. 

— Luaţi loc, a spus fără accent ironic simpaticul Errol. O chem îndată pe mama. 

Priveam covorul lăţos de culoare purpurie, a cărui intenţie evidentă era aceea de a crește ca 
un gazon interior și crepuscular, când Errol a reapărut aducând o femeie simplă, care-și 
trâmbiţa simplitatea începând cu pieptănătura demodată — „permanent“, cred că aşa se 
numea — până la pantofii cu toc jos și cataramă neagră și continuând în sus, ciorapii cu model, 
rochia dintr-o singură bucată cu imprimeuri florale și şorțul scurt, de care doamna își ștergea 
fără vlagă mâinile înroșite, de parcă și le-ar fi uscat după o inundație domestică, până la chipul 
palid şi sulemenit parţial. Faţa ei părea pânza albă a unui artist nehotărât dacă să o termine sau 
să o abandoneze, cu ușurare resemnată, alandala, neisprăvită. 

Doamna ne-a privit cu un amestec de candoare și suspiciune, fără să înceteze să-și şteargă 
mâinile, ca un Pilat din Pont casnic, și ne-a spus cu glas stins: Estrella Rosales Esparza, la 
dispoziţia dumneavoastră... 

— Povestește-le, mamă, i-a spus aspru Errol. 

— Ce anume? întrebă doamna Estrella, fără să-și ascundă surprinderea. 

— Cum am devenit bogaţi. 

— Bogaţi? a spus doamna cu mirare nedisimulată. 

— Da, mamă, a continuat chelul. Pe prietenii mei îi miră atâta lux. De unde au apărut 
toate aceste... troace? 

— Eh, fiule, şi-a plecat doamna capul. Tatăl tău a fost întotdeauna foarte iscusit. 

— Cum ţi se pare averea lui tata? 

— Mi se pare foarte bună. 

— Nu, proveniența... 

— Eh, fiule, cum ești... 

— Cum sunt? 

— Nerecunoscător. Datorăm totul strădanici depuse de tatăl tău. 

— Strădanie? Așa se numeşte acum delictul? 

Mama l-a privit cu severitate. 

— Care delict? Despre ce vorbeşti? 

— Să fii hoţ. 

În loc să se înfurie, doamna Estrellita şi-a ținut admirabil firea. Ne-a privit cu îngăduință 
pe Ierihon şi pe mine. 

— Nu v-am salutat. Fiul meu este un copil foarte repezit. 

L-am mulțumit. A zâmbit, şi-a privit fiul. 

— Mă jigneşte fiindcă nu sunt Marlene Dietrich. Ce vină am eu? Nici el nu este Errol 
Flynn. 

Ne-a întors spatele, aplecându-și capul, şi s-a întors în locul misterios de unde venise. 

Errol a izbucnit în hohote de râs. 


Ne-a spus că tatăl său fusese tâmplar, prima oară într-unul dintre cartierele cele mai sărace 
ale orașului. După aceea a început să fabrice mobilă. Curând a reușit să vândă paturi, scaune și 
mese mai multor hoteluri. În acest fel a deschis un magazin de mobilă în centru, undeva pe 
Bulevardul 20 Noiembrie. Cu atâta mobilă pe mână, nu i-a mai rămas altceva de făcut decât 
să deschidă un hotel și apoi altul și încă unul şi, cum clienţii doreau să aibă distracţia la 
îndemână — televiziunea era în fașă, adică în alb și negru —, a luat un vechi cinematograf din 
San Juan de Letrán şi l-a transformat în sală de spectacole, decorată în stilul unei pagode 
chinezești la fel ca în Los Angeles, iar cum lumea nu trăiește doar cu artă, a deschis un 
magazin de mobilă şi după aceea altul și altul și încă unul, până când a creat un lanţ hotelier, 
și din asta trăim. 

Errol a oftat în timp ce Ierihon şi cu mine — și cu siguranţă şi dumneavoastră, cei care mă 
urmăriţi — afişam nişte fețe politicoase şi ascultam fără să clipim acest bilanţ telegrafic al unei 
cariere care culmina cu această aiureală de locuinţă în Pedregal de San Ángel, cu un băiat care 
refuza să urce în Cadillacul condus de un șofer îmbrăcat în uniformă și care se desfăta umilind 
o mamă lipsită de apărare şi agresând un tată absent. 

— A angajat bande de vagabonzi să vâre șoareci în sălile de cinematograf rivale, să-și bage în 
faliment concurenții şi să intre în posesia sălilor. 

— Ce simpatic, m-am încumetat să spun, însă Errol, învăluit în norul propriei retorici, nu 
m-a auzit. 

— A trimis comis-voiajori ca să distragă angajaţii din magazinele rivalilor săi. 

— Foarte isteţ, a zâmbit Ierihon. 

— A trimis evangheliști să-i convertească la protestantism... 

— Religia capitalismului, Errol, am zis eu doar ca să spun ceva. 

— Ai citit Protestantismul şi lumea modernă a lui Ernst Troeltsch? a supralicitat Ierihon, 
sporind deturnarea expunerii. Fără protestantism, nu există capitalism. După Sfântul Toma, 
toţi capitaliștii ajung în infern. Orice capitalist, în consecinţă, este protestant. 

Pe cuvânt că mi-a fost milă de nedumerirea lui Errol când, imediat după aceea, Ierihon și 
cu mine ne-am privit, i-am mulţumit şi am ieșit din casa înconjurată de o grădină fără pomi, 
unde nişte muncitori ridicau ceva asemănător cu o statuie pe un piedestal. 

— Să-i ducă şoferul acasă. 

Am fost de acord și am plecat. Uşuraţi, însă fără să rostim niciun cuvânt, și schimbând o 
privire complice, care părea să spună: „Este prietenul nostru. Vom continua să vorbim cu el.“ 

Vorbim singuri, Ierihon? Nu am ieșit oare din casa familiei Esparza gândindu-ne pe ascuns 
că toată această oroare, acest caraghioslâc, această insatisfacţie, această amărăciune se petrece 
en famille, se întâmplă deoarece există o familie — ca o tavă cu fructe stricate, o cupă de venin, 
o cloacă capabilă să strângă tot, să o digere, să o purifice, să o înapoieze vieţii printr-o ocară 
finală, vecină cu moartea? 

Pe cât se poate, Ierihon, hai să nu ne privim în timp ce părăsim rezidența Pedregal. Nici tu 
şi nici eu nu avem familie. Eram ceea ce suntem deoarece am fost, suntem și vom fi orfani. Ce 
înseamnă să fii orfan? Fără îndoială, nu doar simpla absenţă a tatălui sau a mamei ori a 
familiei, ci carenţa, lipsa acoperișului protector, din cauze care adesea pot fi atribuite în mod 
limpede abandonului, morţii, simplei indiferențe. Doar că tu și cu mine nu am avut 


cunoștință de niciuna dintre aceste cauze. Mă înșel. Poate că tu le cunoşti, însă le păstrezi 
pentru tine. Şi situaţia mea era neclară, așa cum o să povestesc mai încolo. 

— Este prietenul nostru. Vom continua să vorbim cu el. 

Chiar dacă poate, în taină, invidiam situaţia familială a lui Errol, oricât de violentă sau de 
patetică ar fi fost ea. 

— Nu era nevoie să spună ceea ce a spus, mi-a transmis un mesaj secret Ierihon atunci când 
am coborât pe strada Berlin. 

— Cu siguranţă. Nu, am întărit eu pentru a confirma prietenia, mai degrabă decât din 
orice alt motiv. 


În schimb, câteva luni mai târziu, după ce am absolvit şcoala secundară pentru a trece la 
cea pregătitoare, am găsit, mai curând decât un pretext, un prilej pentru a vorbi ore întregi cu 
un nou profesor abia venit în şcoală de la facultate. Până atunci, nu simţiserăm nici admiraţie, 
nici dispreţ faţă de colectivul de profesori care, cu o discreţie excesivă pentru minţile noastre 
exigente, predau lecţii prea puţin imaginative, bazate pe memorarea în serie (ca o crimă) a 
istoriei, geografiei şi ştiinţelor naturale. Profesorul de biologie era simpatic datorită 
subterfugiilor la care apela și a căilor pe care le urma pentru a sublima faptele naturii prin 
intermediul unei referinţe finale explicite, culme a discursului său reiterat, la actul creaţiei 
divine, origine și destinaţie a realităţilor noastre fizice și a mortalităţii noastre transcendente. 

Existau, fără îndoială, alte excese care rupeau neutralitatea cenușie a cursurilor. Directorul, 
un francez irascibil cu nume de familie breton, imposibil de pronunţat, căruia elevii îi 
spuneau „Don Vercingetorix“, obișnuia să deschidă anul școlar stând pe o estradă cu o gladiolă 
în mână. După ce scruta elevii adunaţi cu o privire severă tip Torquemada, spunea: „Acesta 
este un tânăr creștin înainte de a se duce la un bal și de a săruta o fată.“ Imediat după aceea, 
arunca floarea pe jos şi o călca apăsat, ca într-un cancan sacru, până când spulbera floarea 
nevinovată pe care după aceea o aduna de pe jos și, în timp ce ne arăta zdreanţa vegetală din 
mâinile sale, conchidea: „Iar acesta e un băiat catolic după ce a fost la bal și a sărutat o fată.“ 
Din gladiola strivită supravieţuia, cu un simbolism desigur nedorit de furibundul 
Vercingetorix, doar erecta tulpină. O liniște mormântală și o avertizare finală: „Gândiţi-vă. 
Mărturisiţi-vă păcatele. Rupeţi rândurile.“ Nu-i mai rămânea decât să avertizeze „Şi să nu 
izbucniţi în hohote de râs!“, deși severitatea categorică a şcolii nu se preta glumelor, ci doar 
unui fel de resemnare creștină, când în vestiare ne pregăteam să jucăm baschet ştiind că la 
momentul oportun va intra profesorul Soler, spunând „Să vedem, să vedem, sunteţi toți 
pregătiţi? “, drept pretext ca să ne privească înainte de a ne pune chiloţii și să se apropie, „să 
vedem, să vedem“, să ne așeze suspensoarele necesare pentru a proteja sexul de loviturile de pe 
teren, cântărind, în genunchi sau aplecat, cu o reverență impresionantă, testiculele fiecărui elev 
pentru a ști dacă eram toţi bine protejaţi împotriva bătăliilor sportive și, cu puţin noroc, 
confruntărilor sexuale. 

Noi, elevii, îi iertam această poftă inocentă părintelui Soler, al cărui chip îmbujorat nu era 
rezultatul vreunei rușinări, ci al unei moșteniri care, din metisajul între indian şi blond, poate 
conferi un aspect rozaliu, foarte convenabil pentru a camufla îmbujorarea sentimentului 


reprobabil. Adică: noi, elevii, în mod colectiv, îi iertam atât pe gălăgiosul Vercingetorix, cât și 
pe tăcutul Soler, considerând că, atât unul cât și celălalt, aveau prea puţine ocazii să se exprime 
în public, fiind supuși la atâtea ore de rugăciune și reculegere, cinei luate devreme și micului 
dejun frugal... Ei ar fi stins soarele cu fum de tămâie. 

Totul s-a schimbat când a apărut noul profesor de filozofic. 

Părintele Filopâter (deoarece așa a fost anunţat și așa s-a prezentat) era un bărbat mic și 
sprinten. Se mișca având un amestec de aer sportiv tineresc și de vioiciune spirituală, ca și cum 
pentru a demonstra prima calitate trebuia să o ateste și pe a doua. Pășca în ritmuri distincte. 
Foarte repede când trecea de la o treabă la alta. Foarte încet când se învârtea prin curte însoţit 
de unul sau doi elevi pe care-i asculta cu mare atenţie, oferind o idee contradictorie de bărbat 
mărunt care, pe măsură ce cugeta începea să crească, de parcă ideile lui — deoarece părea că 
mai mult gândește decât vorbeşte — l-ar fi survolat, creând o aureolă neobișnuită, nu rotundă ci 
alungită, însă întotdeauna luminoasă. 

E de prisos să vă spun, celor care încă trăiţi și puteţi să mă contestaţi fără grijă sau să 
verificaţi plini de curiozitate ceea ce spun, că mie și lui Ierihon ne-a atras imediat atenţia noul 
venit şi ne-am gândit în ce fel am putea să ne apropiem de el și să aflăm cine este — în afară de 
profesor de filozofie — după ceea ce gândea și spunea. EI ne-a luat-o înainte. 

Sunteţi mereu împreună, ne-a spus, apropiindu-se cu pasul său cel mai ușor, precum 
Castor şi Polux. 

Aluzia mitologică nu ne-a scăpat și, atât Ierihon, cât și eu ne-am privit imediat, ştiind că 
vorbea despre gemenii născuţi din același ou, deoarece tatăl lor era un zeu deghizat în lebădă. 
Mereu împreună, gemenii luau parte la mari expediţii, precum cea eroică a argonauţilor, 
condusă de Iason, în căutarea sufletului încă nedescoperit, pe care ei l-au numit „lâna de aur“. 

Filopáter a înţeles din privirile noastre că deja cunoșteam legenda, deși nici el și nici noi 
nu ne-am încumetat, în acea însorită după-amiază de octombrie, să terminăm povestea 
tinerilor gemeni. O legendă se poate încheia rău, însă sfârșitul nu trebuie să fie anticipat la 
începuturile vieții (Ierihon şi Iosua) sau în ceea ce curând s-a transformat în prietenie (cu 
părintele Filopăter). Şi totuşi, cum oare să nu mă contamineze asta, oricât de tacită ar fi fost, 
cu bănuiala unui sfârșit, dacă nu dorit, inevitabil fatal? Poate că simpatia care s-a născut în acel 
moment între profesor şi noi se datora unui fel de respect împărtășit datorită căruia 
cunoșteam urmările, însă amânam moartea vorbitorilor reali prin prietenie, idei şi viaţă, altfel 
spus, întrucât deznodământul era perpetuu, pentru prietenie, idei și viaţă. Dacă Socrate 
supravieţuieşte datorită lui Platon, Sfântul Augustin și Rousseau, fiindcă s-au spovedit și 
doctorul Johnson, deoarece l-a avut ca secretar și scrib pe Boswell, noi trei, părintele Filopăter, 
Ierihon și cu mine, ce altă șansă de supravieţuire avem în afară de o luminoasă după-amiază de 
toamnă în Valea Mexicului? Vom fi în stare să supravieţuim, precum poeţii și romancierii, 
datorită operelor care, fiind ale noastre, ne scăpă, devin ale tuturor, în special ale cititorului 
care încă nu s-a născut? Aceasta era provocarea care a început să se infiltreze, ca un aer pur care 
ne separă de contaminările asupritoare ale traficului, smogul, mișcarea stradală a trupurilor 
inospitaliere, apropierea însăşi, aici în curtea școlii, a elevilor gălăgioși în timpul recreaţiei. Nu, 
aerul nu era curat. Era o iluzie a simpatiei. 

Ierihon și cu mine nu eram (trebuie s-o spun) fiinţe diferite de ceilalți școlari. Dimpotrivă, 


ştiindu-ne (așa cum ne știam) superiori colectivităţii gregare a şcolii, colegi trecători de lecturi 
anterioare uneori bine gândite şi asimilate, întâlnirea noastră se datora în mare parte 
hazardului, care este aleatoriu, dar şi destinului, care este voință deghizată. În cafenele, în 
clase, în lungile plimbări prin pădurea Chapultepec sau prin pepiniera Coyoacân, noi, cei doi 
tineri, am împărtășit idei, am evocat lecturi, suplinind fiecare lipsurile celuilalt, amintindu-ne 
de o carte, dezaprobând un autor, însă, până la urmă, asumând o zestre pe care o împărtășeam 
cu acea desfătare unică a unui mugur intelectual în întreaga societate, însă mai dihai în a 
noastră, unde este tot mai puţin apreciată creativitatea adevărată şi tot mai mult reușita 
economică, renumele publicitar, apariţiile la televizor, scandalurile amoroase și circurile 
politice. 

Diferenţa dintre noi, o recunosc la timp, ţinea de exigenţă și rigoare. Recunosc, de 
asemenea, spre consemnare eternă, că în relaţia noastră eu eram cel mai firav și molâu, iar 
Ierihon, cel mai iute și exigent. 

— Sileşte-te mai mult, Iosua. Până acum am avansat împreună. Nu rămâne în urmă. 

— Nici tu, îi răspundeam zâmbind. 

— E greu, răspundea el. 

După sport, întrucât era obligatoriu, făceam toţi un duș în alungitele, recile și lăturalnicele 
săli de dușuri ale şcolii. Spre deosebire de școlile de maici, unde elevele trebuie să se spele 
îmbrăcate cu veșminte care le transformă în statui de carton, în liceul de băieţi era normal să 
faci duș dezbrăcat şi nimeni nu-ţi acorda prea multă atenţie. 

Un cod nescris cerea ca la duș bărbaţii să-și menţină privirea la nivelul feţelor noastre și 
nimeni, mânat de vreo bănuială, curiozitate bolnăvicioasă sau simplă vulgaritate, să nu se uite 
la sexul altui coleg. 

Bineînţeles, această regulă era supravegheată de cei care o respectau cel mai puţin, timidul 
impertinent, părintele Soler, care obișnuia să străbată holul băii cu o privire amestecată, de 
vultur și de șarpe — cât se poate de specifică naţiuniii — și cu o joardă amenințătoare și 
simbolică în mână, pe care niciodată, din câte ştiam noi, nu a folosit-o pe spinările ude şi 
fesele netede ale elevilor. 

Cei care încă trăiesc și mă citesc vor răbda să le povestesc ceva neobișnuit pentru ci, așa 
cum a fost și pentru noi. Ierihon a stabilit că tentaţia de a ne privi goi exista, însă că 
modalitatea de a o depăși nu stătea într-o simplă sforțare de ordin fizic, ci în exprimarea 
intelectuală. Ca atare, a spus el, să alegem două gânduri opuse și de aceea complementare, 
pentru a le invoca sub duș — care curgea glacial, le spun asta celor care încă se bucură de 
simţuri, întrucât astfel o cerea codul de rigoare fizică și aspirație la sfinţenie impus de preoţii 
noştri. 

Nu încetez să fiu surprins și, totodată, să trăiesc un soi de plăcere senzuală când îmi 
amintesc cum, de comun acord, la ora dușului, umăr la umăr, în picioare, fără să ne privim, 
uzi, sub curgerea neîntreruptă a delicioasei cascade care ne cădea peste capete, dezbrăcaţi 
amândoi, am repetat fiecare dintre noi, cu glas tare, de parcă ar fi fost în același timp dogme, 
respectiv anateme, unul ideile constitutive, formale, ale filozofiei catolice și celălalt pe cele ale 
predicării negării absolute. Ierihon susţinea că filozofia creștină a Sfântului Augustin și a 
Sfântului Toma d'Aquino reprezenta fundamentul sistemului autoritar și opresiv al popoarelor 


iberice. Vechea dispută dintre Sfântul Augustin și ereticul britanic Pelagius în secolele al IV-lea 
sau al V-lea oferea modelul. Ereticul proclama libertatea de a se apropia de Dumnezeu cu 
mijloacele propriilor sensibilităţi și inteligenţe. Sfântul Augustin, dimpotrivă, că nu există 
libertate personală fără filtrul instituţiei ecleziastice. Biserica este intermediara indispensabilă 
între credinţa individuală și graţia divină. Graţia, spunea, în schimb, ereticul, este în mâinile 
tuturor. Graţia, îi răspundea sfântul, are nevoie de puterea instituţională pentru a putea fi 
acordată. De la această foarte veche dispută dintre profeţiile dezastruoase ale unui locuitor al 
Africii Romane şi un obscur preot din nord se trăgea în primul rând, după spusele lui Ierihon 
de sub ploaia dușului, despărţirea dintre catolici și protestanți și diferenţierea, imediat după 
aceea, dintre latinoamericani și nord-americani: noi am avut Evul Mediu, augustinian și 
tomist, ei nu; ei au avut pelagianismul adus la zi de Luther și de capitaliștii imperativi, noi nu. 
Pentru americani, istoria începe odată cu ei, iar trecutul l-a inventat Cecil B. DeMille, cu 
ajutorul lui Charlton Heston. Pentru noi, trecutul este atât de vechi, încât trebuie retrăit. 

Dacă asumarea disputei medievale și catolice sub duș era de acum un gest singular, dar 
unificator, între doi băieţi dezbrăcaţi de optsprezece ani, nu era mai puţin lipsit de rigoare să 
abordezi teza nihilistă sub straiele (sau, în acest caz, goliciunea) lui Nietzsche, deoarece eu 
trebuia să argumentez că nu există libertate dacă nu ne emancipăm de credință şi de orice 
temei sau raționament dobândit, ridicând vălul aparenţelor și oferind imboldul către adevăr, al 
cărui prim pas... 

— Este recunoașterea faptului că nimic nu este adevărat. 

Rosteam „în ploaie“ aceste cuvinte și mărturisesc că mă simţeam abătut, că în acele 
momente mi-aş fi dorit să am certitudinile enunțate de Ierihon, că nu doar șuvoiul de apă ce- 
mi cădea peste creştet mă buimăcea, ci şi mâhnirea din cauza pierderii oricărei certitudini. 
Fără îndoială, rolul meu în cadrul acestui dialog fratern, care ne îndepărta de falsele pudori sau 
de curiozităţi nesănătoase, era cel al unui transformator de valori prin intermediul falselor 
valori, salvându-l pe cel drag mie, pe iubitul meu prieten Ierihon, de la cultura creștină, care 
este cultura renunțării. 

— Unde ai văzut un catolic care să renunţe la plăcere, dacă până la urmă e destul să te 
spovedești la un preot ca să te speli de păcate? 

— Sau la bani, treabă care înainte era ocupaţia evreilor sau a protestanților? 

— Sau la faimă, ca și cum sfințenia modernă ar fi conferită de revista Holas? 

Am ieșit din baie hohotind de râs, mulţumiţi că am depășit tentaţia sexuală, mândri de 
disciplina noastră intelectuală, gata să schimbăm rolurile la următoarea ocazie, eu, catolicul, el, 
nihilistul și, în acest fel, să ne ascuţim săbiile pentru inevitabila întâlnire — disputa cea mai 
mare a tinereţii noastre incipiente — cu un bărbat, singurul bărbat capabil să ne înfrunte: nou- 
venitul părinte Filopâter. 

Ne-am întors acasă la Errol. Ca urmare a curiozităţii permanente a lui Ierihon și, în ceea 
ce mă priveşte, nu doar din această cauză, ci și din altă pricină, despre care încă nu v-am 
pomenit și care mi-a afectat profund viața. 

Chestia e că în seara aia familia Esparza primea musafiri. Don Nazario achiziţionase un 
lanţ hotelier în Yucatán și sărbătorea evenimentul printr-o agapă, iar colegul nostru chel (deși 
trebuia să-i spun fost chel, de vreme ce, între timp, Errol lăsase să-i crească niște plete care, ne- 


a spus el, în anii șaizeci erau marca tinereţii rebele) ne-a invitat, după spusele lui, să trecem în 
revistă flora și fauna. Adaptaţi unor maniere pe care le considerau „distinse“, părinţii lui Errol 
îşi primeau invitaţii la intrarea în salonul Versailles. Don Nazario, pe care nu-l mai văzuserăm 
niciodată, era un bărbat înfloritor, înalt, roșcovan și cu privirea pierdută. Părea un bonom, 
împărțea îmbrăţișări şi zâmbete, însă privea către un loc îndepărtat, aproape cu teama ca nu 
cumva să apară ceva uitat, amenințător sau ridicol. Purta o haină impermeabilă verde și o 
cravată havaiană mare, plină de palmieri, valuri şi dansatoare de Aula-hula. Parcă era un om 
mascat. Se îmbrăca în concordanţă cu originea sa (tâmplărie, mobilă, hoteluri, cinematografe), 
și nu cu soarta lui (reședință în Pedregal și cont în bancă la adăpost de vreme rea). 

Să se arate așa cum fusese, era oare un gest de sinceritate și de mândrie faţă de trecutul său 
umil, sau deghizarea cea mai dibace dintre toate, aproape o provocare: priviţi-mă, am ajuns cât 
se poate de sus, însă continui să fiu bărbatul umil și modest dintotdeauna? 

Pe noi ne-a salutat ca și cum am fi fost cei mai vechi prieteni ai lui, cu îmbrăţișări largi și 
referinţe echivoce, în timp ce, debordând de recunoștință, ne-a mulțumit pentru „trataţie“, 
adică pentru favoarea sau favorurile pe care i le-am fi făcut și care, fireşte, erau inexistente, 
făcându-ne să tragem concluzia că, din două una, ori don Nazario se înșela pur și simplu, ori 
ne acorda o atenţie care nu ne jignea, dar care pe el îl salva de posibila eroare de a ne fi datorat 
ceva de care să fi uitat. 

În orice caz, confuzia a trecut cu aceeași rapiditate cu care însuşi domnul Esparza, în timp 
ce împărțea amabilităţi, ne-a împins mai în față și a repetat ceremonia veselei și 
recunoscătoarei îmbrăţișări cu următorii invitaţi, scăpându-ne de salutarea soţiei sale, doamna 
Estrellita, care se afla acolo, fireşte, o vedeam, o salutam, deși ea era mai degrabă absentă, 
ascunsă de prezenţa dominantă a soţului și, de asemenea, datorită dorinţei de a trece nevăzută 
care dubla, într-o oarecare măsură, dorința de a dispărea complet. 

Vestimentaţia stăpânei casei era rezultatul propriului gust sau o constrângere a soţului? În 
cel de-al doilea caz, mirosea a uxoricid;. 

Doamna părea îmbrăcată, dacă nu pentru a se duce în paradis sau în infern, atunci sigur 
pentru a stăpâni peste un limb cenușiu din purgatoriu, la fel de cenușiu ca un taior gri- 
şobolan, eternii ciorapi tricotaţi acum înlocuiţi cu unii de nailon demodaţi, iar pantofii fără 
toc, cu unii de lac cu baretă la gleznă. Chinul ei de a sta proţăpită ca să primească lumea era 
atât de evident, încât imediat îl definea pe soţul ei drept un sadic patentat care, atunci când o 
mai privea uneori, îi şuiera cu o căutătură feroce, întru totul străină afabilităţii lui de 
amfitrion: 

— Râzi, tâmpito! Nu mă face de râs! 

Lucru incontestabil, pentru că doamna Estrella zâmbea în mod evident forţat și căuta 
aprobarea în ochii unui soţ care nici nu avea nevoie să o privească: o domina, ne-am dat 
seama, anticipat, din simplă obișnuinţă. Doamna Estrellita știa prea bine că, dacă nu făcea un 
lucru sau altul, avea să plătească scump după ce plecau „invitaţii“. 

Mărturisesc că explicabila mea fascinaţie faţă de această pereche m-a desprins de ceilalți, 
care s-au răspândit în spatele unui văl de rumoare, conversații nedeslușite, ciocnituri de pahare 
şi treceri cu sendvișuri oferite de un biet chelner, scund și costumat într-o vestă cu dungi. Am 
admirat cu câtă supunere continua mama lui Errol să joace rolul absentei prezente. În privirea 


ei atât de fixă și de moartă apărea din când în când o străfulgerare care îi ordona: 

— Fii ascultătoare. 

Cred că nu-i era foarte greu să facă acest lucru. Ştia că poate fi ușor ignorată și presupun că 
din tinereţe comentariile ei, oricum timide, s-au stins treptat sub loviturile brutalelor comenzi 
ale soţului, taci, nu mi te-mbufna, ești mereu deplasată. De ce să ne mai facem griji? 

— Ieşiţi din grădina zoologică, ortacii mei. Să mergem în „den“, ne-a spus Errol. Bârlogul 
meu. 

„Den“ era salonașul lui dezordonat pe care îl ştiam. Errol şi-a scos sacoul și ne-a invitat să 
facem la fel. 

— După ceea ce aţi văzut, vă mai simţiţi în stare să pariaţi totul pe artă și filozofic? 

Cred că am râs. Errol nu ne-a dat șansa să răspundem. Tolănit, în cămașă, pe fotoliul cel 
mai comod, cu picioarele lăbărțate, și-a scos mocasinii cu ciucuri și a înhățat o chitară ca și 
cum ar fi apucat de mijloc o femeie docilă. 

— Mai bine băgaţi-vă în politică. Să vedem dacă găsiţi o cale între ceea ce vreți să fiţi și ceea 
ce vă permite societatea. 

Mă pregăteam să-i răspund. Errol nu se lăsa întrerupt. 

— Sau brusc mizaţi pe destin? 

A ridicat o mână ca să ne reducă la tăcere. 

— Imaginaţi-vă că eu am şi mizat pe un destin. 

Ne-a privit, amabili și interesaţi. 

Ne-a povestit, fără să i-o fi cerut, că, oricât de greu ne-ar fi fost să credem, odată — 
demult — Nazario și Estrellita probabil s-au iubit. Când au încetat să se mai iubească? Cum s- 
ar putea numi noaptea în care el nu a mai dorit-o sau n-a mai văzut-o tânără, iar ea a înţeles că 
el o privea îmbătrânind? La început, totul a fost foarte diferit, a continuat Errol cu detaliile, 
întrucât mama mea, Estrella, era o copilă din mănăstire, iar tatăl meu dorea o soţie 
imaculată — așa se spune —, deoarece în cursul vieţii cunoscuse maculatură pură și curvele se 
pricep să amăgească. Cu Estrella nu încăpea nicio îndoială. A călătorit de la mânăstire în patul 
domnului și stăpânului ei, care a consumat-o într-o noapte, demonstrându-i că pentru el 
mănăstirile nu făceau doi sfanţi — era expresia lui demodată — și că muierea lui, neprihănită 
cum era, ar fi făcut mai bine să se comporte ca o curvă ca să-i producă plăcere unui mascul 
precum Nazario Esparza. 

Familia a predat-o pe Estrellita, a primit un cec și câteva proprietăţi şi nu s-a mai interesat 
de ea niciodată. Cine erau? Cine știe. Au încasat bine pentru favoarea de a o preda neprihănită 
și pură unui soţ nesătul și ambițios. S-a terminat pasiunea, deși uneori el o poate privi cu o 
absenţă intensă. Nu ajunge ca să evite repetarea aceluiași scandal în fiecare seară, asta pe când 
Estrella mai avea încă un pic de curaj și de demnitate, care nu făceau decât să-l înfurie pe 
Nazario. Aceeași ceartă în fiecare noapte, până când se găsea un motiv pentru următoarea 
gâlceavă, care era amânarea obligaţiei sexului de care ea avea nevoie, nu doar ca noutate, ci și 
din casta obligaţie a jurământului matrimonial și pe care el, poate, dorea să-l amâne dintr-un 
ciudat simțământ că în acest fel onora virginitatea soţiei sale, deși știa că Estrella a ajuns 
întreagă în patul nupţial și că, dacă era impură, cel vinovat numai el era. Nimic din toate 
acestea n-a durat, nici n-a avut mare importanţă. El s-a afundat într-o vulgaritate grosolană, 


observată de Ierihon și de mine în seara aceea. Şi pe care Errol ne-o sporea acum. 

— Am iubit-o acum enșpe mii de ani, era dezlegarea soţului. 

Ea s-a refugiat în renunţarea la sex în numele religiei și a ridicat un mic altar de cult în 
dormitorul matrimonial, pe care Nazario nu a întârziat să-l dea jos dintr-o lovitură, lăsându-i 
Estrellitei resemnarea de a se vedea pe sine însăși la fel cum o văzuse, de fapt, soţul ei într-o 
noapte. De-atunci, ea nu s-a mai văzut tânără și cu siguranţă că el o vedea bătrână. 

— Acum enşpe mii de ani, în timp ce ea se ruga în genunchi: „Nu-i vorba de viciu sau 
destrăbălare. Trebuie doar să-ţi fac naibii un copil.“ 

Ea a înlocuit sfinții cu portrete ale lui Errol Flynn, deși Estrellita şi Nazario habar n-aveau 
despre pulsiunile amoroase ale actorului. 

— Ştiţi ceva? a continuat Errol, pariez că pot să am un destin care să-l detroneze pe tata. Vă 
place vorba asta? Nu o auzim mereu la ora de istorie? Cutărescu a ridicat armele și l-a detronat 
pe Cutăreanu, în timp ce Cutăroiu se pregătea să-l detroneze pe Cutărescu și tot așa mai 
departe. Asta este istoria, camarazi? Un șir de detronări? Poate că da. 

Părea că trage aer în piept ca să spună: Poate că da. Poate că nu... 

Fără să lase jos chitara, a ridicat paharul: 

— Pariez că pot avea un destin care să-l înlocuiască pe cel al tatălui meu. Să înlocuiești un 
destin, ca și cum ar fi un tron. Poate că da! Pe neașteptate! Sau poate că nu... 

A întins braţul și a început să cânte la chitară, lălăind cu emfază aria fiului neascultător: 

— Dă-te-n lături, tată, că-s mai viteaz decât un leu, vezi să nu-mi scape un glonț şi să-ți 
străpungă inima... 

De pe coridorul dintre salonul Versailles și hogeagul în care ne aflam s-au auzit niște 
glasuri, cu inflexiuni de mitocănie și vehemenţă. 

— Eşti dusă? Dă-mi imediat aparatul ăla. 

— Nazario, voiam doar... 

— Nu contează ce voiai, m-ai pus într-o situaţie ridicolă făcând fotografii invitaţilor mei... 
Asta mai lipsea... 

— Ai noștri, doar este şi a mea... petrecerea... 

— S-o crezi tu că este și a ta, hoașcă idioată. 

— E vina ta. Nu-mi place să primesc lume. Nu-mi place să stau proţăpită acolo. Faci asta 
doar ca să... 

— Dacă ai face-o ca lumea, nu m-ai face de rușine. Pur și simplu tu mă faci de râs. Auzi, să- 
mi tragă în poză invitaţii! 

— Ce-i așa de...? 

— Cu o fotografie poţi să șantajezi. Pricepi...? 

— Păi, toţi apar în paginile revistelor de bârfe. 

— Da, proasto, însă nu la mine acasă, nu în legătură cu mine... 

— Nu pricep... 

— Păi, ar cam trebui, dobitoaco... 

Errol s-a ridicat şi a ieșit pe coridor. S-a aşezat între Nazario și Estrella. 

— Mamă, soţul tău e un sălbatic. 

— Taci, nerușinatule, nu te băga unde nu-ţi... 


— Lasă-l, fiule, ştii cum e... 

— Ştiu și-i miros voma din gură acestui bătrân mizerabil. Miroase a mojic... 

— Gura, întoarce-te la prietenii tăi neisprăviţi şi beţi-mi mai departe pe gratis şampania... 
Adunătură de mameluci. Nepricopsiţilor! 

— Lasă-ne. Asta e între mine și tatăl tău. 

Ochii lui Nazario Esparza erau lucioși ca un fund de sticlă. Şi-a băgat mâna în buzunar și 
a scos (de ce oare?) o legătură cu zeci de chei. 

— Cară-te, ești un blestem, i-a spus lui Errol. 

— Aş vrea să te văd mort, tată. Dar nu un schelet. Să văd eu cum te mănâncă viermii, 
încetul cu încetul. 

Aceste cuvinte nu l-au lăsat doar mut pe don Nazario. Păreau că-l înspăimântă de-a 
dreptul, ca și cum blestemul fiului ar fi răsunat asemenea unui glas de demult, profetic și, de 
fapt, irevocabil. Doamna Estrella și-a îmbrățișat soţul de parcă l-ar fi protejat împotriva 
amenințării fiului. 

Errol s-a întors în salonaș, iar părinţii lui au dispărut ca dintr-un teatru părăsit. Ierihon și 
cu mine n-am scos o vorbă. 

— Acum vedeţi, a spus Errol. Am crescut ca o plantă. Am supravieţuit intemperiilor, ca un 
cactus. 

Era limpede: noaptea asta era a lui și nu avea să ne lase să scoatem niciun cuvânt. 

A continuat ca un șuvoi. 

— Ştii care-i secretul? Tatăl meu vrea să se elibereze de sine însuși. De aia m-am purtat așa. 
Supraveghez totul și el nu suportă asta. Ar vrea să fie produsul propriului trecut, negând ceea 
ce s-a întâmplat înainte, dar profitând de rezultate. Înţelegeţi? 

Eu am spus că nu. Ierihon a dat din umeri. 

— Cine erau oamenii ăștia? am întrebat. 

— Ah! a exclamat Errol. Asta e o întrebare de o mie de puncte. Știţi de ce interzice tatăl 
meu fotografierea în timpul petrecerilor de acasă? 

— Habar n-am, a spus Ierihon. 

— Nici nu vă puteţi închipui. De ce credeţi că adună toată lumea asta, le oferă șampanie, 
însă interzice fotografierea? Vă spun deoarece eu îi citesc pe ascuns hârtiile și leg lucrurile cap 
la cap. Pur și simplu, don Nazario deduce, da, așa cum auziţi, își deduce aceste „petreceri“ din 
impozitele lui. Le trece la cheltuieli de reprezentare și „cheltuieli de birou“, reuniuni de afaceri 
mascate în „cocteiluri “. 

— Cine vine să fie „dedus“ cu un cocteil? am insistat, curios pentru ca educaţia mea 
sentimentală să nu rămână incompletă. 

— "Toţi, a râs Errol. Însă doar tata este atât de isteț încât interzice publicitatea şi, astfel, 
încheie afacerea. 

A râs cu hohote seci și triste. 

— Da, l-am mirosit bine pe bătrân! Mare pehlivan! 

Am apucat să strecor o întrebare: 

— Crezi că o să desfaci potlogăriile tatălui tău? 

— Nu, a dat el din umeri. Vreau doar să forțez la maximum dezacordurile cu el. Mă 


înțelegeţi? Eu sunt bogat, voi sunteți săraci, însă eu am mai multe mizerii de biruit. 

Şi-a dat paharul peste cap dintr-o înghiţitură. 

— Ţineţi minte, cu un privilegiu te naști. Nu se dobândește. 

Şi ne-a privit cu o impetuozitate pe care nu i-o cunoșteam. 

— Restul e jaf. 

Vă povesteam, dragii mei supraviețuitori, că m-am dus în noaptea aceea acasă la familia 
Esparza ca să evadez din propria locuinţă, dacă se poate numi așa. În mod disfuncţional şi 
indivizibil, familia lui Errol era așezată în coloana lui a avea, dacă Cervantes avea dreptate — și 
are — când o cita pe bunica lui: Există doar două familii pe lume. Cea care are și cea care nu 
are. De fapt, cum se cuantifică posesia sau lipsa posesiei familiale? Fiecare vorbeşte despre târg 
după cum îi merge în el. Eu trebuie să explic — le sunt dator celor care încă trăiesc și se 
îngrămădesc în orașe, cartiere, familii — că am crescut într-o casă întunecoasă de pe strada 
Berlin, din Ciudad de Mexico. Până la sfârșitul secolului al XIX-lea, când ţara părea că se 
liniștise după decenii de frământare (chiar dacă a schimbat anarhia cu dictatura, probabil fără 
să-și dea seama), orașul-capitală a început să se extindă în afara perimetrului originar Zócalo- 
Plateros-Alameda. „Coloniile“, așa cum li s-a spus cartierelor noi, s-au decis să etaleze vile în 
diverse stiluri europene, în special cel parizian și altul, ceva mai septentrional, a cărui origine 
se afla undeva între Londra și Berlin, iar destinaţia în cartierul numit cu patriotism „Juárez“, 
deși s-au apucat să-l boteze cu nume de localităţi europene. 

Prima mea amintire se leagă de strada Berlin și o casă cu trei etaje, cu stâlpi și stucaturi, 
care îi afirmau obârșia, o curte interioară pietruită şi mică, nicio plantă şi doar doi locuitori: 
femeia care avea grijă de mine încă din copilărie și eu însumi. Numele meu este Iosua Nadal, 
lucru pe care cititorii l-au și aflat încă de când capul meu retezat a început să bată câmpii ca o 
nucă de cocos linsă de valuri pe o plajă din Guerrero. Numele femeii care avea grijă de mine 
încă din copilărie este Maria Egipteanca del Rio, nume cu rezonanţă coptă, care nu trebuie să 
mire într-o ţară unde botezurile fac adânc parte din imaginaţia populară: în Mexic este plin de 
Hermenegilduși?, Eulalii, Pancraţii, Pamfili, Naşteri și Păstori, Hilarii și Orfeline. 

Faptul că pe ea o chema Maria Egipteanca și pe mine losua nu ar trebui să reprezinte ceva 
neobișnuit, dacă ne amintim numele biblice pe care americanii și le-au atribuit încă de la 
începuturi: Natanael, Ezra, Hepziba, Jedidiah, Zabadiel, în afară de Lanzarote, Marmaduke și 
Increase. 

Aceste nume pot fi atribuite, dacă doriţi, vocației de pus nume Lumii Noi, botezată o dată 
în zorii timpurilor cu nume indigene și rebotezată de-a lungul istoriei cu nume creștine și 
africane. 

Spun toate acestea pentru a o plasa pe Maria Egipteanca într-un teritoriu suveran de 
apelative proprii, care merg dincolo de apelativele „mamă“, „mamă vitregă“, „doică“, „tușă“, 
„păzitoare“ sau „nașă“, pe care eu nu mă încumetam să le atribui femeii sub ale cărei poale am 
crescut, însă a cărei identitate ea mi-a ascuns-o întotdeauna, îngrijindu-mă tacit să nu-i spun 
„mamă“, „nașă“ ori „mamă vitregă“ fiindcă la Maria Egipteanca amestecul de grijă și distanță 
era ca un curent alternativ; atunci când eu arătam îndoială, se revărsa în neîncrederea ei, iar 
când eu mă arătam afectuos, provocam în ea un răspuns ostil. Trebuie să spun că acest joc, de 
vreme ce există ceva ludic în orice relaţie strânsă și solitară, care permanent trebuie să opteze 


între prietenie și dușmănie, s-a conturat mai limpede pe măsură ce eu creșteam și o plasam în 
perimetrul meu pe această femeie mică și severă, veșnic îmbrăcată în negru, cu brâu și guler 
lat, alb şi scrobit, însă pieptănată cochet cu bucle scurte și roșcate care pe atunci se numeau 
„permanent“ (şi care se repetau ca un oracol al vremurilor pe creștetul mamei lui Errol). 
Vestimentaţia severă nu se potrivea cu pantofii cu toc înalt folosiţi de Maria Egipteanca pentru 
a-şi ascunde statura scundă, chiar dacă aceasta era compensată, cu prisosință, de energia 
degajată de ea în căsoaia din strada Berlin, care era ca o cușcă de elefant ocupată de doi 
șoareci, întrucât în cele trei etaje trăiam doar ea și cu mine, într-un spaţiu format dintr-un 
vestibul de la intrare, salon, bucătărie, apoi două camere la etajul al doilea și un fel de chițimie 
misterioasă la ultimul etaj, unde nimeni nu urca, nici ea și nici eu, ca și cum acolo s-ar fi aflat 
nebuna casei, iar nu vechiturile pe care locuitorii anteriori le tot abandonaseră de-a lungul 
unui secol. 

Mai mult: casa din Berlin a suferit mult în urma puternicului cutremur din anul 1985 şi 
nimeni nu s-a ocupat să repare pereţii crăpaţi sau să restaureze mansarda expusă vântului, care 
servea reședinței drept foişor şi moţ. În așa fel încât, atunci când am ajuns eu să trăiesc, fiind 
încă doar un copil, uitat, uituc și uitabil (presupun) în casă, aceasta se găsea de mult într-o 
stare, mai ceva decât de părăsire sau de uitare, de derivă, ca și cum o casă ar fi asemenea unui 
pârâu pierdut în uriașa maree a unui oraș veșnic pustiit din cauza distrugerii militare, mizeriei, 
inegalităţii, foamei şi revoltei şi, în pofida, ori ca urmare, a atâtor catastrofe, se încăpăţâna să 
reînvie de fiecare dată mai haotic, categoric şi impertinent: Ciudad de Mexico zugrăvea pentru 
restul țării o vioară gigantică, atrasă de ea precum proverbiala muscă de pânza de păianjen care 
o va captura pentru totdeauna. 

Existau două făpturi cu numele de Maria Egipteanca? Nu-mi amintesc în ce moment a 
început viața mea în casa verzuie din strada Berlin, deoarece nimeni nu-și amintește 
momentul nașterii mele și, în lipsa altor referinţe, ne situăm în mediul în care am crescut. 

Cu excepţia situaţiei în care ne-o spune persoana care ne adăpostește dintr-un exces de 
sinceritate sau de sănătate închipuită: „Eu nu sunt mama ta, să știi, te-am adoptat după ce 
abia te născuseși...“ 

Maria Egipteanca nu mi-a făcut niciodată o astfel de favoare. Mi-o amintesc, totuși, cu 
afecțiunea trecătoare pe care mi-o impune recunoştinţa. Una este să fii recunoscător pentru 
ceva anume și altceva să fii recunoscător pentru totdeauna. Prima este o virtute, a doua, o 
tâmpenie; favorurile se reînnoiesc, însă recunoştinţa se spulberă dacă nu se transformă în ceva 
mai mult: iubire, care este o pasăre a înălțimilor, sau prietenie, care nu este (Byron) „pasăre 
fără aripi“, ci pasăre mai puţin efemeră decât iubirea, cu înaltul ei zbor pasional și scăzuta ei 
pasiune carnală. Maria Egipteanca făcea parte din peisajul meu infantil. Îmi dădea să mănânc 
și avea originalitatea de a-mi oferi lingura cu proverbe incomplete, ca și cum s-ar fi așteptat să 
coboare Sfântul Spirit al Zicalelor și să-mi ilumineze mintea copilărească: 

— Cine se scoală de dimineaţă... 

— Fiecare pasăre pe limba ei... 

— Plouă, plouă, babele... 

— Închide gura că... 

— Podul de piatră... 


Cred că, oricare ar fi fost identitatea reală a Marici Egipteanca, a mea, pentru ea, era cea a 
unei copilării perpetue. Eu nu m-am încumetat, copil fiind, să o întreb cine este, de vreme ce 
mă mulţumeam, în singurătatea tristă a acestei case verzui, cu 4 fi, chiar dacă nu știam ce sunt. 
Adevărul este că ea niciodată nu mi-a spus „fiule“, iar dacă a spus-o din greşeală, a fost ca și 
cum mi-ar fi zis „auzi“, „băiete“ sau „hoțomanule“. Eu eram un asterisc în vocabularul 
cotidian al femeii care mă îngrijea fără să dea explicaţii sau să clarifice vreodată relaţia ei cu 
mine. Nu m-am simţit tulburat, m-am obișnuit cu acest comportament, am anulat orice 
întrebare legată de situaţia Mariei Egipteanca și am fost trimis la școala publică „Calzada de la 
Piedad“, unde mi-am făcut câţiva prieteni — nu foarte mulţi — pe care niciodată nu i-am 
invitat la mine acasă, nici eu nu am fost invitat la ci. Presupun că aveam o aură probhibitivă, 
eram „ciudat“, nu exista în spatele meu acel ceva pe care ceilalți îl intuiesc: o familie, un 
cămin. Eu eram, în realitate, un orfan care, la fel ca poştașul, vine și pleacă punctual, fără să 
provoace măcar ceea ce mai încolo, în şcoala secundară, urma să fie marca mea distinctivă: 
nasul meu cel mare sau, așa cum avea să-mi spună prietenul care a venit să umple toate 
singurătăţile copilăriei mele, Ierihon: „Nu ești năsos. Nasul tău este lung și subțire, nu mare. 
Nu te lăsa luat peste picior de această șleahtă de ticăloși.“ 

Întrucât nasul este avanpostul chipului, o ia înaintea trupului şi prevesteşte celelalte 
trăsături, eu am început să adulmec că se schimba ceva în relaţia cu Maria Egipteanca atunci 
când, inevitabil, mi-a descoperit chilotul plin de spermă în coșul de rufe murdare. Prima mea 
ejaculare alarmantă a fost involuntară, după ce am zărit întâmplător o revistă americană în 
chioşcul de la colț, am cumpărat-o rușinat şi am răsfoit-o excitat. Întâi am crezut că sunt 
bolnav (până când, ulterior, alarma s-a preschimbat în plăcere) şi nu am știut ce altceva să fac 
cu chilotul meu pătat decât să-l arunc în coș la fel de degajat cum aruncam maiourile și 
ciorapii, încredinţat că spălătoreasa care venea acasă o dată pe săptămână nu se va îngrijora 
prea tare dacă avea să găsească urmele diverselor porcărele pe lenjeria intimă, că doar de-aia era 
„intimă. 

Ceea ce nu ştiam eu era că, înainte de a le preda spălătoresei, Maria Egipteanca verifica cu 
grijă fiecare lucru. Nu a fost nevoie să-mi spună nimic. Atitudinea ei s-a schimbat, iar eu n-am 
putut să atribui schimbarea altei cauze decât chilotului meu pătat. Mi-am imaginat că o 
mamă, fără să fie necesar să facă referire la faptă, s-ar fi apropiat cu dragoste, ar fi spus ceva 
precum „Băiatul meu este deja un bărbăţel“ sau o nerozie asemănătoare, niciodată nu s-ar fi 
referit la fapta concretă și, cu atât mai puţin, dornică de pedeapsă. Şi din această pricină mi- 
am dat seama că Maria Egipteanca nu era mama mea. 

— Porcule. Scârbosule, mi-a spus cu chipul ei cel mai înăcrit. Mă faci să-mi fie rușine. 

Începând din acel moment, temnicera mea, întrucât nu am mai putut s-o văd altfel, nu a 
încetat să mă atace, să mă izoleze, să mă încolțească și până la urmă să mă înarmeze cu o totală 
indiferenţă față de aprigul foc al cenzurii sale. 

— Ce o să se aleagă de viaţa ta? 

— Pentru ce te pregătești? 

— Ce scopuri îţi propui? 

— Poate devii mai practic. 

— Crezi că o să te întreţin toată viaţa? 


— La ce-ţi trebuie toate cărţile astea? 

Culminând cu o boală de nervi care în realitate a însemnat prăbuşirea pavezelor mele 
corporale în fața unei realități care mă asedia fără să-mi ofere ieșire, un zid mare de enigme 
despre persoana mea, scopurile mele, sexualitatea mea, originea mea familială, cine mi-erau 
părinţii, la ce servea cititul tuturor cărţilor pe care mi le arătau librarii bătrâni cu care m-am 
împrietenit temporar şi, mai târziu, datorită profesorului Filopăter. 

Medicul a diagnosticat o criză nervoasă asociată pubertăţii și a indicat necesitatea de a 
rămâne în repaus timp de cincisprezece zile, îngrijit de o infirmieră. 

— Ştiu eu cum să-l îngrijesc, a scrâșnit cu atâta amărăciune Maria Egipteanca, încât 
medicul a întrerupt-o fără amabilitate și a spus că, începând de a doua zi, va veni să mă 
îngrijească o infirmieră. 

— Bine, s-a resemnat Maria Egipteanca. Dacă domnul plătește... 

— Ştii doar că domnul plătește tot, plătește bine și plăteşte la timp, a spus medicul cu 
severitate. 

Aşa a apărut în viaţa mea Elvira Ríos, tânăra mea infirmieră bruneţică, minionă, 
afectuoasă și îndată obiect al unei uri concentrate din partea coanei Maria Egipteanca del Rio, 
pentru motive care nu erau străine de similitudinea fluvialelor nume de familie, deși gardiana 
mea era singulară, iar infirmiera mea, o adevărată deltăs. 

— Uite-o cât e de micuță și toată îmbrăcată în alb. Parcă-i o muscă într-un pahar cu lapte. 

— Ah, minionele, cât de multe sunt, i-a răspuns cu iuţeală frivolă micuța infirmieră. 

Acum însă, ca să mă arăt mai curând îndatorat decât ingrat, se cuvine să revin la părintele 
Filopăter și la învăţăturile lui. 


Filopâter dixit: 

Filozoful Baruch (Benoit, Benito, Benedetto) Spinoza (Amsterdam, 1632 — Haga, 1677) 
observă cu atenţie pânza de păianjen care se întinde ca un văl cotropitor într-un colț al 
peretelui. Un singur păianjen stăpâneşte spaţiul pânzei care, dacă Spinoza îşi amintește bine, 
acum câteva luni nu exista, există doar de foarte puţin timp, a trecut neobservată, iar acum se 
impune ca un element principal al unei încăperi mănăstirești, goale, poate inospitaliere pentru 
cineva care, asemenea lui Spinoza, nu are vocaţia detașării superioare. 

Nu există altceva în afară de un pat, un birou cu hârtii, pene și cerneală, un lavoar și un 
scaun. Nu există oglindă, nu din lipsă de mijloace sau din lipsa vanităţii. Ori, poate, din 
ambele motive. Cărţi aruncate pe jos. O fereastră dă într-o curte pavată. Şi pânza de păianjen 
stăpânită de insecta răbdătoare, lentă, perseverentă, care își creează universul fără ajutorul 
nimănui, într-o singurătate aproape siderală, pe care filozoful hotărăște să o rupă. 

Aduce de pe stradă (abundă în Olanda) un păianjen identic cu acela din încăpere. Identic, 
însă potrivnic. E destul ca Spinoza să așeze delicat păianjenul de pe stradă pe pânza 
păianjenului domestic pentru ca acesta din urmă să-i declare război, intrusul să semnaleze că 
nici prezenţa lui nu este una pașnică și să înceapă o luptă între păianjeni, pe care filozoful o 
observă distrat, fără să ştie cu siguranţă care dintre cei doi va învinge în războiul pentru spaţiul 
vital şi supraviețuirea prelungită: viața unei arahnide este la fel de fragilă precum borangicul pe 


care saliva lui îl produce la contactul cu aerul, la fel de lungă ca și probabila sa răbdare. Însă a 
fost de ajuns introducerea în teritoriu a unei insecte identice ca să preschimbe intrusul într-o 
Nemesis a păianjenului originar și să declanșeze războiul încheiat cu o victorie care nu 
interesează pe nimeni, după un război care nu priveşte pe nimeni. 

Dar iată că, nelipsit de imaginaţie (cine spune asta?), filozoful pune paie pe foc, aruncând 
o muscă pe pânza de păianjen. Îndată, păianjenii încetează să se mai lupte între ei şi se 
îndreaptă cu pas lent și primejdios către locul unde musca, imobilă, zace capturată într-un 
teritoriu pe care nu-l cunoaște și care îi încătușează aripile şi îi iluminează privirea verzuie (la 
fel ca pereţii casei din Berlin), ca și cum ar vrea să trimită un SOS către toate muștele din 
lume ca să o salveze de sfârșitul inexorabil: acela de a fi devorată de păianjeni care, după ce își 
vor fi potolit foamea omorând intrusa cu efluviile lor veninoase, se vor devora între ei. Asta 
este moartea: o întâlnire nefericită. Asta este un păianjen: un insectivor util omului grădinar. 

Spinoza râde și se întoarce la treaba care îi dă de mâncare. Spălatul geamurilor. Tăiatul 
geamurilor pentru telescoape și pentru magia microscopului pe care l-a inventat de curând 
olandezul Zacarias Jaussen, stăpânul strălucitoarei idei de a uni două lentile convergente, una 
pentru a vedea imaginea reală a obiectului, cealaltă, pentru imaginea mărită. Se obţine în acest 
fel imaginea apropiată a obiectelor, dar în același timp imaginea deformată, mărită sau, pur și 
simplu, cea imaginară a acesteia. Filozoful crede că, aşa cum există o lume imediat accesibilă 
simţurilor, există o altă lume imaginară care deţine toate drepturile fantaziei, însă doar dacă nu 
confundă realul cu imaginarul. Şi ce este Dumnezeu? 

Spinoza este foarte conştient de epoca în care trăiește. Ştie că Uriel de Aste a fost 
condamnat de către autoritatea ecleziastică în 1647. Vina lui: negarea nemuririi sufletului şi 
descoperirea lumii, având în vedere că totul este natură, iar ceea ce natura non da, nici Papa şi 
nici Luther nu împrumută. Ştie că în 1656 Juan de Prado a fost excomunicat pentru că a 
afirmat că sufletele mor în trupuri, că Dumnezeu există doar din punct de vedere filozofic și că 
această credinţă este un mare neajuns pentru o viață împlinită pe Pământ. 

Însuşi Baruch, evreu descendent din portughezi expulzați în numele nebuniei politice a 
unităţii Iberiei, israelit de origine și religie, nu a fost oare alungat din Sinagogă întrucât nu s-a 
dezis de ereziile lui filozofice care — aveau dreptate rabinii — duceau la negarea dogmaticii 
învăţaţilor şi deschideau drumul către ce era cel mai periculos pentru ortodoxie: gândirea 
liberă, fără constrângeri doctrinare? 

Nu: Spinoza a fost expulzat deoarece își dorea să fie expulzat. Rabinii i-au cerut să se 
căiască. Filozoful a refuzat. Rabinii au dorit să-l păstreze. l-au oferit o pensie de o mie de 
florini, iar Spinoza a răspuns că el nu era nici corupt și nici ipocrit, ci un bărbat care căuta 
adevărul. Adevărul e că Spinoza s-a simţit în mod periculos sedus de Israel, s-a simţit 
ameninţat de seducţie şi a întors spatele Sinagogii. În acest fel Marele Rabin l-a declarat pe 
Spinoza Nidui, Cherem şi Chamata, despărţit, expulzat, extirpat dintre noi. 

Acesta era prilejul pe care filozoful îl aștepta ca să postuleze o independenţă care să nu se 
lase sedusă, în schimb, de liberalismul raţional al noii burghezii protestante din Europa. Rebel 
faţă de Israel, Spinoza era, de asemenea, răzvrătit împotriva lui Calvin, Luther, Casei de 
Orania şi principatelor protestante. În orice caz, le-a spus prietenilor săi: Păstraţi ideile mele în 
secret. Ceea ce nu a împiedicat ca într-o noapte un fanatic să încerce să-l asasineze cu o 


lovitură de pumnal. Filozoful a așezat într-un colț al camerei lui mantia sfâșiată de lovitura de 
cuțit. 

— Nu toţi mă iubesc. 

Nu a acceptat posturi, funcţii, catedre. A trăit în locuinţe mobilate, fără /ucruri personale, 
fără /egături. Nu a acceptat niciun compromis. Ideile sale depindeau de o viaţă fără niciun fel 
de avut. Supravieţuirea lui, de o muncă manuală modestă, prost plătită, solitară. Gândirea 
trebuie să fie liberă. Dacă nu este, orice constrângere poate deveni posibilă, orice acţiune, 
vinovată. 

Şi în această singurătate absolută, curăţând geamuri și reprezentând drama istorică a 
păianjenului care omoară păianjenul și păianjenii care se unesc pentru a devora musca și 
peştele mare care îl înghite pe cel mic și crocodilul care-i mănâncă pe amândoi şi vânătorul 
care îl omoară pe crocodil și vânătorii care se omoară între ei pentru a pune mâna pe pielea 
care va încorona căștile militarilor în bătălie și moartea miilor de bărbaţi în războaie și 
extinderea crimei la femei și copii și bătrâni și alegerea crimei aplicate evreilor, 
mahomedanilor, creştinilor, răzvrătiţilor, libertinilor, cei care, sectanţi, de fapt, aleg: eso theiros, 
eu aleg; erezie, libertate... 

Ce sunt toate, la urma urmei, dacă nu un efect optic? se întreabă Baruch (Benoît, Benito, 
Benedetto), aplecat deasupra cristalelor sale, convins de faptul că este filozof doar acela care, ca 
şi el, se dedică ascetismului, smereniei, sărăciei și castităţii. 

Dar oare nu este acesta păcatul cel mai mare dintre toate? Nu este revolta lui Lucifer, cu 
înaltul său grad de smerenie, cea mai cumplită greșeală: să fii mai bun decât Dumnezeu? 

Baruch Spinoza dă din umeri. Păianjenul devorează musca. Moartea nu este nimic altceva 
decât o întâlnire nefericită. 

Aşa grăit-a Filopăter. 


Puțin după acea teribilă scenă de familie din vila Pedregal, Errol și-a abandonat căminul. 
Am aflat fiindcă a lăsat baltă, în același timp, și şcoala, în primul an pregătitor, așa că ne-am 
hotărât să sunăm la el acasă, curioşi și îngrijoraţi în același timp pentru un băiat al cărui destin 
părea atât de diferit de al nostru și care, până la urmă, reprezenta ceea ce Ierihon și cu mine 
am fi putut deveni. 

În acea după-amiază, casa din Pedregal ni s-a părut întunecată, ca şi cum goliciunea ei 
extremă de linii austere s-ar fi umplut cu grămada internă pe care am mai descris-o. Ca și cum 
contrastul sobru dintre soare și umbră — arhitectură taurină, la urma urmei, o esenţială 
comprimare a ceremoniei — ar fi cedat lumina unui crepuscul sumbru contagiat dinspre 
interiorul casei, în ciuda rezistenţei sale, spre exterior. 

Nu am avut timp să batem la ușa de la intrare. Aceasta s-a deschis, și a apărut în prag o 
femeie tânără și solidă, însoţită de chelnerul debil și pricăjit pe care îl cunoscuserăm la 
recepţie. Fiecare ţinea în mână câtre un geamantan, deși femeia purta, lipită de piept, o statuie 
mică de porțelan a Fecioarei din Guadalupe. Nu erau singuri. În spatele ei a apărut mama lui 
Errol, doamna Estrellita, ştergându-și mâinile pe șorţul de bucătărie, privind cu o intensitate 
pasionată, pe care nu i-o cunoșteam, slugile și îndurând avalanșa de injurii ale soţului ei, don 


Nazario, îmbrăcat cu o bluză de plajă, pantaloni scurţi și teniși de piele. 

Era ca o cascadă de ură și reproşuri care se tot alimentau singure, ape tulburi, molipsite de 
cataracte și excrescenţe, care își trăgeau obârșia mâloasă din imprecaţiile tatălui, se mai calmau 
în cele ale mamei și ajungeau într-o stranie meandră de calm în cei care ar fi trebuit să fie, de 
fapt, furioși, cei doi servitori care erau concediaţi de doamna Estrellita cu ţipete — 
nepricepuţilor, nerușinaţilor, aţi abuzat de încrederea mea, căraţi-vă de aici, nu am nevoie de 
voi, eu știu să deretic casa și să pregătesc mâncarea mai bine ca voi, indieni nefolositori, labe 
ponosite, întoarceţi-vă la munte — inconștientă de prezenţa noastră, cu o furie domestică prost 
orientată, care se revărsa împotriva perechii de servitori, dar se întorcea asupra lui Ierihon și a 
mea, spectatori invizibili, ca și împotriva soţului ei, don Nazario, un fel de Jupiter detașat, însă 
atotputernic, echipat pentru jogging și, practic, lansat în alergare peste trupul soţiei sale care, 
la rândul ei, călca peste cel al angajaţilor ei, ale căror tăceri obstinate, priviri tăioase și poziţii 
neclintite erau o dovadă de rezistenţă pasivă și anunțau furii acumulate care, fără ușurarea unei 
picurări zilnice, ar sfârși printr-o revărsare de genul acelor explozii colective pe care cuplul 
Esparza probabil nu și le imagina sau care cumva, îşi închipuia că poate invoca destul timp 
regulile ascultării şi supunerii față de stăpân ori, de fapt, își dorea din rărunchi o purificare 
emoţională care să măture toate ezitările, păcatele ascunse, omisiunile și greșelile celor care 
deţin puterea asupra celor slabi. 

Doamna Estrellita împingea slugile concediate. Don Nazario o insulta pe doamna 
Estrellita. Slugile, în loc să-și ia geamantanele și să plece — ea preaslăvind Fecioara —, rămâneau 
pe loc îndurând cu stoicism, de parcă ar fi meritat ploaia de injurii care se revărsa asupra lor 
sau i-ar fi desfătat, fără să zâmbească, insultele pe care stăpânul le adresa stăpânei într-un fel de 
înlănţuire de reproşuri care se asemăna cel mai mult cu o condamnare eternă. 

— Unde-i vaza chinezească? 

— Idioţeniile îi sunt omagiate și chiar iertate unei fete... 

— Recunoașteţi că ați spart-o! 

— Nu şi unei bătrâne... 

— Şi canarul? 

— De tânără erai cam proastă... 

— De ce a murit azi-dimineaţă? 

— Însă erai drăgălaşă... 

— De ce l-aţi lăsat mort în colivie? 

— Frai drăguță, neghioabo! 

— De ce era deschisă ușa coliviei? 

— Ce ţi s-a întâmplat? 

— Vreţi să mă înnebuniţi? 

— De ce ţi-e frică cel mai tare? 

— Nu mai staţi acolo înţepeniți. 

— Să trăieşti singură sau să rămâi cu mine? 

— Mişcaţi-vă, n-auziţi. 

— Nu fi proastă, spune-le să se întoarcă. Doar n-o să...? 

Doamna Estrellita s-a întors ca să-l înfrunte, cu gura deschisă și ochii închiși, pe soţul ei. 


S-a dat la o parte. Don Nazario i-a întors spatele. Slugile au reintrat în casă, ca și cum ar fi 
cunoscut foarte bine această comedie. Se întorceau înarmaţi cu pumnalul insultelor pe care 
stăpânul le adresase stăpânei. Vor atârna injuriile, ca pe niște trofee, în camera retrasă, umedă 
şi întunecată care întotdeauna este rezervată servitorilor, dar cu un perete pe care să prindă în 
pioneze stampa cu Fecioara și, ca un blestem, fotografia familiei Esparza. 

Cât timp a trecut, cât timp a trecut! avea să exclame Errol a doua zi, când ne-am dus să-l 
vedem în micul său apartament: două camere mici pe strada General Terán, în umbra 
Monumentului Revoluţiei. Servitorul pricăjit ne-a dezvăluit noua adresă a prietenului nostru, 
punându-ne să jurăm că vom păstra tăcerea, deoarece părinţii copilului Errol nu-i cunoșteau 
ascunzătoarea. 

— Când a plecat? 

— Acum zece zile. 

— Cum a plecat? 

— Ca un suflet pe care-l ia dracul. 

— De ce a plecat? 

— Întrebaţi-l pe el, vă rog... 

Nu ne-a surprins că plecase. Ne interesau motivele lui. Micul apartament din umbra marii 
benzinării revoluţionare se remarca prin lipsa mobilei, doar cu o saltea pe podea, o masă, două 
scaune, o baie cu ușa întredeschisă, prietenul nostru Errol, pe care uneori îl invidiam și alteori 
îl compătimeam. Chitara pe care i-o ştiam. O baterie nouă, un saxofon abandonat. 

Furia să fi fost pricina? ne-a întrebat retoric, așezat pe podea cu braţele încrucișate, părul 
lung și privirea iute. Nu, l-a izgonit mediul, oricât de scuzabilă ar fi cearta cu părinţii lui. Frica 
de a se transforma, stând alături de familia lui, în ceea ce deveniseră tatăl și mama lui: două 
fiinţe troglodite, fantasmagorice, meschine. Două fantome care se dușmăneau și lăsau în urma 
lor un iz de mort. Estrellita cu faţa aia neschimbată a cuiva care se pregătește mereu de nuntă 
şi nu renunţă la finalul fericit, în ciuda tuturor evidenţelor care demonstrează contrariul. 
Beatitudinea ei fără urmări. Plânsul ei din simplă obişnuinţă. Sicriul ei imaginar, aşteptând-o 
pe hol. Da, la ce e bună mama mea? Ca să nu aibă încredere în nimic? Asta-i singura ei vorbă? 
Să plângă închipuindu-și moartea altora, așa, în general, ca s-o amâne pe-a mea? 

— Însă dacă sunt aici, mami. 

A aruncat chitara cât colo. 

— Când tatăl meu o apostrofează, ea se refugiază în baie și cântă. 

Singurele ei rugăciuni sunt pentru moarte, unicul lucru cert din viaţă, și pentru Fecioară. 
Nu realizează că simpla credință o apropie de slujnica pe care o disprețuiește. Cum e posibil să 
fii creştin, să ai aceeași credinţă și să-i dispreţuieşti pe credincioșii care ne sunt inferiori din 
punct de vedere social? Cum să împaci aceste extreme, credința împărtășită și poziţia socială 
diferită? Cine este mai creștin? Cine va intra în cer prin ochiul cămilei? Cine, prin broasca 
porţii înguste? 

Ierihon și cu mine ne-am privit. Am înţeles că Errol avea nevoie de noi ca să-i oferim acele 
cuvinte exterioare pentru zbuciumul lui interior, care depășea relaţia cu părinţii săi și se fixa, 
de fapt, în relaţia lui Errol cu Errol, a copilului cu bărbatul, a protejatului cu neajutoratul, a 
artistului care dorea să fie și a răzvrătitului care, probabil, nu putea să fie decât asta: răzvrătit, 


niciodată artist, pentru că insurecția personală nu este un semn al imaginaţiei estetice. Şi, în 
continuare, s-a referit la tatăl său. 

Ce poţi să gândești despre un bărbat care călătorește în străinătate cu o punguţă plină de 
monede prinsă de curea ca să fie sigur că nu va fi furat? Despre un bărbat care călătorește cu o 
valijoară specială plină cu ardei iute ca să condimenteze insipida mâncare franţuzească? 

A tăcut o clipă. Nu ne-a invitat să comentăm. Era evident că diatriba lui nu luase încă 
sfârșit. 

— Vă amintiţi când v-am povestit cum s-a ridicat tatăl meu? Bărbatul de acţiune, soțul 
credincios, întreprinzătorul cap de familie? Mai întâi, tâmplar, într-un cartier sărac al orașului. 
Fabricant de mobilă. Vânzător de scaune, paturi și mese către diferite hoteluri. Mobilier, 
hoteluri, cinematografe. Vă amintiţi? Sfântul Iosif modern, doar că Fecioara Maria a lui nu a 
născut un mântuitor, ci un delator. Nu v-am spus totul atunci. Am sărit peste veriga de unire a 
lanţului domnului meu tată, ca portcheiul pe care și-l zornăie autoritar în buzunar. Alături de 
mobilier și hoteluri, există bordelurile. Primul lanţ al averii mele îl constituie casele de curve. 
Acolo au ajuns saltelele, acolo se foloseau paturile, acolo s-a întemeiat averea catolică, 
burgheză și respectabilă a unei perechi care-și insultă servitorii, îşi ignoră fiul. Într-un bordel. 

Ce-i puteam spune? El nu se aștepta la nimic. Mărturisirea lui nu ne afecta. Era problema 
lui. Pentru el, bineînțeles, situaţia se transformase într-o rană deschisă, și atunci am înţeles că 
dezinteresul nostru faţă de caz, valoarea pe care Ierihon și cu mine o acordam în egală măsură 
geografiei familiilor sau presupuselor „greșeli“ ale indivizilor, nu ne afecta deloc. Chiar în acel 
loc Ierihon şi cu mine am recunoscut ceea ce știam dinainte și care era produsul necesar al 
lecturilor noastre asimilate la saltul filozofic și moral marcat de prietenia educativă a părintelui 
Filopăter. Pentru noi o lecţie, pentru el recunoașterea unor pierderi și câștiguri în jocul 
ancestral dintre părinţi și copii, ascendență și descendență. Despre cine puteam eu să vorbesc 
în afară de femeile care nu-mi erau rude, Maria Egipteanca, acea Nemesis a mea și Elvira Rios, 
infirmiera mea? Despre cine Ierihon, care nu sufla o vorbă despre antecedente familiale, pe 
care, probabil, nici nu le cunoștea? Şi despre cine, dacă nu despre noi înșine, el şi cu mine, 
Ierihon și Iosua, puteam vorbi în legătură cu familia care, la urma urmei, în vieţile noastre, era 
identică relaţiei de prietenie? Această singurătate aparentă era condiţia solidarităţii noastre 
sigure. Mica saga a lui Errol și a familiei sale ne atesta în frăție pe Ierihon şi pe mine ca semn 
sigur pentru orientarea vieților noastre. Nu fraţi de sânge, ci de inteligență, iar conştiinţa 
acestui fapt, ne-am dat seama (eu, cel puţin), ne unea de foarte timpuriu însă, pesemne, ne 
punea la probă pentru restul vieților noastre. Aveam să fim mereu prieteni apropiaţi ca acum? 
Ce ne rezervau cele douăsprezece bătăi ale orologiului de la prânz? Şi ce anume ruga șoptită 
spre apusul zilei? 

Poate era nedrept să ne afişăm sub numele dat de Filopâter — Castor şi Polux — doar ca să 
ne diferenţiem de veritabilul statut de orfan al prietenului nostru Errol Esparza, care se 
îndepărtase prin voia lui de părinţi, chiar dacă era poate mai oţelit decât noi în gâlceava eternă 
a talentului cu singurătatea. 

După aceea un tânăr a ieşit din baie, gol, cu capul ud, ne-a salutat și s-a așezat în faţa 
bateriei, în timp ce Errol lua chitara și cei doi au început să cânte versiunea lor rock a melodiei 
Las Golondrinas. 


Cine are urechi de auzit n-are nevoie de mariachi. 


Am ştiut tot timpul că ea ne va spiona. Prezenţa Elvirei Rios i se părea agresivă Mariei 
Egipteanca, încă dinainte ca infirmiera să fi pus piciorul în casa dărăpănată din strada Berlin. 
În mintea supraveghetoarei mele, în această enormă reşedinţă era loc pentru două persoane, ea 
şi cu mine, în relaţia de promiscuitate castă despre care v-am mai povestit. Eram ca două 
animale vrăjmașe care ocupă, complet singure, toată pădurea și într-o bună zi un al treilea 
animal vine să destrame un cuplu în sânul căruia toată lumea știa că nu exista dragoste. A 
existat ură între gardiana mea și mine? Presupun că da, dacă dezacordul necurmat dintre 
sentimente și simpatie determină o vrăjmășie care determină personajele aflate în conflict să 
facă ceea ce trebuie doar pentru ca, fără să-și dea seama, celălalt să ocupe poziţia opusă. Dacă 
eu mă plângeam sau mă trezeam cu faţa la cearșaf, Maria Egipteanca se grăbea să mă întrebe: 
ce ai, ce se-ntâmplă cu tine, ce pot să fac pentru tine? Dacă dimpotrivă, mă trezeam mai 
radios decât soarele, ea nu întârzia să mă împungă cu o floretă înveninată, se vede că nu știi 
ce-ţi rezervă ziua, te-ai gândit la temele tale de astăzi, de ce nu le-ai făcut de ieri, acum o să ai 
mai multe obligaţii și cum nu doar timpul îţi lipseşte, ci și talentul, n-o să ajungi nicăieri: așa 
o să fii mereu un raté... Faptul că Maria Egipteanca folosea acest cuvânt în franceză mă 
determina să-mi închipui ce fel de educaţie primise gardiana mea, întrucât niciodată nu o 
văzusem citind o carte, nici măcar un ziar. Nu mergea la cinematograf, nici la teatru, deși 
radioul îl ţinea deschis zi și noapte, până când toată ziua i se preschimba într-un soi de anexă 
la programul emis de XEW, „Vocea Americii Latine din Mexic“. Că se lipise ceva de ea, 
sărăcuţa, mi-am dat eu seama, fiindcă în ziua când s-a prezentat, toată în alb, infirmiera Elvira 
Rios, Maria Egipteanca a comentat: 

— Câră lipsă de seriozitate. Ăsta e un nume de cântăreață de bolero. 

— Nu cumva pentru că tu ești Del Rio, iar ea e Ríos? Asta te irită? 

— Din lac în puț, să vedem cine se-neacă prima. 

Zilele premergătoare sosirii infirmierei au fost poate cele mai rele ale unei recluziuni care 
înainte, cel puţin, avea porţile deschise către stradă și școală. Acum, închis din dispoziţia 
medicului și în așteptarea sosirii iminente a infirmierei, maniile „mamei mele vitrege“ s-au 
exacerbat până la cruzime. A căutat mii de feluri prin care să mă facă să mă simt un 
nepricopsit. A pregătit mâncărurile cu o fandoseală care cuprindea toată casa, urca în camera 
mea cu tava încărcată răsunând ca o orchestră de instrumente de percuție, icnea ca un ciclon 
tropical, depunea mâncarea lângă ușa mea cu un geamăt de criză cardiacă, o ridica, intra fără 
să bată la ușă de parcă ar fi vrut să mă surprindă practicând viciul solitar care, de la incidentul 
cu chiloţii, îi consfinţise părerea despre persoană mea necurată. Nu mi-a trântit tava în poală 
doar pentru că vocaţia ei profesională ar fi silit-o să strângă și să curețe fără să-mi pretindă mie 
să o fac, deoarece asta ar fi anulat funcţia de jertfire a Mariei Egipteanca în această casă unde, 
pe de altă parte, toată mizeria se acumula timp de șapte zile, până când servitoarea eficientă 
intra o dată pe săptămână, trăgea draperiile, deschidea ferestrele, aerisea și lăsa să intre soarele, 
spăla şi călca, umplea cămările pentru trebuinţele următoarelor zile și pleca așa cum venise, 
fără să spună niciun cuvânt, ca şi cum munca ei nu ar fi avut nicio legătură cu aparenta 


stăpână a casei, Maria Egipteanca. Numai într-un rând, angajata i s-a adresat gardienei mele 
pentru a-i spune: 

— Ştiu că vine o infirmieră ca să aibă grijă de băiat. Dacă doriţi, vă aduc niște flori. 

— Nu-i nevoie, a răspuns cu severitate Maria Egipteanca. N-a murit nimeni. 

— Ca să se mai înveselească un pic mausoleul ăsta, i-a spus cu năduf servitoarea și a plecat. 

Trebuie să recunosc față de cei care îmi supraviețuiesc că această cădere la pat a mea m-a 
bucurat destul de mult. Am considerat-o un bun prilej, în primul rând, pentru a mă dedica 
„viciului nepedepsit“, cititul; și în al doilea rând, fiindcă o puteam obliga pe Maria Egipteanca 
să mă servească, fără plăcere, bodogănind, provocând zgomote inutile, dar obligată, dincolo de 
orice alt considerent, să aibă grijă de mine din motive care nu aveau nimic de-a face cu 
afecțiunea sau cu obligaţia pe care o datorează o mamă fiului ei, ci pentru a se pune bine cu 
„domnul“, acel stăpân misterios la care se referise medicul cu severitate riguroasă și în cuvinte 
categorice. 

Trebuie să mărturisesc că aluzia la „domnul“, pe care am auzit-o pentru prima oară cu acea 
ocazie, mi-a produs un sentiment contradictoriu. Aflasem că Maria Egipteanca nu era sursa 
existenței mele materiale sau a confortului meu fizic, ci că doar ducea la îndeplinire ordine 
primite de la un personaj care până atunci nu fusese niciodată menţionat în această casă. 
Fusese vorba într-adevăr de o indiscreţie a doctorului? Sau medicul cel cumsecade a pus-o, 
intenţionat, pe Maria Egipteanca în banca ei, subliniind faptul că, departe de a fi stăpâna 
casei, și ea, asemenea slujnicei care venea săptămânal, era doar o angajată? Am încercat să 
evaluez efectele acestei revelații în atitudinea gardienei mele. Ea a avut grijă să nu-și modifice 
niciun pic comportamentul pe care deja îl cunoșteam. Dacă eu eram bolnav și condamnat la 
repaus, ea avea să-și exacerbeze, fără să-l modifice în mod esenţial, propriul comportament 
ireproşabil de doamnă însărcinată să mă găzduiască, alimenteze, îmbrace și să mă trimită la 
școală. 

Dar cum în același timp doctorul anunţase că infirmiera va veni să mă îngrijească ca 
urmare a instrucţiunilor domnului, cel care „plătește tot, plătește bine și plătește la timp“, 
Maria Egipteanca își plasase în orizontul de așteptare al neîncrederii sale o victimă nouă și mai 
slabă, numai bună de abordat. Infirmiera şi cu mine. Eu și infirmiera. Ordinea factorilor 
etcetera. Rezultatul prevăzut de Maria Egipteanca era o relaţie care o excludea pe ea de la buna 
administrare a casei și de la îngrijirea persoanei mele. Cum să o reafirmi pe prima și să o 
prelungești pe a doua? Uneori, semnele de întrebare care ne traversează spiritul ne scapă prin 
ochi, precum mi se împrăștie astăzi masa encefalică în afara craniului, când mă prind zorii 
mort pe o plajă a Pacificului. 

Acum paisprezece ani, Elvira, dacă nu mi-a împiedicat moartea, cel puţin mi-a reînnoit 
viaţa. Rutina mea de tânăr adolescent de școală secundară promitea, în timpuria, dar redusa 
mea imaginaţie, să se repete la infinit. Este curios că într-un moment de schimbări fizice atât 
de mari mintea se încăpăţânează să prelungească copilăria, de vreme ce credinţa că adolescența 
însăși va fi veșnică nu este altceva decât oglinda convingerii (şi convenției) tacite a copilăriei: 
voi fi mereu copilă, copil, chiar dacă știu că nu voi fi. Însă voi fi adolescent cu mentalitate de 
copil, adică de supravieţuitor. La urma urmei, ce vârstă ne aparţine mai mult decât copilăria în 
timpul căreia, într-adevăr, depindem de alții? Totul este mai îndelungat în copilărie. Vacanţele 


ni se par încântător de nesfârșite. Programul de cursuri, la fel. Chiar dacă suntem supuși față 
de şcoală și în special de familie, avem în perioada aia din viață mai multă libertate decât în 
oricare alta. Asta se datorează, mi se pare mie, faptului că în copilărie libertatea este identică 
cu imaginaţia și, cum în aceasta din urmă totul este posibil, libertatea de a fi ceva mai mult 
decât familia și ceva mai mult decât școala zboară mai sus și ne permite să trăim mai detaşaţi 
decât la vârstele în care trebuie să ne mulțumim cu supraviețuirea, să ne adaptăm ritmurilor 
vieţii profesionale şi să ne supunem regulilor moștenite și acceptate de un fel de conformism 
general. În copilărie eram nişte magicieni deosebiți. La maturitate vom deveni turmă. 

Nu putem oare să ne revoltăm împotriva tristeţii cenușii a acestei fatalităţi? Evoc senzaţia 
deoarece cred că ea ne-a înfrățit pe Ierihon și pe mine. Cred că este așa și pentru că infirmiera 
Elvira Ríos a fost cea care a rupt, înaintea oricui altcuiva, obișnuinţele care mă ţineau 
prizonier în casa din strada Berlin și sub tutela Mariei Egipteanca. Nu se punea problema că 
infirmiera şi-ar fi propus să mă „elibereze“ sau ceva asemănător. Era vorba doar despre o 
prezenţă diferită faţă de ceea ce cunoscusem până atunci. Maria Egipteanca proslăvea fără 
încetare rasa albă, pe cei „blonzi“, aproape încredinţându-le soarta lumii sau, cel puţin, 
monopolul inteligenței, frumuseţii și puterii. Avea o confuzie mentală amestecată care o făcea 
să spună lucruri de felul „Dacă albii ne-ar guverna, am fi o ţară mare“, „indienii sunt povara 
noastră“, „după cum vezi, americanii i-au omorât pe indieni și de aceea au devenit o ţară 
mare“, „negrişorii sunt buni doar să danseze“. Când răsfoia cărţile mele de istorie, ofta după 
blondul împărat Maximilian de Habsburg și regreta triumful „indienașului“ Juárez. Nu ştia 
multe despre războiul din 1847 cu Statele Unite, deși prejudecățile ei erau suficiente pentru a 
dori ca, odată pentru totdeauna, americanii să fi ocupat în totalitate teritoriul mexican. Când 
mă încumetam să-i explic că atunci am fi fost o ţară protestantă, se fâstâcea pe moment și abia 
a doua zi venea cu răspunsul „Fecioara din Guadalupe i-ar fi convertit la religie“, fiindcă 
pentru ea protestantismul era, cel mult, o erezie. 

Sosirea infirmierei Elvira Ríos, foarte brunetă și îmbrăcată în alb cu un geamantănaș negru 
în mână și o ţinută profesională activă care nu tolera nici insolență, nici întreruperi, nici 
glume, a sfidat-o pe coana Maria Egipteanca. Am simţit asta încă din momentul în care 
infirmiera i-a interzis gardienei să mai intre în camera mea. 

— Şi tava cu mâncare? a spus îngâmfată Maria Egipteanca. 

— Las-o afară. 

— Mai bine urc-o dumneata. 

— Cu plăcere. 

— Şi dacă doriţi, puteţi să şi gătiți. 

— Nicio problemă, doamnă. 

Fiecare răspuns al Elvirei parcă o încolțea încă un pic pe Maria Egipteanca care, până la 
urmă, pregătea mâncărurile și le aducea la ușa camerei mele, încercând să treacă pragul fără să 
respecte voinţa infirmierei. 

— Bolnavul are nevoie de odihnă. 

— Auziţi, domnişoară, dacă n-o să... 

— Ordin final. 


— Am trăit împreună toată viaţa! 


— De-asta stă prost cu nervii. 

— Înfumurato! 

— Profesionistă, nimic mai mult. Sarcina mea este să-l protejez pe tânăr de orice tulburare 
nervoasă și să-i redau calmul. 

— E casa mea! 

— Nu, doamnă. Aici sunteţi doar o angajată, la fel ca şi mine. Vă rog închideţi ușa. 

— Înfumurato! Indiancă încrezută! 

Din acest savuros schimb de replici (care îmi răzbuna toţi anii de tensiune în casa din 
Berlin), s-a născut admiraţia mea pentru micuța, supla și zvelta infirmieră. Am încercat să stau 
de vorbă cu ea mai puţin profesional. Nu mi-a permis. Ea se afla aici ca să mă îngrijească și să- 
mi redea sănătatea, nu ca să pălăvrăgească. M-am uitat la ea cu o privire pe care nici eu nu mi- 
o cunoșteam și pe care oglinda mi-a confirmat-o ca fiind cea de „ochi de miel spânzurat“. 

Privirea mea a primit drept unic răspuns un termometru pe care Elvira mi l-a pus în gură 
cu un gest stilat. 

Adevărul este că această prezenţă îndemânatică și eficientă într-un trup mic și tineresc m-a 
excitat mai mult decât dacă Elvira ar fi apărut dezbrăcată. Am învăţat pe loc, în timpul 
primelor zile ale tratamentului meu nervos, să ghicesc mai întâi și să doresc abia după aceea 
carnea ascunsă dedesubtul uniformei albe imaculate a infirmierei. Cum o fi dezbrăcată? Ce tip 
de lenjerie intimă ar putea folosi o astfel de domnişoară? Mai era încă domnişoară? Avea un 
logodnic? Era căsătorită? Cumva, atât de tânără cum era, avea copii? Toate aceste întrebări se 
adunau, până la urmă, într-o singură imagine. Elvira dezbrăcată. Privirea mea o despuia de 
haine, iar ea nu semăna cu păpușile de hârtie din revistele care m-au excitat pentru prima oară. 
Am înţeles un lucru: să o văd îmbrăcată, toată în alb, mă tulbura mai mult decât să o văd fără 
haine, fiindcă uniforma îmi excita imaginaţia mai mult decât goliciunea. 

Rutina anterioară a dispărut. A fost înlocuită de o nouă rutină adăugată la prezenţa 
infirmierei, imaginaţia mea zburdând între coapsele ei zvelte și succesiunea de termometre, 
pastile, luatul tensiunii arteriale și conversații care dezvăluiau lipsa mea de experiență 
adolescentină și dorinţele vagi de a-mi prelungi copilăria fără să mă tem de vârsta adultă. 

Ea părea că observă totul cu acea privire inteligentă pe care Maria Egipteanca, 
amestecându-se din când în când, o numea (din spatele ușii, ca o fantomă de care nu-mi mai 
era frică), „de zvârlugă neagră“, sau „cea cu ochii de şoarece“, cuvinte care nu o tulburau pe 
tânăra profesionistă, fără îndoială obișnuită cu lucruri mai rele decât o bătrână bodogănitoare 
și furioasă, dislocată de realităţile vieţii din poziţia ei obişnuită de dominare. Eu i-am 
mulțumit Elvirei pentru că prezenţa ei se traducea prin eliberarea mea. Casa nu avea să mai fie 
niciodată aceeași. Tirania copilăriei mele îşi pierdea puterile cu fiecare oră care trecea. 

— Cine se scoală de dimineaţă... 

— De dimineaţă se și scoală... 

— Închide gura că... 

— Rămâne deschisă... 

Elvira a completat în stilul ei zicalele parţiale ale Mariei Egipteanca. Aceasta a ascultat-o 
ascunsă în spatele ușii, dată în vileag de un oftat pleoștit. Era înfrântă. 

A trecut, astfel, o săptămână. Au trecut zece zile. Perioada convalescenţei mele se scurta și, 


într-o noapte, pe când domnea faimoasa pace a mormintelor, Elvira mi-a spus: 

— Tinere, îţi lipseşte doar un singur lucru ca să stai bine cu nervii. 

Imediat după aceea, s-a dezbrăcat în faţa mea, iar eu am fost martorul propriei mele 
imaginaţii. Gândul cuiva poate să fie superior sau inferior realității. Eu mă temeam, când 
Elvira şi-a deschis bluza, că sânii ei nu ar fi aşa cum mi-i imaginasem. Că pântecul ei, pubisul 
ei, fesele ei ar putea contrazice fantezia mea. Nu a fost așa. Realitatea a depășit ficţiunea. 
Tăcerea Elvirei în timpul celor cincisprezece minute de dragoste abia dacă a fost ruptă de un 
geamăt lumesc al ei şi de un prelung Ah! al meu pe care ea l-a înăbușit, cu încântare, 
acoperindu-mi gura cu o mână. 

Mai presus decât plăcerea mea a fost sentimentul că i-am produs ei plăcere. Chiar dacă 
imediat Elvira s-ar fi îmbrăcat reluându-și atitudinea de infirmieră, eu știam că de-acum 
puteam să ofer plăcere unei femei și mi-am închipuit în acel moment că asta reprezenta 
înţelepciunea maximă a vieţii şi că, oricâte aș mai fi învăţat, din acel moment, nu va fi mai 
bun sau mai înţelept decât asta, chiar dacă asta, am mai înţeles, nu avea să se mai repete 
niciodată exact la fel. Vor exista în viața mea iubiri mai lungi, mai scurte, mai mult sau mai 
puţin importante, însă niciuna nu va putea înlocui zorii sexualităţii în braţele infirmierei 
Elvira, tămăduitoarea tinereţii mele și reperul maturității mele. 

S-a întâmplat așa că în aceeași zi în care m-am ridicat din pat şi Elvira şi-a luat rămas-bun 
cu multă seriozitate, am intrat în camera gardienei mele aproape uitate, coana Maria 
Egipteanca, și am găsit un pat nefăcut și o saltea goală. 


Părintele Filopâter ne-a făcut remarcaţi cu prietenia lui. Dintre toţi neisprăviţii împrăștiați 
prin curtea școlii, el ne-a ales pe Ierihon și pe mine ca să stea de vorbă, să dezbată și să 
flozofeze. Am ştiut că era un privilegiu. Nu am vrut, totuși, să fim priviţi drept ceva 
excepţional, de invidiat sau, din același motiv, de râs sau de ridiculizat de către masa de elevi 
mai mult interesată să dormiteze sau să bată mingile decât să demonstreze că omul este o ființă 
care gândeşte atunci când merge. Întrucât conversațiile noastre cu Filopăter au fost toate 
peripatetice. Fără să-și fi dorit să-l evoce pe Aristotel, Filopăter lăsa să se înţeleagă că în 
acţiunea mersului se stabilește o prietenie activă fără ierarhiile implicite care există atunci când 
stăm la masă sau primim lecţia de la altar — civil sau religios — de la profesor-preot (sau cum ar 
spune, cu puţină pedanterie, însuși Filopăter, de la magister-sacerdos). 

Presupun că vorbitul în timpul mersului era modul intuitiv în care profesorul se situa la 
nivelul nostru și ne invita să vorbim fără să ne privească de sus în jos. Uneori rămâneam după 
ore în curtea liceului. Alteori, mergeam pe străzile cartierului Roma. Rareori ajungeam până la 
Pădurea Chapultepec. Fapt era că în timpul conversaţiei orașul tindea să dispară, 
transformându-se într-un fel de agora sau academie împărtășită prin cuvânt. Dar cuvântul, ce 
era el? Raţiune sau intuiţie? Convingere sau credinţă? Credinţă verificabilă? Intuiţie raţională? 

Primul lucru pe care ni l-a spus părintele Filopâter a fost legat de ce considera el că este un 
pericol. Cunoștea lecturile noastre şi pasiunile noastre intelectuale. De la început, ne-a 
avertizat: 

— Feriţi-vă de extreme. 


Invitaţia la discuţie fusese formulată încă din momentul în care părintele ne-a propus să 
vorbim cu el. ÎI respectam suficient — şi presupun că şi el ne respecta pe noi — în așa fel încât să 
nu se îndoiască de dreptul său de a gândi, de al nostru de a răspunde și de al său la 
contraargument. Mărturisesc, de asemenea, că asta doream și aveam nevoie Ierihon şi cu mine, 
la vârsta de optsprezece ani ai mei și de nouăsprezece ai lui și amândoi fertili pentru a primi 
grâul străin în câmpurile mentale pe care le cultivam, cel puţin, încă de pe când aveam vreo 
şaisprezece, cu lecturile pasionante, dezbateri între noi și un sentiment de gol enorm: de ce 
gândeam, pentru cine gândeam, cine se va lupta pentru ambiţioasa noastră cunoaștere 
tinerească, cine o va pune la încercare? 

Deoarece nimic nu provoacă o infatuare comparabilă cu trezirea intelectuală a unui tânăr. 
Întunericul se risipește. Ziua răsare. Noaptea rămâne în urmă. Nu pentru că Pământul se 
învârte în jurul Soarelui, ci pentru că poi suntem Soarele, Pământul este al nostru. Ştiam asta. 

— Putem rămâne uscați tu și cu mine, Iosua, bând din același izvor, ne putem transforma 
în indivizi intoleranţi, fără nimeni care să ne pună sula-n coaste și să ne determine să ne 
îndoim de noi înşine... 

Transcriu și fixez aceste cuvinte ale lui Ierihon deoarece voi avea prilejul să le evoc de 
multe ori în viitor. 

Acum, de parcă ne-ar fi citit gândul și ne-ar fi descifrat frământările, Filopâter ne aborda 
în curtea școlii, ne cerea în mod tacit să ne alăturăm umbletului său domol prin meandrele 
clădirii, fără să atragă atenţia, cu referiri melancolice la timp, la lumina schimbătoare a 
orașului, la calitatea zilei, la capacitatea și la plăcerea de a asculta cântecele urbane. La gândire. 

— Nu greşesc dacă vă spun că sunteți foarte implicaţi în doi autori. 

Vedea cărţile noastre, ascunse uneori în coperte școlărești, alteori expuse cu îndrăzneală 
deasupra pupitrelor sau citite cu ostentaţie adolescentină în timpul recreaţiei, când prezenţa 
prietenului meu Ierihon mă apăra de atacurile de odinioară împotriva inocentului meu nas şi 
amândoi eram izolaţi într-un fel de limb școlar. Eram niște „ciudaţi“ și habar n-aveam să 
băgăm o minge-n poartă. 

Cei doi autori erau Sfântul Augustin și Friedrich Nietzsche. În mod intuitiv şi raţional, 
Ierihon și cu mine ne îndreptam, ca pilitura de fier spre magnet, către niște gânditori 
antinomici. Doream, în mod precis, să învăţăm să gândim plecând de la extreme. Propunerea 
noastră i se părea străvezie unuia ca părintele Filopâter şi rapida sa atracţie către un nucleu 
neocupat: de către noi și, contrar a ceea ce ne-am fi putut imagina, de el însuși. 

— Vi se pare important să gândiţi așa cum vreți voi, nu-i așa? 

— Şi, de asemenea, să exprimăm liber ceea ce gândim, părinte. 

— Autoritatea nu are dreptul să se amestece? 

— Bineînţeles că nu. 

— Bineînţeles că nu atunci când este vorba despre instituţia religioasă? Sau întotdeauna? 

— Vrem ca niciodată să nu se amestece atunci când este vorba despre un stat laic. 

— De ce? 

— Pentru că statul este laic ca să împartă dreptate, iar dreptatea nu este o chestiune de 
credință. 

— Dar binefacerea? 


— Începe de-acasă, mi-am permis jocul, iar Filopăter a râs împreună cu mine. 

A început prin a ne poziţiona extremele. Precizez că Ierihon şi cu mine am ales doi autori 
care să ne înveţe să gândim, nu două afilieri care să ne oblige să credem și să apărăm ceea ce 
credem. Cu asta am fost de acord amândoi. A reprezentat baza dialogurilor noastre. Nu eram 
intim legaţi de filozofii noștri decât în măsura în care îi citeam și îi dezbăteam. Era oare legat 
Filopăter de dogmele bisericii lui? A gândi asta reprezenta avantajul nostru iniţial. Ne înșelam. 

În orice caz, gândul nostru se opunea credinței şi miza pe confruntarea de idei. Hotărârea 
noastră era ca acestea să fie diametral opuse și Filopăter le-a poziţionat în mod deslușit. 

Citeam din Sfântul Augustin: Dumnezeu creează toate lucrurile și doar El le susţine. Răul 
este doar privarea de un bun pe care am putea să-l avem. Odată cu prăbușirea, umanitatea și-a 
pierdut valorile ei originare. Pentru a le recupera este nevoie de Graţia Divină. Graţia este 
inaccesibilă pentru fiinţa umană, decăzută și ajunsă în dizgrație, din cauza omului. Biserica 
este intermediara graţiei. Fără biserică, rămânem uniţi în dizgraţia masei omenești, care este 
massa peccati. 

Sfântul Augustin a apărat aceste idei și a luptat fără încetare împotriva ereticului Pelagio, 
pentru care salvarea era posibilă fără Biserică: te salvezi singur. 

La extrema cealaltă a acestor idei tinerești, Nietzche ne propunea să ne eliberăm de orice 
credinţă metafizică, să abandonăm orice adevăr dobândit și să acceptăm cu amărăciune un 
nihilism care respinge cultura creștină sărăcită de obligaţia renunțării şi mascată, totuși, cu 
valori false care consacră aparențele și ne inhibă imboldul către adevăr. 

— Care adevăr? 

— Recunoașterea absenței oricărui adevăr. 

Părintelui Filopăter nu-i lipsea agerimea și nu cred că bănuise, dincolo de niște „întâmplări 
neprevăzute“, că învestitura lui religioasă l-ar determina să ne instruiască cu privire la virtuțile 
credinţei și greșeala abaterilor noastre. Doar gândindu-mă la asta astăzi, mi-e rușine și las ca 
asemenea suspiciune să se răstoarne, inutil, peste nisipul unde zace capul meu retezat. 
Filopăter nici nu l-a condamnat pe Nietzche, nici nu l-a preaslăvit pe Sfântul Augustin. Nici 
nu a scos din mânecă vreun alt teolog catolic. Nu trebuie să fim surprinși, până la urmă, de 
faptul că lecţia pe care ne-a rezervat-o purta numele și amprenta unui gânditor condamnat 
drept „eretic“ atât din partea comunităţii sale evreiești originare, cât și din partea comunității 
sale creştine de destinaţie. 

De aceea, înainte de a expune filozofia lui Baruch (Benedetto, Benito, Benoît) Spinoza, 
Filopăter, în timp ce își punea pe cap nu o beretă, nici o caschetă, ci o tichie solideo neagră, ne 
reamintea originea cuvântului „eretic“, care venea de la grecescul eso theiros, care înseamnă eu 
aleg. Ereticul este cel care alege. Erezia reprezintă fapta de a alege. 

— Atunci, erezia este libertatea, s-a repezit Ierihon. 

— Şi asta ne obligă să ne gândim ce este libertatea? a întors-o părintele. 

— Bine. Ce este? l-am sprijinit pe prietenul meu. 

Pentru a obţine un răspuns aproximativ, Filopâter ne-a cerut să străbatem drumul 
ereticului Spinoza. 

— Tocmai mi-aţi spus că susţineți libertatea gândirii. 

— Aşa este, părinte. 


— Este liberă gândirea de a crede în Dumnezeu? 

Am încuviinţat. 

— Atunci, poate fi liberă credinţa? 

— Dacă nu sfârșește în obedienţă, a spus Ierihon. 

— Dacă se susţine pe dreptate, am adăugat eu. 

Filopâter şi-a aranjat tichia neagră. 

— Dacă nu, dacă nu... Nu fiţi atât de pesimiști. Credeţi în voinţă? Credeţi în inteligență? 

Din nou am spus că da. 

— Credeţi în Dumnezeu? 

— Demonstraţi-o, părinte, a spus arogant, nesăbuit, Ierihon. 

— Nu, serios, băieţi. Dacă Dumnezeu există, este un Dumnezeu care nu cere ascultare și 
oferă dreptate, ci este realmente un Dumnezeu inteligent și înzestrat cu voință. 

— Trecând peste diferendele noastre, aș spune că da, am afirmat. 

Părintele, jucăuș, m-a tras de o ureche și mi-a așezat tichia pe cap. 

— Păi te înşeli. Dumnezeu nu e inteligent. Dumnezeu nu are voinţă. 

Am râs. 

— lar dumneavoastră sunteți mai eretic decât noi! 

Mi-a luat calota. 

— Sunt cel mai serios ortodox. 

— Explicaţi-vă, a spus prea înfumuratul Ierihon. 

— Să crezi că Dumnezeu are inteligență şi voinţă înseamnă să crezi că Dumnezeu este 
uman. lar Dumnezeu nu este uman. Nu spun cu vulgaritate că „este dumnezeiesc“. Este doar 
Altul. Și nu câştigăm nimic transformând-L în oglinda virtuţilor noastre sau în negarea viciilor 
noastre. Dumnezeu este Dumnezeu pentru că nu este la fel ca noi. 

— De ce? 

— Pentru că Dumnezeu este nesfârșit de creativ. 

— Noi, oamenii, nu suntem la fel, luaţi individual, colectiv sau tradiţional? 

— Nu, deoarece creativitatea noastră este liberă. Cea a lui Dumnezeu este necesară. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că Dumnezeu este cauza Lui însuși și a ființelor finite — voi, eu, tot ce există — care 
derivă din El. Dumnezeu este activ nu pentru că este liber, ci pentru că totul provine în mod 
necesar din Fl. 

— Atunci, nu este domnul bărbos din ceruri? 

— Nu, tot aşa cum lumina nu este aceea a unei lumânări sau cea a unui proiector. 

— Dar lisus, Fiul Lui? 

— Este o formă omenească între infinitele forme ale lui Dumnezeu. O formă. Una singură. 
Ar fi putut să aleagă altele. 

— De ce? 

— Ca să se lase văzut de noi. 

— Şi după aceea să se întoarcă în neant? 

— Sau la tot, Ierihon. 

— Ce vreţi să spuneţi? 


— Că Dumnezeu este vast, nu este inteligent. Dumnezeu este infinit, nu este divizibil. 

— Însă poate fi uman, material! m-am răstit eu. 

— Da, pentru că una este corpul și alta materia. Noi suntem doar corp, piatra este doar 
materie. Dumnezeu însă, poate fi corp: lisus, de asemenea, poate fi materie: creaţia, mările, 
munţii, animalele, plantele etcetera și, de asemenea, tot ceea ce nici măcar nu cunoaștem sau 
percepem. Ceea ce reuşim să vedem și să știm, să atingem și să mirosim, să ne imaginăm sau să 
dorim sunt pentru Dumnezeu doar feluri ale propriei Sale răspândiri infinite. 

Cred că ne-a văzut oarecum perplecși pentru că a zâmbit şi ne-a întrebat: 

— Subscrieţi la o teorie despre crearea universului? Există doar trei, de fapt. Cea despre un 
fiat divin. Cea a exploziei originare, care duce la cea a evoluţiei. Şi cea a universului infinit, 
fără început și fără sfârșit, fără actul creaţiei sau apocalipsă. Vasta noapte siderală a lui Pascal. 
Liniştea infinită a sferelor. Pământul ca un accident trecător ale cărui origine și sfârșit sunt 
lipsite, în mod egal, de importanță. 

Nu ştiu dacă Filopâter ne propunea un fel de meniu despre originea universului, iar dacă 
se aștepta să subscriem la una sau alta dintre cele trei teorii ale sale, se înșela și își dădea seama 
de asta. El voia doar să ne impulsioneze să gândim singuri și în timpul conversaţiilor noastre 
să ne dăm seama de greşeala noastră iniţială. Filopâter nu dorea să ne convertească la nicio 
ortodoxie, nici chiar la a lui. lar eu mărturisesc că am ajuns să mă întreb care ar fi fost, dacă 
nu credința religioasă, atunci raţionamentul filozofic al profesorului nostru. 

Ce ne spunea? 

— Dacă nu credeţi în Dumnezeu, să credeţi în univers. Doar că universul este identic cu 
Dumnezeu. Nu are nici început, nici sfârșit. De aceea, numai Dumnezeu poate vedea crescând 
un arbore milenar. 

Totuși, în referința exemplară la Spinoza, noi am descifrat un ecou personal pe care 
Filopâter ne lăsa mai mult sau mai puţin să-l auzim. Spinoza nu a fost expulzat din iudaism ca 
persecuție. S-a expulzat singur din dragoste pentru singurătate și iubea singurătatea, ne-a 
explicat Filopâter, ca să poată gândi. Şi-a dorit să fie expulzat din comunitatea ebraică ca să 
demonstreze că habotnicilor le pasă mai mult de autoritate decât de adevăr. 

— Ce părere aveţi? 

După ce ne-am sfătuit între noi, Ierihon şi cu mine i-am spus părintelui că la întrebare ar 
trebui să răspundă el însuși. Am fost nerespectuoși. 

— Dacă doriţi, părinte, să ne întindeţi o cursă pentru ca noi să ne angajăm astăzi la ceva ce 
nu vom face mâine, credem că acela care e prins în cursă sunteţi chiar dumneavoastră. 

— De ce? a întrebat cu multă, cu autentică smerenie, omul bisericii. 

Cum să-i spunem că, orice s-ar întâmpla, indiferent ce ar gândi, Filopăter nu ar renunţa 
niciodată la devoţiunea lui religioasă? Îi va fi credincios oricât de mult ar gândi în mod eretic — 
oricât de mult ar 4/ege. 

Poate că a ghicit răspunsul pe care noi nu i l-am dat la „de ce?-ul“ lui încărcat de 
responsabilităţi pentru doi tineri elevi isteţi, dar imaturi. 

— De ce? 

Ne-a privit cu recunoştinţa, cu încrederea și dragostea pe care aveam să i le păstrăm 
întotdeauna. 


— Auziţi, să nu vă mulţumiţi să-mi spuneţi ceea ce aș vrea eu să aud. Nici să nu mă 
contraziceţi din negativism pur și simplu. Să fiţi serioşi. Nu vă irosiţi. 

Era o altă formă de a ne spune că el alesese un drum, însă că noi trebuia să ni-l alegem pe 
al nostru. Ne-a spus-o în modul acesta indirect pe care vi-l relatez acum. Ne-a lăsat pentru 
totdeauna un sentiment de dificultăţi indispensabile ca să ne trăim viaţa cu seriozitate. 
Spinoza a practicat înadins răzvrătirea și scandalul, cu scopul de a fi expulzat și de a fi 
independent. Filopăter a procedat la fel. În lumina experienţei proprii, oare veneratul Baruch 
(Benoit, Benito, Benedetto) era un laş care, în loc să rupă cu biserica lui, a căutat maniera în 
care biserica lui să rupă cu el? Și oare Filopâter era un alt laş, care avea cunoștință de foarte 
multe opţiuni intelectuale în afara bisericii și se mulțumea să rămână sub cupola protectoare a 
domului ecleziastic? 

— Eu evit răzvrătirea şi scandalul, ne-a spus ultima oară când l-am văzut, conștienți fiind 
Ierihon și cu mine că după terminarea școlii nu aveam să-l mai frecventăm pe Filopâter, pe 
elevi, pe profesorul Soler și mâinile lui agitate, pe directorul Vercingetorix şi gladiolele lui 
călcate în picioare. De ce? Pentru că pur și simplu asta-i legea vieții: legăturile din adolescență 
trebuie să dispară ca să devii adult, fără să mai măsori pierderea de valoare implicată. Până la 
urmă, Filopăter ar fi ajuns obiectul dispreţului nostru vanitos, fiindcă sarcina lui fusese să 
predea filozofia altora, fără nicio contribuţie personală. 

Dar, nu era oare tocmai interogaţia — capacitatea de a întreba și de a ne întreba — o parte 
indispensabilă a educaţiei care ne permitea să fim „Ierihon“ și „Iosua“? Doar mai târziu, mult 
mai târziu, am aflat că Filopâter semăna cu Baruch mai mult decât credeam noi în timpul 
şcolii. 

— Nu a acceptat moștenirea familiei sale. A murit în sărăcie deoarece așa a vrut. S-a dus 
fără nimic. 

„Natura se mulțumește cu puţin. Şi eu la fel.“ 

Lumânările picură ceară într-un butoi plin cu sânge. 


Patul gol al Mariei Egipteanca a devenit simbolul propriului meu abandon înăuntrul 
căsoaiei din strada Berlin. Infirmiera Elvira a dispărut, presupun că pentru totdeauna. Medicul 
cel semeţ nu a mai simţit nevoia să revină. Avocatul numit don Antonio Sangines și-a făcut 
acum apariţia. Eu doream să rezolv misterele care mă înconjurau. Unde era gardiana mea, 
Maria Egipteanca? Ce însemnau patul gol și salteaua făcută sul? Unde se află îmbrăcămintea 
femeii, cosmeticele ei (dacă avea așa ceva), lucrurile ei elementare: pasta și periuța de dinţi, 
agrafele, peria, pieptenele? Baia era la fel de goală ca şi camera. Nu se vedeau prosoape. Nici 
hârtie igienică. De parcă o fantomă locuise în camera unei doamne despre a cărei realitate 
fizică aveam cunoștință. 

Misterul absenței nu era mai mare decât sentimentul acesteia, doar că enigma femeii nu 
înceta să existe, în timp ce, în cazul meu, absenţa însemna singurătate. Era ciudat. Prezenţa 
obişnuită a doamnei Maria Egipteanca umplea într-un fel golurile acestei clădiri neafectate de 
surprindere sau de noutate. Nu era o casă frumoasă, nici istorică, nici evocatoare. Era destul 
de mare, iar eu eram nevoit să recunosc că prezenţa uneori amabilă, deși aproape mereu 


detestabilă, a gardienei mele umplea toate ungherele care acum nu păreau doar goale ci de-a 
dreptul pustii, căci un gol atât de sideral ca universul, evocat de părintele Filopâter, nu-i 
totuna cu o dispariţie din concret şi obişnuinţă, oricât de oribilă ni s-ar fi părut. Îmi imaginez 
cea mai mare nedreptate, universul concentraţionar creat de regimul nazist şi încerc să-mi 
închipui un obicei care ar putea să fie o consolare. Să suferi împreună cu alţii. Prizonierul de la 
Auschwitz, Terezin sau Buchenwald putea să vadă moartea sa în ochii celorlalți prizonieri. 
Poate aceasta a fost pioşenia pe care nimeni nu a reușit să o smulgă acelui grup de victime. 

Cum puteam eu, nefericitul de mine, să compar neînsemnata mea abandonare în căsoaia 
din Berlin cu destinul unei victime a rasismului nazist? Să fi fost atât de mare infatuarea mea 
încât ajungeam să pun minusculul meu abandon deasupra abandonării colosale a milioane de 
bărbaţi și femei pe care nimeni nu a putut sau nu a vrut să-i ajute? 

Păi, da. Puneţi asta, acum când, victimă eu însumi, nu mai sunt decât un cap retezat, lins 
de valurile Mării Sudului, pe seama defectelor milei de mine însumi, a pierderii obişnuinţei, 
chiar a unei anumite nostalgii pentru compania, urâcioasă ori amabilă, dar familiară și 
constantă a fostei mele paznice, pentru a evalua singurătatea care m-a invadat în cursul acelor 
zile, cu un sentiment de părăsire care mă apropria primejdios de păcatul de a crede că lumea 
însemna percepţia mea despre lume, că reprezentarea mea despre lucruri era la fel de gravă ca 
nedreptatea comisă împotriva unui întreg popor, religii sau rase. 

Sunt sincer cu dumneavoastră și nu fac apologia absurdei mele amărăciuni, ci critica 
percepţiei mele înguste și a îngâmfării mele arogante de a crede că, solitar fiind şi tocmai de 
aceea, eram persecutat pentru asta. Dar cine, într-o situaţie comparabilă cu a mea, nu își 
proiectează propria mizerie pe un ecran mai amplu, o experienţă colectivă care să ne salveze de 
tristețea cea mică și neînsemnată. Cumva, privind în urmă, îmi dau seama că tot ceea ce 
percepeam se afla înăuntrul meu, iar ceea ce era în afara mea era atât de mărunt încât pentru 
a-l suporta trebuia să-l zugrăvesc pe marele ecran colectiv al durerii, abandonului și disperării 
timpului. 

lertaţi-mă că am spus toate cele de mai sus, dumneavoastră, cei care încă mai trăiţi și dați 
existențelor proprii o valoare certă. Fac asta ca să mă pedepsesc pe mine însumi și să-mi 
rânduiesc măruntele crize de tinereţe în limitele lor reale, care sunt doar limitrofe fiindcă în 
primul rând le extindem la întregul univers, transformăm micile noastre probleme în chestiuni 
de transcendenţă universală și ne comparăm, în mod grotesc, cu Anne Frank sau, mai 
modeşti, cu David Copperfield. Toate acestea pentru a spune că dispariţia Mariei Egipteanca, 
precedată de boala mea, incidentul cu infirmiera Elvira și bănuiala că eu nu eram cine 
credeam că sunt, mi-au tulburat existența și m-au lăsat, ca pe un naufragiat, hoinar în 
singurătatea căsoaiei din strada Berlin. În așteptarea unei soluţii pentru noua etapă a vieţii 
mele, îngrijorat că nu ar fi doar o etapă ci o condiţie insurmontabilă. Ce urma să se întâmple 
cu mine? După gardiana mea, aveam să dispar şi eu? Voi fi expulzat? Cât timp se va prelungi o 
aşteptare care era o tortură și care mă ducea la limita rizibilă de a mă compara cu o fată evreică 
sacrificată sau cu un băiat englez abandonat? 

Avocatul don Antonio Sangines a apărut într-o sâmbătă dimineaţa ca să-mi explice 
situaţia. Care era aceeași dintotdeauna. Cu excepţia faptului că doamna Maria Egipteanca nu 
se mai ocupa de mine. 


— De ce? m-am grăbit să întreb în faţa prezenţei indiferente a avocatului, un bărbat înalt și 
imperturbabil care se uita la mine fără să mă privească, într-atât de dese îi erau sprâncenele și 
de firavă lumina care intra sau ieșea prin perdele. 

— Așa este, s-a mulţumit să răspundă. 

— A murit? Şi-a schimbat domiciliul? Aţi dat-o afară? A obosit? 

— Aşa este, a repetat avocatul Sanginés și a început să citească agenda noii mele situaţii, de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Voi continua să trăiesc în casa din strada Berlin până la terminarea studiilor pregătitoare. 
Voi putea să-mi aleg atunci cariera și să rămân în această casă până când aveam să o termin. 
Atunci îmi vor da noi instrucţiuni. Voi primi o indemnizaţie în concordanţă cu nevoile mele. 
Lucrurile se vor rezolva treptat, în acord cu ele. 

Avocatul a citit documentul care dispunea aceste instrucţiuni, l-a împăturit, l-a băgat în 
buzunarul sacoului albastru cu dungi și s-a ridicat în picioare. 

— Cine o sa aibă grijă de mine? am spus îngrijorat că nu avea cine să-mi pregătească 
mâncarea, să-mi facă patul, să-mi pregătească baia; rușinat că eram nevoit să admit acest 
catalog al lipsurilor mele. 

— Așa e, a repetat Sanginés și a plecat fără să-și ia rămas-bun. 

M-am întrebat dacă voi putea trăi cu atâtea întrebări fără răspuns. M-am simţit pierdut în 
căsoaie, pradă imaginaţiei și întrebării pe care Sangines o lăsase în aer: care erau nevoile mele? 

Dar abia ce a ieșit avocatul, că a şi intrat menajera cunoscută și, fără niciun cuvânt, s-a 
apucat de treburile ei. Cred că reluarea obişnuinţei în mijlocul unei situaţii neobişnuite m-a 
deconcertat cel mai tare. Tentativa de a mă însenina, asigurându-mă că totul va continua la 
fel, nu rezolva misterele care mă nelinișteau. Cine era Maria Egipteanca? Unde se afla? Murise? 
Au dat-o afară? O voi revedea pe infirmiera Elvira? Cine eram eu? Cine mă întreținea? Cine 
era proprietarul casei în care locuiam? Cum se terminau de fapt zicalele? 

— ... departe ajunge. 

— ... pe limba ei piere. 

— ... babele se ouă. 

— ... Că-ți intră musca. 

— ... s-a dărâmat. 

Ierihon a terminat zicalele pe care Maria Egipteanca le lăsase neterminate și mi-a cerut 
imperios: 

— Mută-te în apartamentul meu. 

— Păi avocatul... 

— Nu-l băga în seamă. Asta o aranjez eu. 

— Şi dacă nu poţi? 

— Nici vorbă. Trebuie să înveţi să te răzvrăteşti. 

— Şi să rămân fără...? 

— N-o să-ţi lipsească nimic. O să vezi. 

— Eşti foarte curajos, Ierihon. 

— Uneori trebuie să riști, întrebându-te: Cine îi lipsește cui? Ei mie sau eu lor? 

— Noi? 


A privit cu ochi dezaprobatori încăperile goale ale casei din Berlin. 
— Aici o să înnebunești. Merge ca uns. 


Ierihon trăia în apartamentul cel mai de sus al unei clădiri părăginite din strada Praga. 
Vuietul verde de pe Șoseaua Reformei se auzea într-un conflict neîncetat cu tranzitul cenușiu 
al Bulevardului Chapultepec. În orice caz, să locuieşti la etajul al şaptelea al unui bloc fără 
lifturi te izola practic de oraș și, cum în celelalte apartamente nu erau decât birouri, de la ora 
șapte după-amiaza clădirea era a noastră, parcă pentru a mai compensa îngustimea sufrageriei 
cu bucătăria integrată — aragaz, frigider, cămară — despărțită doar printr-o estradă înălțată care 
ne servea drept masă, încadrată la rândul ei de două taburete înalte ca niște pari pe care erau 
așezați ereticii ca să-i ocărască poporul şi cei pedepsiţi ca să-i batjocorească stăpânii. 

Şi mai ce? Două încăperi — una mai mică decât cealaltă — și o baie. Ierihon mi-a cedat 
camera principală. Am refuzat să-l las să se mute. Mi-a propus să schimbăm patul o dată la 
șapte zile. Am acceptat, fără să înţeleg raţionamentul care stătea în spatele ofertei. 

Am împărţit şi dulapul, deși eu aduceam din Berlin la Praga (de la Döblinə la Kafka, cum 
ar veni) mai multă îmbrăcăminte decât cea atât de puţină a prietenului meu. 

Şi am împărţit femeile. Mai bine zis, o singură femeie într-o singură casă în strada 
Durango, bordelul Za Hetara, nume moştenit de stirpe veche, după cum mi-a povestit 
prietenul meu, căci în zorii epocii mexicane două femei își disputau funcţia de matroane ale 
orașului: Bandita, o proxenetă celebră specializată în bolero și corridoio şi, mult mai discret, 
Hetaira, în al cărei hogeag m-a dus Ierihon într-o noapte. 

— Ai o faţă de miel spânzurat și știu care-i motivul. Te-ai îndrăgostit de infirmiera Elvira 
Ríos. Nu ţi-ai dat seama că infirmiera, medicul, toată casa din Berlin și fără îndoială gardiana 
ta, coana Maria Egipteanca, erau iluzii trecătoare, imagini ale copilăriei tale și ale primei tale 
tinercţi, destinate să se risipească imediat ce vei fi ajuns la „vârsta înţelepciunii“. 

— Cum de ştii asta? l-am întrebat fără prea multă surprindere, întrucât viteza de asociere și 
intuire a prietenului meu era proverbială. 

— Aaaah. Pentru că situaţia ta este și a mea... Cred... 

Cu perplexitate crescândă, i-am cerut să-mi explice. Eu crescusem într-o căsoaie sub 
îngrijirea unei guvernante stricte, iar el, evident, fusese mai liber ca vântul, dând impresia — 
subliniată de apartamentul lui, de ușurința lui vitală de a vorbi, de a trăi, de a se duce la curve, 
de a umbla între Zona Roz și colonia Roma de parcă nu ar fi existat (existau?) frontiere 
citadine — că ar fi apărut pe lume complet echipat, fără să mai aibă nevoie de familie, 
antecedente... sau nume de familie. 

Toate soneriile de acces în clădirea din strada Praga purtau nume de persoane, companii, 
birouri. Pentru ultimul etaj apărea scris doar: PH. — Pent House. Încă din timpul şcolii, şi în 
special după incidentul cu tânărul administrator pe care l-am întrebat care era numele de 
familie a lui Ierihon, nu m-am mai încumetat să investighez în această direcție. Pe 
administrator l-a costat slujba. După întrebarea mea nu l-am mai revăzut, nici măcar ascuns în 
spatele ferestruicii lui de ghişeu. Am dedus că, la fel cum s-a evaporat secretarul școlii, și eu 
puteam dispărea dacă mai scormoneam în legătură cu numele de familie și, prin urmare, cu 


originea modestului, deși misteriosului meu prieten Ierihon. 

Şi totuși, locuiam aici împreună într-o mansardă (penthouse) din strada Praga între 
Reforma și Chapultepec, împărțind acoperiş, baie, mâncare, lecturi și chiar femei. Mai bine 
spus, femeie. Una singură. 

Ierihon a dat de-o parte perdeaua de mărgele și s-a mișcat cu dezinvoltură printre cele 
douăzeci de fete adunate în salonul Hetairei. Mi-a spus — observându-mi privirile — să închid 
ochii. De ce? Pentru că ne duceam direct către camera unde ne aștepta prietena noastră. 
Prietenă? A noastră? Curva noastră, Iosua. A noastră? Ce-i al meu e şi al tău. Îţi interzic să 
alegi. Am ales cu și pentru tine, a continuat, deschizând ușa unei încăperi cu aromă grea 
combinată (parfum, transpiraţie, amidon) care se prelingea pe pereţi şi pe care nimic și 
nimeni, cu excepţia prăbușirii casei, nu ar fi reuşit să o înlăture. 

Era o încăpere încărcată, cu draperii grele pe pereţi, o încercare de lux oriental ca acela pe 
care mai târziu avem să-l admir în tablourile lui Delacroix, ticsită de mătăsuri, perdeluțe, 
covoare, căţuie, evantai, odalisce și eunuci... doar că în această încăpere totul era olfactiv în 
mod senzual și prea puţin vizibil, din cauza maldărului de perne, covoare, taburete și oglinzi 
fără reflectare, miros de urină de pisică şi de mâncare gătită în grabă, ca și cum, odată isprăvit 
actul, singurătatea prostituatei ar fi compensată doar de apetitul contrar foamei nesăţioase care 
este norma femeii moderne, modelată după modele care par nişte mături, făcându-le pe fiicele 
Evei să penduleze între bulimie și anorexie. 

Ce ne aștepta? O grăsană sau o slăbănoagă? Fiindcă în obscuritatea încăperii, care nici 
măcar nu ajungea la penumbră, era greu de găsit obiectul dorinței lui Ierihon devenit, prin 
frățească tiranie, şi al meu. 

Eu mă lăsam dus. Mi-am recunoscut poziţia de elev cu o singură floare în glastră, deflorata 
și gemătoarea Elvira, în timp ce Ierihon se plimba prin acest bordel ca un șeic prin haremul 
lui, cu o siguranță nepăsătoare care miza mult pe cei nouăsprezece ani ai săi. Era sultanul, 
caid-ul, şeful, masculul alfa. Mai conta vârsta, mai mult decât ațâţată, în prima mea noapte de 
adolescent de optsprezece ani, într-o casă de curve? 

Cu un gest dramatic, Ierihon a apucat o cuvertură de mătase grea și a dat-o de-o parte 
dintr-o singură mișcare, descoperind femeia care se acoperea înăuntru și dedesubtul acestui 
mare mecanism scenografic. 

Cât mi-a fost dat să descopăr? Foarte puţin. Femeia era în continuare acoperită de la 
mijloc în jos, doar spatele gol îi lucea, în beznă, ca o lună uitată, iar chipul ei era acoperit de 
un voal care îi ascundea faţa de la nas până la umăr. Vizibili au rămas doar ochii de fiară 
încolțită, negri, mari, cruzi, nătângi şi indiferenți, la fel de misterioși ca și jumătatea ascunsă a 
chipului, ca și cum de la nas în jos această femeie ar fi avut o înfățișare care nega marea 
necunoscută a privirii cu o vulgaritate, simplitate sau stupizenie nedemne de șarada ochilor. 

Nu am văzut mult mai multe, vă spun, deoarece imediat după ce ne-am dezbrăcat, femeia 
a dispărut printre sărutările lui Ierihon şi timidele mele mângâieri, goi amândoi, fără niciun fel 
de ordine sau vreo hotărâre premergătoare, firesc despuiaţi de toate, mai puţin de pielea 
noastră avidă să sărute femeia, să o atingă, în final să o posede. 

Niciodată să nu vorbeşti cu ea. Vălul care-i acoperea gura indica deopotrivă acest lucru. 
Nu lăsa să-i scape niciun suspin, niciun vaiet, nicio replică. Era obiectul-femeie, un lucru 


nesilit, făcută pentru doar plăcerea — acea primă noapte — lui Ierihon și Iosua, a lui Castor și 
Polux, aici și acum din nou fiii Ledei, curva lebădoiului, născuţi în această clipă din același ou, 
dioscurii, în actul nașterii, făcând să explodeze florile şi iarba, spărgând ouăle de lebădă, 
pentru ca din ea să se nască iubirea și lupta, puterea și inteligența, tremurul mușchilor, 
incendierea tavanului, sângerarea aerului. 

Am făcut amor cu rândul. 

Abia mai târziu am încercat să reconstitui cele existente în afara corpului meu, ca și cum 
în timpul actului orice impresie în afara aceleia de plăcere le-ar fi făcut să dispară. Femeia cu 
văl stătea nemișcată, deși era cuprinsă de o toropeală asiduă. Adopta poziţii mecanice care ne 
lăsau nouă iniţiativa. Fără îndoială, dragostea mea era pripită, spasmodică, forţându-mă să-mi 
închipui lentoarea Elvirei. 

— Poţi să-i spui ceva care s-o facă să tresară? m-a întrebat la ureche Ierihon, stând faţă în 
faţă cu femeia între noi, cei doi prieteni ochi în ochi, respirând, încercând în van să zâmbim, 
goi în rătăcirea carnală, cu mâinile sprijinite de mijlocul femeii, atingându-ne degetele el și cu 
mine, eu privind cu coada ochiului albina tatuată pe o fesă a curvei, gurile noastre muncite 
într-o respiraţie comună, dornică, bănuitoare, pudică, înfocată. 

— Ți-i poţi imagina pe toţi bărbaţii care au posedat-o? Nu te excită să știi că drumul către 
trupul ei a fost străbătut de mii de penisuri? Te deranjează, te interesează, îţi repugnă? Doar tu 
și cu mine ne emoţionăm? O să terminăm separat sau în același timp? 

Aş vrea să cred, privind în urmă, că acele nopţi de la Hetara din strada Durango au 
pecetluit pentru totdeauna frăţietatea complice (care exista încă din școală, de la lecturi, de la 
conversațiile cu Filopăter) dintre Ierihon şi mine. 

Fără îndoială, a mai existat ceva. Nu doar tristeţea post coitum pe care cu Elvira nu o 
simţisem, iar acum da, ci o urâţenie, o vulgaritate pe care chiar Ierihon a avut grijă să mi-o 
semnaleze. 

— Îi vine să crezi? a tuşit cu umor caricatural şi pompos, în timp ce femeia se culca cu faţa 
în jos. Îţi vine să crezi că sexul este ca un poem baroc uriaş, a cărui faţadă nu-i altceva decât 
decorul insidios al unei profunzimi curate? 

S-a strâmbat urât pentru ca eu să râd. 

— Uită-te la Hetara dimineaţa, fără fardurile nopţii. Ce-o să vezi? Cu ce seamănă? Cu un 
şomoiog muiat în parfum. Și peste ce dai când îi scoţi vălul? O faţă de otreapă. 

A arătat spre fundul femeii. Avea o albină, o matcă tatuată pe fesa stângă. Nu văzuse ceea 
ce eu văzusem și de aceea mi-a atras atenţia. 

— Totul e spoială, dragul meu Iosua. Nu-ţi mai face iluzii și ia-ţi rămas bun cu blândeţe de 
la femeia voalată. 

Abia mai târziu mi-am adus aminte că în timp ce iubeam femeia cu văl am închis 
pleoapele știind că el, Ierihon prietenul meu, făcea dragoste cu ochii deschişi și termina fără să 
facă zgomot. Deşi avea orgasm. Ea nu. 

— Merge ca uns. 


După ce am absolvit cursurile pregătitoare, urma să intrăm la Facultatea de Drept. Era de 


la sine înţeles. 

Demersurile noastre filozofice de până atunci — lecturile din Sfântul Augustin și Nietzsche, 
discuţiile cu părintele Filopăter, fascinația pentru Spinoza — ne convingeau că structura ideilor 
era ca scheletul unui corp care, acum, avea nevoie de carnea experienţei. lar experiență puteau 
să aibă, fără să-l fi citit pe Spinoza, un șofer de autobuz sau o bucătăreasă. Noi — Ierihon și cu 
mine — riscam să credem că ideile erau autosuficiente: splendide, elocvente, astrale și sterile. 
Pentru a le da viaţă gândurilor, ne-am hotărât să studiem dreptul considerând-o opţiunea cea 
mai apropiată de vocaţia noastră intelectuală împărtășită. 

Deoarece puteam împărţi o femeie sau un apartament. Asta era doar un fleac pe lângă 
înfrăţirea gândurilor — Castor şi Polux, fiii lebădoiului, dioscurii născuţi din același ovar, 
făcând să explodeze lumea, florile, ierburile, asistând la nașterea iubirii și a luptei, a puterii şi a 
inteligenței. Care, pentru că eram atât de uniţi, decideau următorul nostru pas: să devenim 
avocaţi ca să dăm viaţă ideilor. 

Eu eram sigur de țelul nostru comun. Totuși, am sesizat la prietenul meu, în timpul 
lunilor de vacanţă, dintre terminarea cursurilor pregătitoare şi intrarea la universitate, o 
neliniște crescândă care se manifesta prin fraze răzlețe în timp ce mâncam, făceam duș, ne 
plimbam prin cartier, intram într-una dintre tot mai rarele librării din oraș și invadam (sau ne 
lăsam invadaţi) de spaţiile muzicii populare, magazinele video și de gadgeturi. Viaţa de stradă 
nu lipsise de-a lungul cursului pregătitor. Vastă, aglomerată, agitată ca o armată de furnici fără 
disciplină, strada scotea în evidenţă tot mai numeroasele diferenţe de clasă. Exista un abis între 
lumea motorizată și lumea pietonală sau chiar între cine se deplasa în automobil și cine o făcea 
cu autobuzul. Contrastul mexican, departe de a se atenua, creștea, ca și cum „progresul“ ţării 
ar fi fost o iluzie provocată de droguri, măsurată prin număr de locuitori, nu prin însumarea 
de bunăstări. 

Orașul popular se înmulțea. Orașul privilegiat se izola ca o perlă într-o stridie (carapace) 
urbană. Ierihon și cu mine am văzut la cinematecă Metropolis, filmul lui Fritz Lang, cu cele 
două universuri riguros separate. Sus, un penthouse imens cu jocuri și grădini. Jos, un subsol 
enorm cu muncitori robotizaţi. În aparenţă gri, în fond, negru. Sau, mai bine zis, fără lumină. 

În oraşul nostru, tinerii care nu erau nici săraci, nici bogaţi se adunau între ei prin 
discoteci și, solitari, cutreierau fără elan prin mallurile pline de magazine, cinematografe şi 
cafenele, sub acoperișul comun al unei protecţii provizorii. Afară, pe tinerii îmbrăcaţi în blugi 
îi aştepta trierea: urcarea, coborârea sau staționarea pentru totdeauna. 

În aceste condiţii, Ierihon şi cu cel care vă spune această povestire, domnilor 
supraviețuitori, ne simţeam privilegiați. Eu trăisem într-o comoditate supravegheată în casa 
din strada Berlin. Acum, împărțeam cu prietenul meu apartamentul din strada Praga. Nu 
aflasem până atunci care era sursa veniturilor lui Ierihon. De data asta am avut o bănuială pe 
care nu m-am încumetat să i-o împărtășesc camaradului meu. La fiecare cincisprezece zile 
apărea în cutia poștală un plic cu un cec pe numele meu. Mărturisesc că îl încasam în secret și 
nu-i spuneam lui Ierihon. Însă mi-am imaginat că el primea periodic un ajutor asemănător și 
am ajuns să cred, fără niciun fel de probă, că sursa constantelor noastre venituri ar putea fi 
aceeași. Sigur este că suma de care dispuneam era suficientă pentru nevoile mele imediate și 
nimic mai mult. 


Cum prietenul meu și cu mine duceam vieţi gemene, am presupus că veniturile lui nu 
erau foarte diferite de ale mele. Am împărtășit inclusiv misterul. 

Spuneam că, în timpul lunilor de vacanţă, Ierihon a început să arunce fraze fără precedent 
sau consecinţă. Păreau că-mi sunt adresate, deși, uneori, eu le consideram simple exprimări cu 
glas tare ale gândurilor și regretelor prietenului meu. 

Sub duș: De ce ne e frică, Iosua? 

La micul dejun: FEviză întotdeauna ambuscadele. 

Mâncând pe la trei după-amiaza: Să nu permitem să ni se inoculeze opinii. Să fim 
independenți. 

Umblând împreună prin cartier: Să nu te simți nici superior, nici inferior. Să te simţi egal. 

Întorcându-ne acasă: Trebuie să fim egali cu tot ceea ce ne înconjoară. 

— Nu, i-am replicat. Trebuie să devenim mai buni. Ceea ce ne face mai buni ne și 
stimulează. 

Ne-am lansat atunci într-o dispută obișnuită, cu coatele sprijinite pe masă, sprijinindu-mi 
capul în mâini, ale lui deschise în fața mea, uneori el și cu mine în aceeași postură, ambii uniţi 
de o fraternitate care, pentru mine, era forţa noastră... bând bere. 

— Ce-l anulează pe un bărbat? Celebritatea, banii, sexul, puterea? 

— Sau, dimpotrivă, eşecul, anonimatul, sărăcia, impotenţa? ripostam eu între două 
înghiţituri de bere. 

Mi-a spus că ar trebui să evităm extremele, deși la rigoare — a rânjit cinic — prima era de 
preferat celei de-a doua. 

— Chiar și cu preţul corupţiei, necinstei, minciunii? Renunţ! 

— Asta-i provocarea, bătrâne. 

l-am prins cu drag pumnul. 

— De ce am devenit noi prieteni? Ce ai găsit tu la mine? Ce am găsit eu la tine? am 
întrebat amintindu-mi, cu oarecare melancolie visătoare, de prima noastră întâlnire, aproape 
copii amândoi, în școala numită oficial „Jalisco“ şi în realitate „Prezbiteriu“. 

Ierihon nu mi-a răspuns. A păstrat tăcerea câteva zile, ca și cum ar fi însemnat aproape o 
formă de trădare să-mi vorbească. 

— Cum poate fi evitat...? murmura uneori. Renunţ! 

Pentru ca discuţia să nu o ia complet razna, am zâmbit spunând: ori înveţi o meserie, ori 
ajungi tâlhar. 

El nu a zâmbit. A rostit cu indiferență riguroasă (așa era el) că, cel puţin, delincventul avea 
un destin special. Mai îngrozitor era, probabil, să cedezi fatalităţii echivocului, celui mai banal 
conformism. 

A adăugat că vasta masa pauperatis din Ciudad de México nu avea altă opţiune decât 
sărăcia sau delincvenţa. Pe care o prefera el? Fără îndoială, delincvența. M-a privit fix, ca 
atunci când făceam dragoste cu femeia tatuată. Sărăcia putea să fie o consolare. Cel mai 
agasant loc comun al sentimentalismului, adăuga, desprinzându-și mâinile de ale mele, era să 
crezi că săracii sunt buni. Nu era adevărat: sărăcia este groaznică, săracii sunt blestemaţi, 
blestemaţi din cauza supunerii lor în faţa sorții și se pot mântui doar dacă se revoltă împotriva 
mizeriei pentru a se transforma în delincvenţi. Delictul este virtutea sărăciei, mi-a mai spus cu 


acel prilej pe care Ierihon nu l-a uitat, uitându-se spre mine și prinzându-mi mâinile înainte 
de a-și scutura capul, privindu-mă de data asta cu o bucurie reţinută: 

— Cred că tinereţea constă în cutezanţă, nu crezi? Maturitatea, în schimb, constă în 
prefăcătorie. 

— Tu te-ai încumeta, de exemplu, să omori? Să ucizi, Ierihon? 

M-am prefăcut înspăimântat și am zâmbit. El a continuat cu un aer sumbru. A spus că-i 
era teamă de lipsuri, pentru că mersul la vânătoarea după cele necesare însemna să sacrifici, 
puţin câte puţin, extraordinarul. l-am spus că orice viaţă, pentru simplul fapt al existenţei sale, 
era în sine extraordinară și demnă de respect. El m-a privit, pentru prima oară, cu un dispreţ 
tăios, coborându-mă la nivelul debitării de banalităţi și al lipsei de imaginaţie. 

— Ştii ce admir, Iosua? ÎI admir mai curând pe asasin decât ceea ce iubeşte el, pe hoţ decât 
ceea ce-i place. Asta nu-i necesitate. Asta-i o artă. Este voinţă liberă, presupus liberă. Este 
contrariul unei gloate de inși plângăcioși, proști, dobitoci, fără direcţie, de care te împiedici în 
fiecare zi pe străzi. Cireada murdară de boi, cârdul orb de şoareci, norul dens de muște verzi, 
capisci? 

— Vrei să spui că e mai bine să ai soarta extraordinară a unui criminal decât soarta 
obişnuită a unui om oarecare? am spus fără prea multă emfază. 

— Nu, a răspuns, ceea ce elogiez eu este capacitatea de înșelare, de mascare, de prefăcătorie 
a omului obișnuit, care în secret ucide și îşi transformă victimele în gem de căpşuni! 

A râs și mi-a spus că nu o să mergem împreună la Facultatea de Drept în Orașul 
Universitar. Ierihon pleca cu o bursă în Franţa săptămâna viitoare. 

Mi-a trântit-o pur şi simplu, fără niciun preambul, afabil, dar tăios, fără vreo punere în 
gardă sau explicaţie. Așa era Ierihon și, de atunci, a trebuit să mă pun eu în gardă faţă de firea 
lui surprinzătoare. Cum însă prietenia noastră era veche și profundă, am considerat că 
reapariţia „brutalităţilor“ nietzscheene ale prietenului meu, încontrându-se lumii cu percepţia 
lumii, era doar o reîntoarcere la momentul opţiunilor care marchează tinereţea, asemenea unei 
pieţe rotunde din care pornesc șase bulevarde diferite: trebuie să o apuci doar pe unul, 
conștient că le vei sacrifica pe celelalte cinci. Aveam să aflăm vreodată ce ne-ar fi putut rezerva 
al doilea, al treilea, al patrulea sau al cincilea drum? Prin urmare, ne mulțumim cu gândul că 
nu ar fi contat pe care l-am fi ales, fiindcă drumul adevărat îl purtăm în noi, iar bulevardele 
diferite sunt doar accidente, peisaje, împrejurări, însă nu propria noastră esență? 

O fi înţeles asta prietenul meu Ierihon atunci când m-a abandonat într-un mod atât de 
neașteptat în căutarea unui destin care poate că îl despărțea de mine, dar încă și mai mult de 
sine însuși? 

Sau presupunea un pas indispensabil pentru ca Ierihon să-l întâlnească pe Ierihon, fără ca 
lui să-i pese — la urma urmei, nici mie — dacă voiajul lui în Europa îl îndepărta pentru 
totdeauna sau îl apropia mai mult ca niciodată de mine? Eu nu știam pe atunci răspunsul. 
Abia acum, deznădăjduit, pe o plajă îndepărtată de la Pacific, revin la acel moment al tinereţii 
noastre împărtășite, încercând să rezum viaţa însăși, dincolo de personalităţile noastre, ca o 
premoniţie a groazei amânate: o tinereţe de violență exterioară și tristeţe interioară. O vârstă 
dispărută, fragilă însă, pesemne, frumoasă. 

Preocuparea mea absurdă era alta, pe atunci, cu totul alta. 


Sub ce nume călătorea Ierihon? 
Oare ce nume de familie va figura, inevitabil, în pașaportul lui? 


La Facultatea de Drept, profesorul Antonio Sangines ieșea în evidență din toate punctele 
de vedere. Înalt, distins, cu un profil acvilin, sprâncene melancolice și ochi, în același timp, 
severi, cinici, glumeţi și toleranţi sub genele dese, venea la cursuri îmbrăcat impecabil, mereu 
în costum (niciodată nu l-am văzut cu o combinaţie diferită de sacou și pantalon), haina la 
două rânduri, cu toţi nasturii încheiaţi pentru a accentua gulerul înalt și tare, cravata de o 
singură culoare şi, singurele lui concesii făcute fanteziei, pantofi de culoare maro deschis și 
butoni de tombolă sau cu amoraşi, așa că nu era greu să ţi-l imaginezi pe avocatul Sangines 
cumpărându-și butoni cu Mickey Mouse. 

Nu trebuie să mai adaug că o figură ca aceasta contrasta în mod diabolic cu moda tot mai 
răspândită în ultima vreme. Tinerii se îmbracă așa cum se îmbrăcau pe vremuri cerșetorii sau 
drumarii: blugi rupţi, pantofi vechi, canadiene de doc, cămăși pline de reclame și sloganuri 
(Sărută-mă, Insane, Caut logodnică, Pierderea Texasului, Îmi place să mi-o trag, M-a părăsit, 
Jumările mele sunt crocante, Merida Metropolis), bluze fără mâneci şi şepci de baseball purtate 
invers şi la orice oră, chiar și în clasă. Și mai lamentabil era spectacolul bărbaţilor și femeilor 
maturi, ca să nu spunem bătrâni, care afișau o tinereţe de împrumut cu aceleași şepci sportive, 
pantaloni trei sferturi şi pantofi Nike. 

Aspectul dichisit al profesorului Sanginés era, tocmai de aceea, perceput ca o excentricitate 
anacronică, iar el suporta această apreciere etichetând moda tinerească drept o decadenţă ce se 
ignoră pe sine. Îi plăcea să-l citeze pe poetul italian Giacomo Leopardi şi faimosul său dialog 
dintre Moarte și Modă: 

Moda: Doamnă Moarte, Doamnă Moarte. 

Moartea: Când îţi va suna ceasul o să mă vezi fără să mă chemi. 

Moda: Doamnă Moarte! 

Moartea: Du-te Dracului. O să am chef când nu o să mai vrei tu. 

Moda: Nu mă recunoști? Sunt Moda, sora ta. 

Tocmai asta a fost ceea ce, cu aer oarecum macabru și decadent, m-a atras către acest 
profesor care preda cursul de Drept Internaţional Public cu o scrupulozitate mult peste nivelul 
studenţilor, deoarece el, departe de a ne îndopa cu date, expunea două sau trei idei și le 
susţinea făcând referire la câteva texte fundamentale, invitându-ne să le citim cu seriozitate, 
deși era convins — ajungea să arunci o privire turmei — că nimeni nu-i va urma sfatul. Altfel 
spus: el nu ordona, sugera. Nu a durat mult până să-și dea seama nu doar că eu îl ascultam, ci 
şi că, în timpul următoarei luni, răspundeam întrebărilor puse de el la curs — până atunci un 
simplu strigăt în deșert — cu acribie respectuoasă. Sangines sugera Principele. Eu îl citeam pe 
Machiavelli. Sangines semnala Contractul social. Eu mă cufundam în Rousseau. 

La început m-a invitat să ne plimbăm împreună prin zona Orașului Universitar, iar după 
aceea, să-l însoțesc la el acasă, în Coyoacán, o clădire veche din perioada colonială, cu un 
singur nivel însă pe o suprafață mare, în care, salon după salon, cărţile suportau, să zicem așa, 
înțelepciunea, dacă nu a secolelor, măcar a lumii. A observat încântarea și, totodată, nostalgia 


mea. Întâlnirea cu profesorul Sangines îmi amintea de discuţiile trecute cu părintele Filopâter. 
De asemenea, îmi reaminteau absenţa prietenului meu Ierihon și acea nevoie tainică, pe care o 
simţim uneori, de a împărtăşi ceea ce vedem și ce facem cu o fiinţă apropiată. Nu ştiu dacă 
Ierihon simţea, în Europa, ceea ce simţeam eu în Mexic. Plăcerea ar fi fost îndoită prin 
prezenţa lui. Am fi putut să comentăm, între noi, lecţiile lui Antonio Sangin6s, să le 
comparăm cu cele ale părintelui Filopâter și să ne continuăm, așa cum făcuserăm pe timpuri, 
pregătirea intelectuală cu o bază solidă în prietenie. 

Reședința profesorului Sanginés respira un aer comun între bărbat şi cărţile lui. Se uneau 
într-o etică internaţionalistă cu totul opusă noului /æissez-faire global. Globalizarea era un fapt 
și asana cu impetuozitatea sa vechi frontiere, legi și discursuri, obiceiuri învechite și principii 
ale apărării suveranităţii. Profesorul Antonio Sangines nu nega această realitate. Evidenţia 
doar, cu emfază elegantă, pericolele (pentru toţi) ale unei lumi în care deciziile internaţionale 
erau luate fără autoritate competentă, fără o cauză dreaptă, fără intenţie juridică, fără 
proporţionalitate și cu războiul drept primă, și nu ultimă, soluţie. Catastrofala intervenţie 
americană în Irak era exemplul grăitor al teoriilor lui Sangines. Autoritatea fusese inexistentă, 
fragilă şi uzurpată. Cauza, un adevărat talmeș-balmeş de minciuni: nu existau în Irak arme de 
distrugere în masă, înlăturarea dictatorului nu era motivul deciziei, a căzut dictatorul și a 
pătruns teroarea, regiunea a trecut de la disciplina majoră (tirania) la haosul major (anarhia), 
iar catastrofa nu a asigurat nici fluxul petrolului și nu a confirmat nici scăderea preţurilor. 
Scânteierea Potomacului s-a transformat în vâlvătaia Mesopotamiei. 

— Singurii care câştigă, a conchis Sangines, sunt mercenarii care profită de pe urma 
începutului și sfârșitului războaielor. 

În timp ce asta era lecţia practică a lui Antonio Sangines la curs, în particular am 
descoperit că acea condamnare de către el a crimelor internaţionale era doar o reflectare a 
interesului său pentru crimă tout court. Am descoperit că jumătate din biblioteca lui nu trata 
despre nobilele cugetări ale lui Francisco de Vitoria și Francisco Suárez, ale lui Hugo Grocio și 
Samuel Freiherr von Puffendorf, ci despre mai obscurele chiar dacă profundele cercetări ale lui 
Cesare Bonesana, marchiz de Beccaria sau Feodor Mihailovici Dostoievski legate de crimă și 
criminali, ba chiar mai sumbrele cărți de Buttleworth despre poliţie și ale lui Livingstone și 
Owen despre închisori. 

Pentru a explica regimul penitenciar, Sangines s-a oprit detaliat asupra unor teme precum 
siguranţa şi condiţiile de viaţă, privilegiile permise, sănătatea și accesul la lumea exterioară, 
corespondenţa, contractele legale, vizitele familiale și conjugale, repatrierile, disciplina internă, 
pedepsele, segregaţia și celula, sentinţa pe viață şi sentinţa discreţionară... 

— Închisoarea este ca o mumie bandajată din cap până-n picioare cu legi și instituţii. 
Autorităţile penitenciare, în majoritatea lor, acţionează, de bine de rău, conform „regulilor“. 
Doar că „regulile“ sunt atât de multe încât permit mult discreţionarism pentru aplicarea lor şi 
chiar mai mult pentru a le nesocoti sau a le încălca, creând un ansamblu de legi nescrise care, 
în special în cazul Mexicului, sfârșesc prin a înlocui legea scrisă. 

Nu știu dacă a suspinat: 

— În toată America Latină se aduce un omagiu legii doar pentru a o încălca mai bine. 
Puşcăriile din Mexic nu sunt mai rele decât cele din Brazilia. În Columbia armata impune 


propria ei lege penitenciară, ocolind legislaţia naţională. În America Centrală, dezastrele 
războiului au creat atâtea situaţii Ze facto încât dreptul este literă moartă. 

Au intrat, îmbrăcaţi în pirați, cei trei copii mici ai profesorului și, strigând abordaj și 
sânge, s-au cățărat de profesor apucându-l de păr, umeri şi piept, făcându-l să râdă şi, după ce 
s-a descotorosit cu blândeţe de ei, a rostit un comentariu final, în timp ce-și aranja sacoul şi 
cravata. 

— Orice ţi-aș spune, Iosua, despre teorie și despre legi, nu are nicio valoare dacă nu observi 
singur şi îndeaproape viaţa concretă din închisorile noastre. 

S-a uitat la mine cu o privire pe care nu i-o văzusem până atunci, întrucât raporturile 
noastre fuseseră directe doar atât cât este posibil între un discipol şi profesorul său. Cred că 
Sangines a încercat să-și stingă strălucirea din privire fără să aprindă lumina bănuielilor mele, 
pur şi simplu închizând ochii — lucru natural la el când cugeta — pentru a observa că între 
materiile carierei de jurisprudenţă exista una obligatorie la nivel de curs, însă facultativă în 
privinţa temei: practica juridică. Eu trebuia să aleg în ce domeniu voiam să desfășor această 
practică, procese comerciale sau civile. Divorţuri, evacuări, diviziuni, sechestre, falimente, 
fuziuni, delimitări, competenţe, evaluări, toate au fost enumerate de profesor fără să se refere 
la tema internaţionalistă a cursurilor sale și oprindu-se, până la urmă, la dreptul penitenciar. 

A oftat? A ordonat? 

Fapt este că, îndemnat de don Antonio Sanginés, am cerut și am obținut aprobarea să-mi 
fac cursul de practică juridică în pușcării. 

Şi nu în oricare, ci în cea mai temută, cea mai faimoasă, însă cea mai necunoscută, vizibilă 
prin numele ei ciudat, dar invizibilă în ce privea interiorul său funest (presupuneam eu). 
Cimitirul celor vii. Casa morţilor, da. Siberia mexicană, un pustiu înăuntrul altui pustiu, o 
peşteră înăuntrul altei peșteri, un labirint cu multe intrări şi nicio ieșire, un altar de blasfemii 
și profanări blagoslovite. Gaura neagră. Metafora vieții noastre captive la început în pântec, la 
sfârșit în giulgiu, în secretele cele mai mari ale închisorii familiale între rumba și mormânt. 
Închisoarea construită cu pietrele legii. Speranţa, închisoarea lui Zaharia. Eliberarea, speranţa 
lui Isaia. 

Cu astfel de gânduri am intrat să-mi termin pregătirea de avocat în Palatul Negru San 
Juan de Aragón, construit sub pământ, în fosta albie a râului Consulado, sub pasul apăsat al 
tumultului urban care, nici nu bănuiam, se auzea ca o tortură suplimentară în adâncurile din 


această închisoare a închisorilor. 


Chuchita s-a apropiat ca să-mi dea mâna cu lacrimi în ochi. În cealaltă mână avea o 
oglinjoară în care se privea din când în când cu un amestec de seninătate și neliniște. Îmbracă- 
mă, mi-a spus. l-am răspuns că era deja îmbrăcată. Fata a început să ţipe ca din gură de şarpe 
şi să-și scoată hainele, mă rog, cămeșoiul asemănător unei tunici rudimentare folosit de toate 
fetele închise în adâncurile din San Juan de Aragón. Mă şochează, a început să strige, 
agitându-și laţele de păr îmbibate de mizerie, mă surprinde să mă văd goală. Eşti îmbrăcată, i- 
am spus plin de candoare. S-a prins de mine strâns. Să mă îmbrace, a strigat, să mă îmbrace. 
După aceea și-a înclinat capul și s-a retras în timp ce un băiat vânăt, lângă ea, se apleca spre 


podeaua de ciment strângând ceva invizibil și un pic mai încolo, alt adolescent își scărpina fără 
încetare spinarea și se plângea de coșurile care-l mâncau, îl ardeau, nu se închideau niciodată 
oricât de mult și-ar fi scărpinat pielea tuciurie cu unghiile însângerate. 

Fata Isaura avea o idee fixă: vulcanul Popocatepetl. M-am așezat un pic lângă ea. Nu 
vorbea despre altceva. Rostea o dată, și încă o dată numele muntelui, zâmbitoare, degustând 
silabele. Po-po-ca-te-pel. Am corectat-o: Po-po-ca-te-petl. Era un cuvânt nahua... m-am 
corectat, dorind ca ea să mă înţeleagă: aztec. Ea a repetat: Po-po-ca-te-pel. Eu am insistat: ... 
te-petl. Ea m-a privit cu o furie tenace, inexplicabilă, ca și cum aș fi violat o cameră secretă, o 
încăpere sacră a existenţei sale. Aș fi preferat ca fata să mă atace fizic. M-a privit doar cu o 
detaşare prin care ar fi vrut să-mi facă rău mie și întregii lumi, lumea care o trimisese aici, în 
piscina goală a copiilor închiși în San Juan de Aragón. Ce puteam să-i spun? Nu exista niciun 
drum deschis între prezenţa mea și separarea ei. Nu se mai uita la mine în timp ce se îndepărta 
repetând Po-po-ca-te-pel. 

Nu mi-au spus numele următoarei fiinţe pe care am vizitat-o. Sexul era neindentificabil. 
Nu avea mai mult de șase sau șapte ani, dar ceva i se întipărise pe chip. Imprecizie sau, mai 
bine zis, o uimire dulce și nedefinită. Cine era? Alberto. Un băiat. Nu. Albertina. O fată. M-a 
privit cu lacrimi în ochi. 

Alt tânăr de vreo cincisprezece ani îşi evidenția o cicatrice la brâu. Spun evidenția deoarece 
şi-o arăta cu un amestec mulțumit de pacoste și curaj, arătând-o cu degetul arătător, priviți- 
mă, atingeţi-mă, îndrăzniţi... 

Mi-a atras atenţia un băiat cu faţa foarte tristă. Nu am îndrăznit să-l întreb cum îl cheamă. 
Ar fi putut să aibă vreo unsprezece ani, nu mai mult, dar în privire purta un păcat vechi, 
sugerat de ridurile mici de la sprâncene, rictusul gurii, sfruntarea insinuată a unor dinţi foarte 
albi în mijlocul unei guri murdare de care atârnau fărâme de tortilla şi de ou bătut. Ca un 
fulger, tristețea i s-a preschimbat în agresivitate când și-a dat seama că-l priveam. 

— Felix, a strigat. Felicitări. 

S-a năpustit asupra mea. Doar intervenţia unui gardian i-a împiedicat năvala. 

Alţii erau mai elocvenţi. Ceferino mi-a spus că el nu era cu nimic vinovat. Părăsirea era 
cauza. ÎI abandonaseră într-un cartier uitat de lume, unde nici câinii nu găseau de mâncare 
prin tomberoane. S-a gândit să mănânce un câine, ca să vadă ce gust are. Ar fi făcut mai bine 
dacă şi-ar fi mâncat părinţii care l-au abandonat în cartierul tomberonului. I-a căutat. Ce greu. 
Unde s-au dus? Orașul e uriaș. Ce-au lăsat? Eticheta combinezonului. Numele magazinului 
din care i-au cumpărat combinezonul. Acolo i-au spus unde s-au dus tatăl și mama sa. A mers 
o zi întreagă, căutându-i din cartier în cartier, până când i-a găsit într-o dugheană pe drumul 
spre Xalostoc, dincolo de autostrada către Pachuca, adică pe unde a înţărcat mutu iapa. Tată, 
mamă, urma să le spună. Sunt eu, fiul vostru, Perez. Şi-a dat seama, doar privindu-i, că îl 
abandonaseră deoarece copilul era o povară, o gură în plus de hrănit, o piedică de care acum, 
în mica lor prăvălie, tatăl și mama uitaseră complet. Credeau — și-a închipuit el — că dacă 
prosperaseră puţintel era datorită faptului că nu mai trebuiau să hrănească un copil numit 
„Perez“. I-a văzut, nu tocmai zâmbitori, însă resemnaţi, împăcaţi. Tot împovăraţi de vină. Abia 
desprinși de cele întâmplate înainte să emigreze din cartier şi de găsirea unui mod de 
supravieţuire acceptabil. Nu știau că el exista. Nu și-au dat seama că el se afla acolo, acum în 


vârstă de unsprezece ani, gata să îi atace cu o ţepușă de zdrobit gheaţa, să le scoată ochii, să-i 
lase laţi ţipând din răsputeri şi sângerând și să ajungă la închisoarea de minori San Juan de 
Aragón. 

Au supraviețuit? 

Ce bine ar fi, ca să nu mai vadă lumea și să-și caute alt mod de existență simțindu-se 
disprețuiți, batjocoriți, băgați şi scoși în toate felurile și prin toate orificiile. 

Merlin era un copil deficient. Nu complet, dar suficient. Chilug, cu privirea zănatecă a 
idiotului fericit, gura întredeschisă și mucii atârnând; gardianul care mă însoțea mi-a explicat 
că acest băiat făcea parte din grupul de idioţi pe care bandele criminale îi foloseau pentru a 
comite atentate. Puneau bombe în mașini. Serveau drept acoperire pentru alte delicte. Erau o 
momeală. Acţionau ca falși sechestraţi. Cei mai isteţi spionau. Aproape toţi erau predați 
bandelor de către familiile lor în schimbul unor sume de bani, iar uneori doar ca să se 
debaraseze de plozii netrebnici. 

Alţii, a arătat în jur gardianul amabil care mă ajuta să-mi urmez cursul de practică juridică, 
aveau mai mult talent dar se născuseră în cea mai cumplită marginalizare, ducând un trai 
apropiat de al crescătoriilor de câini sau de porci. Singura lor salvare — a trasat un arc larg cu 
braţul și palma desfăcută — era delincvenţa sau prostituţia. A dat de înţeles, spre revolta mea, 
că acest lac negru reprezenta un fel de spaţiu seducător. În locul unei sorți funeste, novicii care 
bântuiau pe acolo, ca niște năluci, singuri sau de braţ, toţi îmbrăcaţi cu tunicile lor triste de 
aba, desculți, care își scărpinau creştetele chiluge de parcă păduchii ar fi fost singura lor 
consolare, care își ciupeau colegul de buric, se scărpinau la ouă şi sub braţ, își ștergeau nasul cu 
mâna, se căcau și se pișau pe unde îi apuca, strânși grămadă în marea piscină subterană de 
ciment din străfundurile obscene ale capitalei, aveau cu toţii o soartă de pușcărie. 

Asta implica privirea, deopotrivă indiferentă şi întunecată, a gardianului. Albertina spunea 
că fusese răpită într-un restaurant din Las Lomas, exact când s-a dus la toaletă și a dispărut în 
timp ce părinţii săi o căutau, iar ea, drogată, ieșea din acel loc în braţele răpitorilor, doar că 
îmbrăcată ca un băiat, cu buclele tăiate, părul vopsit în negru și o paloare de care nu a mai 
scăpat în năluceala de a nu mai ști cine era şi nici cine fusese, ci dresată doar ca să fure, să se 
strecoare printre gratiile de securitate şi să ajungă după gratiile pușcăriei, complet dezorientată 
pentru totdeauna. 

Ce vreţi să facem? 

Nu ştiu să mă îmbrac singură! ţipa La Chuchita. 

Băiatul cu cicatricea pe spinare fusese răpit ca să i se scoată rinichiul și să fie vândut 
străinilor care au nevoie de organe. Consideră-te norocos că nu ţi i-au scos pe amândoi, 
tâmpitule. El s-a apucat să-i caute pe cei care l-au răpit, l-au drogat şi l-au operat. Cum nu i-a 
găsit, s-a decis să treacă graniţa şi să meargă din spital în spital, distrugând cu un baston 
decorativ din Apizaco recipientele care adăposteau rinichii altora. Sticlă spartă, lichide 
împrăștiate, rinichi pe care băiatul i-a adunat, gătit și mâncat amestecați în tortilla, ca pe nişte 
tacos mari de gringo devoraţi de un mexican răzbunător. A fost expulzat din California, contrar 
politicii americane de a-i menţine închiși pe mexicani, în special pe cei suspectaţi că nu 
vorbesc engleza. Catarino — acesta era numele lui — li se părea prea periculos, chiar și în spatele 
gratiilor de la Alcatraz: era în stare să-i mănânce, precum Hannibal Lecter. 


A triumfat justiţia. 

— Ştiţi să înotaţi? mi-a spus gardianul a cărui figură am privit-o atunci pentru prima oară, 
fiindcă fusesem atent la micul infern juvenil din piscina de ciment. 

Nu am avut timp să răspund. 

Patru şuvoaie de apă au izbucnit din partea de sus a bazinului-închisoare, luând prin 
surprindere corpurile și capetele copiilor și tinerilor prinși în această gaură, în plină zarvă 
sălbatică, veselă, agonică, uluită, sub răpăiala aia de lichide aspre, tulburi, îndreptate până aici 
de la un râu mort care prindea viaţă pentru a-i supune pe copiii și tinerii care brusc înotau, își 
agitau braţele, își legănau capetele, strigau, plângeau. Agitaţia din acea mare minusculă de 
pușcărie m-a silit să înot, îmbrăcat, pe măsură ce creșteau apele și vedeam, în balamucul ăla, că 
în timp ce unii copii înotau, alții, cei mici, bineînțeles, se scufundau, rămâneau prinși sub apă 
și se înecau cu un vaiet personal și colectiv în același timp. 

— Așa îi obligăm să se îmbăieze, a spus gardianul. 

— Şi cei care nu știu să înoate? 

— Așa controlăm excesul de populaţie din penitenciar. 

— Ce spuneţi? 

— Spun că dacă-s prea mulţi e mai rău. 

— Sunteţi demograf, domnule? 

Cine se roagă pentru Mexic la picioarele altarului copiilor săi? 


Dragi supraviețuitori, v-aş minţi dacă v-aș spune că plecarea prietenului meu Ierihon m-a 
condamnat la singurătate iremediabilă. Am ajuns să înţeleg că absenţa lui a coincis cu anii 
studiilor mele universitare, culminând cu orele lui don Antonio Sangines și vizita mea 
cumplită la bazinul infantil din San Juan de Aragón, pe ogorul „practicii juridice“. 

Nu am minţit. Am omis. Trebuie să-mi repar greşeala. În felul meu, am dorit să asociez 
absenţa lui Ierihon cu o singurătate volitivă, ideală, pe care realitatea și-a asumat sarcina să o 
dezmintă imediat ce mi-am luat rămas-bun de la prietenul meu la aeroport. Îi pot păcăli pe cei 
vii. Cine dintre dumneavoastră, toţi (sau câţiva), poate să infirme ceea ce povestesc aici? Tot 
ceea ce am spus poate să fie o pură invenţie a mea. Dumneavoastră, domnule, doamnă, 
domnişoară care mă citiţi, nu știți dacă eu vă spun adevărul. Nici măcar nu vă pasă dacă eu 
exist în afara acestor pagini. Mă puteţi crede dacă afirm că viața mea sexuală fără compania 
obişnuită a lui Ierihon a fost un pustiu fără sare şi fără nisip: un gol comparabil cu bazinul 
copiilor, la fel de adânc, dezolant și aspru, un fel de Sahara de ciment... Închipuiţi-vă, dacă 
ţineţi neapărat, că am căutat-o şi am găsit-o pe infirmiera Elvira Ríos, că am devenit amantul 
ei, deşi era căsătorită, că nu am devenit amantul ei pentru că era căsătorită, că ea m-a respins 
pentru că făcea sex doar cu bolnavii cu scopul de a-i consola, iar eu păream la fel de sănătos ca 
un panou al realismului socialist stalinist, ale cărui opere pop erau expuse, în aceste vremuri, la 
Palatul Artelor Frumoase. N-aveţi decât să mă contraziceţi dacă vă povestesc că m-am întors la 
bordelul din Bulevardul Durango ca să mi-o trag, iarăși și iarăși, cu acea curvă cu faţa 
acoperită de un voal și cu o albină pe fesă. Adevăr? Minciună? Nu am aflat niciodată cum o 
chema. Plecase, se cărase, se „retrăsese“, conform expresiei pudice a matroanei şi suveranei, 


doamna Evarista Almonte, (alias) Hetara. 

Aş putea, prin urmare, să-l păcălesc pe cititorul discret și totuși să-i cer, ca un act de 
credință în mine, în viaţa mea, în cartea mea, să creadă că tocmai în momentul despărțirii de 
Ierihon pe terminalul 1 al aeroportului din Ciudad de Mexico, în mijlocul vacarmului infernal 
care caracterizează acest edificiu elefantin care se întinde în toate direcţiile, ieșiri, intrări, 
cafenele, restaurante, magazine de alcool, șaluri mexicane, fleacuri, sombrero, cărți şi reviste, 
farmacii, argintărie, cofetării, încălțăminte sportivă, îmbrăcăminte pentru bebeluși și viaţa de 
zi cu zi, precum loteria, patria mea și primind, expulzând mii de turişti naţionali și străini, 
curioși, borfaşi, taximetriști, hamali, poliţişti, funcţionari vamali, angajaţi ai companiilor 
aeriene, în uniformă, dezinformaţi, până la a îngloba într-un enorm platou de ovăz un al 
doilea oraș local și străin în același timp, m-am lovit de un accident care mi-a schimbat viaţa. 

Vacarmului despre care vorbeam i s-a adăugat într-o clipă scandalul despre care vă relatez 
acum. Așa se întâmplă într-un aeroport, oraş al tuturor: crezi că te afli acolo pentru ceva 
anume şi reiese că ești acolo pentru altceva, complet diferit. Crezi că ştii direcţia, traseul 
destinaţiei tale înăuntrul burţii căpcăunului aerian, și pe neașteptate imprevizibilul erupe fără 
să ceară voie. Crezi că eşti în toate minţile și într-o clipă nebunia ia locul rezervat raţiunii. 

Fapt este că eu mergeam liniștit, deşi melancolic, întorcându-mă la metroul care mergea la 
mine în cartier, când mi-a căzut în braţe o persoană. Nu spun bărbat, nu spun femeie, 
deoarece acest personaj era tot de piele — cel puţin asta am simţit în timp ce-l strângeam în 
braţe fără să doresc acest lucru —, iar chipul îi era ascuns în spatele unor goggles, adică niște 
ochelari de aviator care la rândul lor continuau cascheta de piele care acoperea capul. Tipul se 
zbătea, se prindea de mine ca să se elibereze de poliţiştii care îl ţineau și ţipa că să-i recunoască 
sexul. O voce ascuţită de femeie turuia despre mame, îi numea pe poliţişti curcani, gabori, 
poteră, unelte, găozari, fii ai curvei originare, prima curvă dintre toate, mama Evarista, 
Matildona în persoană (numele îmi suna cunoscut) şi, ca să n-o mai lungesc, nemernicii cei 
mai nemernici ai nemerniciei nemernice. 

Am îmbrăţișat-o. Poliţiştii ţineau mâinile pe spatele femeii. 

— Lăsaţi-o, vă rog, am spus mânat de un instinct de simpatie. 

— O cunoşti? 

— E soţia mea. 

— Atunci ai grijă de ea mai bine, tinere. 

— Închide-o în La Castañeda, mi-a spus un poliţist mai bătrân şi mai demodat. 

— Colegul meu a vrut să spună că-i nebună. 

— Ce-a făcut? m-am grăbit să întreb cu femeia prinsă de mine ca de un stâlp în timpul 
unei furtuni. 

— A vrut să decoleze cu avioneta ei de pe pista rezervată pentru zborul Fr Franz. 

Care era tocmai zborul spre Paris al prietenului meu Ierihon. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am oprit-o la timp. 

— L-am confiscat avioneta. 

— Nu o s-o învinuiți? 


— V-am zis că i-am confiscat avioneta. 


Nu ştiu dacă polițistul a mârâit spunând asta. Ochii lui fără cornee, ochi de idol, nu se 
mișcau, buzele lui schițau o complicitate nedorită. Eu nu aveam bani suficienţi pentru o 
„ciupeală“, iar mita îmi repugna moral, chiar dacă nu și filozofic. Ei mi-au ușurat situaţia. Nu 
voiau decât să se debaraseze de femeie, iar pe mine mă trimiseseră zeii Subteranului Azteca, 
stația Aeroport. Nu-mi puteam imagina, pe măsură ce incoruptibilii îmi întorceau spatele, 
destinaţia avionetei rechiziţionate, împărţirea tribală a câștigului. 

— Mă numesc Lucha Zapata. 

Am îmbrăţişat-o şi m-am îndepărtat prin mulțimea bazarului aerian. Mi-am intersectat 
privirea cu altă femeie care, în spatele unui hamal tânăr, mergea cu mișcări graţioase, ca și cum 
plimbatul bagajelor înăuntrul aeroportului ar fi fost o mișcare scenică dintre cele mai pline de 
eleganţă şi strălucire. Nu mi-am dat seama de ce femeia aia modernă, tânără, iute, elegantă, cu 
mișcări de panteră, de animal care urmărea cu neliniște hamalul, s-a uitat la mine cu un atât 
de grăbit și viu interes. 

— Mă cheamă Lucha Zapata, a repetat camarada mea. la-mă cu tine. 

Am încetat să o mai privesc pe tipa elegantă. Minima solidaritate mă obliga. 


Tot cartierul San Juan de Aragón, cel puţin partea de la Oceania până la Rio Consulado, 
fusese ras, printr-o acţiune colectivă a Municipalități și a Federaţiei, cu scopul de a ridica 
chiar acolo, în inima capitalei și la câteva cvartale de Ciudad Neza, cartierul fără lege, cel mai 
mare centru penitenciar al republicii. A fost o acţiune de bravadă: legea nu mai ajungea în 
zonele periferice și puţin populate unde sunt înglobate noi oraşe penitenciare cu regulamente 
proprii. A fost o provocare: legea s-ar instala chiar în centrul centrului, la îndemână, pentru ca 
delincvenţii să știe o dată pentru totdeauna că nu sunt o rasă aparte, ci cetăţeni prizonieri, cu 
urechi care aud zgomotul traficului, cu nasuri care miros izul prăjelilor, cu mâini care ating 
zidurile istoriei măreţe a patriei, cu picioarele la câţiva metri de râurile stinse și de laguna 
moartă México- Tenochtitlan. 

Am înţeles, continuându-mi cursul juridic pragmatic, că minorii erau menținuți între 
viaţă și moarte în marele bazin subteran, în voia morţii aduse de apă sau încercau o 
supravieţuire în stil Tarzan. Ulterior am aflat că marii criminalii erau închiși la etajul de sus, 
cu aparate de sunet care captau cu meticulozitate zgomotele orașului exterior, adevărata urbe a 
libertăţilor și bucuriei în comparaţie cu dantescul oraș al durerii — Ja cittá dolente — de care am 
dat la etajul superior, unde era greu să auzi vocile prizonierilor din cauza pătrunderii insidioase 
de vacarm urban, claxoane, motoare, scrâșnete de cauciucuri, chemări de mame, strigăte ale 
vânzătorilor, tăceri ale cerșetorilor, oferte de sex, suspine de amor, cântece infantile, coruri 
şcolărești, rugăciuni îngenuncheate care erau amplificate de perversele trompete care se 
străduiau să-i tortureze pe cei încarceraţi cu amintirea libertăţii. 

Mi-am făcut curaj ca să mă achit nu doar de cerinţele materiei universitare — „practica 
juridică“ — ci ca să onorez decizia respectatului meu profesor Sangines. Închisoarea superioară 
San Juan de Aragón, de deasupra bazinului infantil, era o incintă amplă cu un singur etaj. 
„Aici nimeni nu ne aruncă de sus țucalele pline“, a spus fără să zâmbească gardianul care mă 
călăuzea acum, pe ai cărui umeri, totuși, strălucea o curăţenie spălată și răspălată cu un parfum 


vag de rahat. 

Siboney Peralta era un mulatru cubanez de vreo treizeci de ani, cu părul lung aranjat în 
codițe împletite şi despuiat până la brâu cu scopul evident nu doar de a-și arăta musculatura, 
ci de a intimida sau preveni cu puterea bicepşilor zvâcnetul profund al pectoralilor și foamea 
amenințătoare a burţii. Nu folosea încălțări, iar pantalonul lui era o zdreanţă suflecată în jurul 
unui sex confuz, care la fel de bine putea să fie ca un furtun sau ca un titirez. Crima lui nu era 
una pasională. Era, după Siboney, enigma, misterul, puiule. 

— Un pui de mister? 

— Nu, foarte mare, puiule. 

Siboney nu ştia de ce era în pușcărie. Lui îi plăcea muzica, atât de mult încât îi bulversa 
capul, mi-a spus încordându-și toți mușchii, în așa fel încât nu putea înceta să interpreteze 
ceea ce muzica spunea. 

— Eu sunt un copil al boleroului, cumetre. 

Siboney se supunea numai boleroului. Dacă textul melodiei spunea „priveşte-mă“ și 
femeia nu-l privea, Siboney se umplea de o sfântă mânie şi o sugruma. În cazul în care 
cântecul preciza „spune-mi dacă mă iubeşti așa cum te ador cu“, iar femeia nu se întorcea către 
el, în cel mai bun caz se alegea cu o scatoalcă tipică pentru Siboney. Când o întreba dacă avea 
vreun gând cu el și nu primea niciun răspuns, mulatrul distrugea scaune, ferestre, farfurii, 
ghivece, tot ce-i cădea în mână în tăcutul univers al dorinţei sale. 

— Şi dacă-ţi cunoşti răul, nu poţi să-l domini? am întrebat șovăitor. 

Siboney a hohotit de parcă voia să spună nu este răul meu, este pofta mea, este plăcerea 
mea. Ce anume? Mi-a spus că nici mai mult nici mai puţin decât să crezi în textul cântecelor, 
aşa cum eu în clipa asta cred în ceea ce scriu, şi-ţi transmit asta ție, cititor curios, cu aceeași 
predestinare arbitrară a lui Siboney Peralta în timp ce sugrumă femeile nevinovate care nu iau 
în sens literal cântecele sale. 

Brillantinas și Gomas au fost puşi în aceeași celulă cu scopul pervers ca să-și dispute 
sticlele de briantină și plicurile de gelatină care reprezentau obsesia criminală a celor doi. Şi 
unul, și celălalt, înainte de a se fi cunoscut, spărgeau farmacii și saloane de înfrumusețare ca să 
obţină briantină și dintre cele mai obișnuite și demodatele plicuri de gelatină care constituiau 
fetişurile lor necontrolate și necontrolabile. Gardianul mi-a explicat că intenţia de bază a 
autorităţilor penitenciare a fost să pună la un loc doi rivali care să-și dispute obiectul 
dorințelor până la anihilarea reciprocă pentru un recipient de briantină. Aceasta era, a 
adăugat, la origine intenţia autorităţilor închisorii San Juan de Aragón: să-i provoace pe 
pușcăriaşi ca să se omoare între ei, reducând astfel populaţia din pușcărie. 

— De fiecare dată când moare unul, e o gură mai puţin de hrănit, domnule avocat. 

— Nu sunt... 

— Avocat. 

M-a privit cu ochi întunecați. 

— Dacă nu, n-ai fi aici... 

Însă Brillantinas şi Gomas au făcut în așa fel încât să nu se certe nici pe una, nici pe alta, ci 
să coexiste pașnic dându-și prin păr cu unguentele respingătoare. 


— Sugeraţi vreun mod prin care să se omoare între ei? 


— Tunzându-i la piele, am zis prost dispus. 

Gardianul a râs cu poftă. 

— Şi-ar pune briantină la coaie şi la subsuori, domnule avocat. 

Vorbind de avocaţi, am fost introdus în celula avocatului Jenaro Ruvalcaba, pe care îl 
cunoșteam după nume drept un penalist cu oarecare faimă în Facultatea de Drept. Văzându- 
mă că intru s-a ridicat în picioare și și-a îndreptat cât de mult a putut uniforma lui de 
puşcărie: cămașă gri cu mânecă scurtă și un pantalon prea mare pentru talia mica a legistului. 

— Zice că nu a comis niciun delict, a comentat gardianul făcându-mi cu ochiul. 

— Aşa este, a spus Jenaro cu calm. 

— Asta spui tu, a răspuns cerberul în bătaie de joc. 

Jenaro a dat din umeri. Am înţeles imediat că întrebări de genul de ce vă aflaţi aici, de ce 
sunteţi acuzat nu-și aveau rostul și însemnau pătrunderea într-un labirint fără ieşire de scuze și 
nedreptăţi. Probabil că același lucru l-a înţeles și Jenaro — un bărbat subțirel şi blond de vreo 
patruzeci de ani — când s-a așezat pe pat și l-a bătut delicat cu palma, invitându-mă să iau loc. 

Mi-a spus cu mult calm că pușcăria era plină de lume nemulțumită și proastă care dorește 
libertatea, dar care însă nu ar ști ce să facă după ce va fi ajuns afară. Resemnare? Nu, adaptare, 
a spus Jenaro. Pedeapsa pușcăriei, tinere prieten (eu sunt), constă în faptul că ești despărțit de 
lume și din două, una: ori mori de disperare, ori îţi inventezi noi relaţii înăuntrul a ceea ce 
americanii numesc casa mare, the big house, adică asta, o casă, un cămin diferit, însă la fel de 
propriu ca acela pe care l-ai părăsit. 

— Cum procedaţi? am întrebat în spatele înfățișării de student disciplinat. 

— Accept ceea ce-mi dă pușcăria, şi-a încovoiat umerii Ruvalcaba. 

Mi-a văzut întrebarea din priviri. 

— După ce, a continuat, elimini ce nu trebuie să faci ca să nu fii umilit. 

Mi-a anticipat întrebarea. 

— De exemplu, să nu accepţi vizite. Vin din obligaţie. Se uită la ceas tot timpul, se gândesc 
doar să plece cât mai repede. 

— În Mexic există vizită conjugală. 

Un zâmbet între cinic şi amar. 

— Fii sigur că soţia şi-a găsit un amant... 

— Bine, însă în orice caz vine să... 

Jenaro a ridicat glasul, însă a vorbit printre dinţi. 

— Amândoi te trădează ca să rămâi în pușcărie. 

A ţipat înnebunit și s-a ridicat, prinzându-și capul în mâini, trăgându-se de urechi, 
închizând ochii. 

S-a năpustit asuprea mea cu lovituri. Gardianul l-a lovit cu bastonul în ceafă și avocatul a 
căzut, plângând, pe pat. 

Negro España şi Perfida Albión erau doi homosexuali închiși în San Juan de Aragón 
pentru infracțiunea de proxenetism cu agravanta acuzaţie de furt şi omor. Forţele locului nu-i 
obligaseră să-și reafirme virilități nedorite. Însă amândoi aveau cosmetice, pensete, farduri, 
gene false și creioane de buze care le permiteau să se simtă bine în timp ce le serveau drept 


mostră vicioasă și futilă gardienilor, care sunt cu toţii... 


— Nişte ipocriţi bine făcuţi, a spus Negro España potrivindu-și o aluniță falsă pe fesă și 
agitându-și pieptenele scump. 

L-a arătat cu degetul. 

— ÎI am de când am fost la Târgul Internaţional de la Sevilla. 

— Cu ani în urmă... a şoptit şi Perfida Albion, un englez, am presupus eu, nespălat și cu 
părul foarte scurt, al cărui singur semn de identificare era portretul reginei Elisabeta lipit de 
piept. 

Negrul zicea că, la început, au încercat să-i pună în celule separate cu speranţa că acei 
„normali“ îi vor potoli. Numai că s-a întâmplat contrariul. Prizonierii mai virili au căzut pradă 
farmecelor lui Negro España și Perfida Albion la strigătul de „haităticu“ și, cu toate că le 
spuneau „Priscila“ sau „Encarnación“ în clipele de bulăneală, asta excita și mai mult perechile, 
motiv pentru care — a intervenit englezul — s-au resemnat să-i pună iarăși împreună, ca să-și 
„facă rău“ doar unul altuia. 

Râzând în hohote, au început să se mângâie fără jenă și să cânte Perfida în cinstea lui 
Negro, arii de zarzuela madrilenă, iar Negro España pentru a-i face plăcere Perfidei, fredona 
teme muzicale de Gilbert și Sullivan. 

— Cine ne apără? au cântat în duet. 

— Ne apărăm singuri! au consfințit. 

Ferestre, numit așa din cauza înclinaţiei sale de a fura deschizând ferestre, a râs de s-a 
prăpădit când l-am întrebat despre motivul închiderii sale. Nu avea dinţi. 

— Am dat cadou proteza dentară în scop de binefacere. Mă încântă filantropia. Eu merg și 
mai departe, puștiule. Nu-i iubesc doar pe oameni. Iubesc lucrurile lor. Pentru asta nu e 
nevoie de dinţi. 

A hohotit scuipând și tușind zgomotos. Avea vreo șaizeci de ani. Părea de o sută, iar 
mâinile nu-i tremurau. Îşi mişca degetele fără încetare, cu măiestrie de pianist. 

Şi-a dat seama: 

— Îmi ziceau Chopin. Eu le răspundeam: Sopunpemăta. 

lată povestirea lui: 

— Există hoţi care nu ştiu să iasă din casa de unde au furat. Eu mereu am fost foarte 
conştient de faptul că problema nu era doar să intri, ci și să scapi fără zgomot, să nu lași urme, 
nici măcar miros. Pentru asta trebuie să lucrezi singur sau cu copii mai mici de zece ani ca să 
se strecoare printre zăbrele şi să-ţi deschidă ferestrele. 

A scos un râs sincopat ca muzica imposibilă a unui pian fără clape sau doar cu cele negre, 
atât de adâncă era profunzimea gâtlejului său, adâncită prin lipsa de dinţi. 

— Mereu am lucrat singur, ani de zile, fără să mă-ncarc de greutăţi inutile, ușor ca o pasăre 
din alea numite Fenisc pe care, chiar dacă le ardem, renasc din nou. Doar că pe mine nu m-au 
ars niciodată. Ce să-i faci? 

A oftat cu aer de bravadă. Era un pungaș singuratic. Până când vlăguiala bătrâneţii l-a silit 
să angajeze un băiat de douăzeci de ani pentru a dinamiza afacerea. 

— Da, era agil, tânăr şi nătăfleț. Ştia să intre. Nu ştia să iasă, domnule avocat. Nu găsea 
ieşirea. După o intrare atât de curăţică. După o devalizare atât de eficientă, trogloditul s-a 
zăpăcit, a pierdut orientarea, m-a purtat de colo-colo, până când au pornit alarmele, s-au 


aprins luminile şi amândoi am rămas pe loc, cu sufletu-n mână, înconjurați de jandarmeria 
din Pedregal de San Ángel, blestemând familia Esparza şi afurisitele ei măsuri de siguranță. 

— Şi tânărul complice? 

— L-am omorât în dubă pe drumul spre pușcărie. 

— Cum? 

A ridicat mâinile și le-a lăsat să cadă deasupra unui grumaz imaginar. 

Consemnez aceste fapte deoarece mi-au influențat în mod decisiv modul de a vedea 
societatea, țara și oamenii ei. 


Lucha Zapataii. Era un anunţ sau un apel? O năzuinţă sau o amintire? Mein Kampf, 
Lucha mea sau Lucha a mea? În noaptea asta Lucha Zapata în Arena Mexico. Nu exista nimic 
luptător, mi-am spus când am salvat-o pe pretinsa aviatoare și am depus-o într-un taxi, 
tremurătoare și strânsă toată, agăţată de mine într-un gest care nu era de neglijat. Era o 
declaraţie: protejează-mă. 

De ce? 

De mine însămi. 

Nu a fost nevoie de cuvinte ca să înţeleg ce dorea. Privirea ei cu totul lipsită de apărare, 
lipsă radicală de protecţie o încredinţau mâinilor mele. Nu binefacerii mele, fiindcă pe 
compasiune se clădește doar ceea ce este trecător și se adaugă resentimentul. Poate 
compătimire, un pic, mila care a reprezentat arma emoţională a creștinismului și scenariul 
irezistibilei sale melodrame a Calvarului. Ar purta Lucha Zapata o cruce agăţată între sâni? 
Impenetrabilul bluzon de piele împiedica certitudinea și condamna la ghicire. Tot ce spun 
trebuie să-i convingă pe excelenţele lor, cititorii mei, de faptul că nu am abuzat, în niciun 
moment, de sentimentalism. Mai curând am încercat să fiu concis, direct, mărginindu-mă 
încă de la început la această dublă carte de vizită: un cap retezat și o piele dezgolită și 
neapărată. Asta, scria cineva demult, nu-i grav: lumii moderne îi este interzisă tragedia. Totul 
devine melodramă, soap opera, foileton, film western. Succesul filmelor cu cowboys (epica 
modernă, ar spune Alfonso Reyes, saga celor din prerie, gata cu marea) este simplitatea directă 
prin care spectatorul distinge Binele de Rău. Unul se îmbracă în negru. Celălalt, în alb. 
Ticălosul poartă mustață. Eroul se bărbiereşte. Cel bun se spală pe dinţi. Cel rău emană o 
respiraţie evident urât mirositoare. Eroul te privește în ochi. Cel rău se uită cu coada ochiului. 

Lecturile pe care le-am făcut de timpuriu eu și Ierihon din clasicii greci ne-au impregnat o 
anumită idee despre tragedie ca un conflict de valori, nu ca înfruntare de virtuţi. Atât 
Antigona cât şi Creon au dreptate. Ea, despre familie. El, despre societate. Legea familiei 
impune îngroparea morţilor. Legea statului o interzice. 

— Păi atunci, comenta Ierihon, nu este atât de just precum spui echilibrul tragic. 

Am reflectat. 

— Pentru că legea familiei supraviețuiește, în timp ce legea cetăţii este trecătoare, 
revocabilă. Nu? 

Îmi aminteam toate acestea înăuntrul unui taxi pe jumătate hârbuit, care ne conducea pe 
femeia „eliberată“ și pe mine către o destinaţie care mie îmi era necunoscută. 


— Unde, șefu”? 

Unde? Mi-era de ajuns să privesc în afara mașinii la vastul deșert al Inelului Periferic, o 
prefigurare a înmormântării care ne așteaptă dacă nu optăm, în primul rând, să ne 
preschimbăm în cenușă. Sacrificaţi până la urmă, murim în circuitul de ciment care oglindește 
şi slăvește un oraș nou care s-a despuiat de vechea lui piele, senzualitatea lui lacustră, 
arzătoarea lui sacralitate, deplasată iniţial pentru o altă frumuseţe, barocă, numele celei mai 
apreciate perle, bijuteria diformă a stridiei nenăscute pe care Ciudad de Mexico şi-o exhibă în 
a doua sa fundaţie de piatră vulcanică, marmură, îngeri surâzători și demoni chiar mai joviali 
de parcă ar vrea să compenseze lacrimile de sânge (nu este un bolero) ale Cristoșilor săi 
torturați în capelele limitrofe pentru ca altarul să fie ocupat de lacrimile care sunt perlele 
mamei sale, Fecioara, ce plutește deasupra coarnelor taurului iberic, animalul nostru sfânt. 
Sfânt, şi de aceea, din necesitate, din silogism, sacrificabil. Morminte răbdătoare și ape 
surghiunite, deschizându-se în bulevarde cu răchită și salcie, urcând pe munţi cu pini şi 
zăpadă, proclamându-se regiunea cea mai transparentăi?. Şi până să se reverse aici, în 
Periferico, salam murdar de ciment lugubru, eșafod și mormânt pentru două milioane de 
taxiuri dărăpănate, camioane de construcţii, Volkswagen-uri ieftine, Alfa-Romeo jignitoare 
pierzându-se de-a lungul marelui tunel urban, autobuze invizibile sub snopul de pasageri- 
muște, stoici şi disperaţi în același timp, atârnaţi cum se nimerește de axilele mijlocului de 
transport. 

Cum garniseau toată urâciunea asta goală? Cu reclame. Reclama comercială era singura 
podoabă din Periferic. O lume a desfătărilor, dacă nu la îndemână, măcar în văzul 
consumatorului. O înșiruire de imagini ale dorinţei, întrucât niciuna dintre ele nu 
corespundea nici realităţii fizice, nici posibilităţilor economice, nici măcar machiajului psihic 
al cetățenilor capitalei. Perifericul prin care în noaptea asta circulam într-un taxi cu o femeie 
lipsită de apărare și, cred, dârză, ghemuită la pieptul meu, privind cu coada ochiului o 
succesiune de femei invariabil blonde deşi bune la toate: fac reclamă la beri, mașini, lenjerie 
intimă, costume de baie, apartamente pe coastă, filme, aparatură audio-video. Reclamele. În 
aşteptarea catastrofei insolite, dar inevitabile: într-o zi, o avionetă s-a ciocnit de un camion 
plin de cai pursânge. Nimeni nu-și aduce aminte de piloţi. Doar în reclamele pentru vacanțe 
la mare și vânzarea de îndepărtate zone rezidenţiale apărea familia mexicană, un ansamblu 
fericit cu tată în cămașă, o femeiușcă modestă şi drăguță și doi copii, băiat și fată, drăgălași, 
zâmbitori și fericiţi că au găsit paradisul în Orașul Satelit, o pușcărie păzită din care niciodată, 
nici în reclamă, nici în viață, nu vor ieși... 

Unde s-o duc pe tăcuta mea însoţitoare? În apartamentul din strada Praga? Nu avea şi ea 
un domiciliu? 

Am întrebat-o. 

S-a cuibărit încă și mai adânc la pieptul meu, fără să vorbească. 

Mirosea a piele. A alcool. A iarbă arsă. 

I-am ridicat ochelarii și totul s-a concentrat, taxiul care ne conducea, rapidul mormânt de 
ciment, zâmbetele imobile, succesive, ale concetăţenilor mei fericiţi pentru că aveau o casă 
dobândită în colonia Lindavista, vacanțe pe plaje fără lumină și fără apă, cereale crocante la 
micul dejun, lenjerie intimă care asigura extazul sexual — unde? unde? —, pe saltea, saltelele 


care au creat averea familiei Esparza și au construit grozava lor rezidență din Pedregal, 
pietroasa şi sticloasa vilă a saltelelor... În acel moment eu eram salteaua umană de glasuri 
inamice, insulte vizuale, distracţii comerciale și realități cimentate ale femeii care, în intersecția 
pe unde până la urmă am ieșit din autostrada de centură, mi-a susurat la ureche numele ei: 

— Lucha Zapata. 

M-a privit cu nişte ochi atât de transparenţi și atât de tulburi în același timp, atât de 
spoliaţi de vârstă, mărturisindu-se atât de tineri cât mi i-aș fi dorit, atât de vechi cum i-aș fi 
vrut, încât fragilitatea corpului îmbrățișat de al meu s-a preschimbat, prin arta unui erotism 
subit, în propriul meu trup de bărbat tânăr și (relativ) viguros în vârstă de douăzeci și patru de 
ani. Vreau să arăt că, oricare ar fi fost fragilitatea ei și forțele mele, în acea clipă din taxi ea mi 
s-a strecurat pe sub piele datorită farmecului privirii, iar eu m-am strecurat în a ci, 
mărturisesc, din prea puţin magica tentaţie de a-i atinge sânii ca să găsesc acolo o imediată 
promisiune garantată, de parcă acele sfârcuri pe care le-am mângâiat în noaptea aceea, în 
penumbra unui amărât de taxi hârbuit m-ar fi așteptat de mult și ar fi fost, de-acum înainte, 
doar ale mele oricât de multe alte mâini le-ar fi mângâiat înainte. 

Cum puteam să-i cunosc trecutul lui Lucha Zapata? Trebuia să încerc? Mi-era interzis? Nu 
o cerea ea: cunoaște-mi trecutul? Sau îmi cerea singură, prin totala ei lipsă de protecție, prin 
înduioșătorul ei abandon de cățelușă maidaneză, ai grijă de mine, tu, cum te-o fi chemând, 
sunt epuizată, du-mă unde dorești, salvează-mă astăzi și îţi promit să te salvez mâine. 

Ca pe o păpușă de cârpă, am cărat-o pe scări în sus. Capul ei înfundat în cascheta de 
aviator se odihnea pe pieptul meu. Braţul ei de pasăre istovită se agăța cu inerție de gâtul meu. 
Trunchiul ei tulburat mirosea a jilav. Picioarele ei vătămate îmi atârnau peste braţe. Pantofii i- 
au căzut. Nu am făcut nimic să-i iau. Trebuia doar să o duc până sus, să o culc, să o îngrijesc, 
să o protejez. 

Pantofii o să fie tot acolo și mâine. Era duminică. 


Miguel Aparecido m-a privit de sus în jos, ascunzând un zâmbet care nu era tocmai de 
dispreţ, dar nici de indiferență. Eu i-am răspuns cu propria privire, care se dorea mai 
îndrăzneață decât a lui, printre altele întrucât urma să ies din pușcăria San Juan de Aragón și 
să mă pierd în tumultul orașului și al activităţilor mele, în timp ce el, Miguel Aparecido, va 
rămâne aici, cu ciudaţii lui ochi negri-albăstrui și puncte galbene, marcând o privire de 
violenţă strunită de melancolie, ca și cum viaţa lui premergătoare închisorii ar fi fost atât de 
agitată încât acum putea doar să o compenseze cu un fel de tristeţe care, fără îndoială, repudia 
mila. Sprâncenele foarte dese i se uneau într-o încruntătură care ar fi fost diabolică dacă ochii 
nu i-ar fi dăruit o rază de lumină. Limpezimea pe care am gbhicit-o în el avea de-a face cu 
modul în care se menținea în picioare, drept, fără dorință de iscodire sau, ceea ce e mai rău, de 
provocare ca mască a ranchiunei. La acest bărbat nu se vădeau semne exterioare de deznădejde 
nici de nerăbdare. Doar un fel senin de a sta în picioare, deși ofensiv aplecat înainte. Toate 
acestea încadrate de chipul său viril, de mandibula pătrată, bărbierită cam prea meticulos — nu 
sunt închis, anunţa el— și cu o piele măsliniu deschis, specifice, ar spune uitata mea 
guvernantă Maria Egipteanca, „unei persoane decente“. Era, totuși, un criminal dovedit. 


Aparenţele, ar fi adăugat maestrul meu Sangines, înșală. În special dacă, în cazul lui Miguel 
Aparecido, semăna cu actorul Gael Garcia Bernal și cu cântăreţul Erwin Schrott. 

Nasul lui Miguel Aparecido părea că mă adulmecă atunci când mi s-a permis să intru în 
celula lui. Mă gândesc că un nas atât de drept și de subțire — și de aceea atât de ţeapăn — ar fi 
trebuit măcar să schiţeze o mișcare rapidă, nerăbdătoare, impulsivă, ceea ce profilul aproape 
roman al prizonierului, asemănător statuilor din manualul de istorie, nu dădea la iveală, habar 
n-am dacă în chip de apărare impusă ori dacă pur și simplu așa îi stătea în fire. Văzându-l, m- 
am jucat cu analogia romană a prizonierului, accentuată de strâmbătura abia disimulată a 
unor buze îndărătnice care doreau, mi s-a părut mie atunci, să întregească distincția 
cvasiimperială a unui cap încărunţit, pieptănat lins în față, dar ondulat la spate. 

Profesorul Sangines mă avertizase: Miguel Aparecido este un bărbat puternic. Nu-l 
subestima. 

Am aflat atunci când mi-a dat mâna în stil roman, prinzându-mi cu forţă antebraţul și 
arătându-mi o putere fermă, revărsată de la mână la umărul de care atârna un fel de togă roșie 
ce mă împingea să-mi închipui că acest bărbat era un nebun închis în pușcărie de foarte mult 
timp. 

În balamucul său personal era poate împăratul Augustus. Trebuia să mai aflu dacă în 
balamucul nostru naţional s-ar comporta precum Cezar sau Caligula. 

— Douăzeci de ani, m-a avertizat Sangines. 

— Pentru care motiv, maestre? 

— Asasinat. 

— E pe viaţă? 

— În principiu, da. Însă Miguel Aparecido a fost eliberat de două ori; mai întâi pentru 
bună conduită, iar apoi prin amnistie. În ambele ocazii a refuzat să părăsească închisoarea. 

— De ce? Cum a făcut? 

— Prima oară a organizat o revoltă. A doua, din proprie voinţă. 

— Insist. De ce? 

— De aceea este interesant individul. Întreabă-l. 

Întreabă-l. De parcă ar fi aşa de uşor să contrapun micul meu univers de student la Drept, 
un desfrânat modest de bordel, un coleg banal al unor băieţi poate mai banali decât mine, 
discipol mărunt al unor călugări probabil perverși, spectator neînsemnat al unei case 
misterioase, sclav mititel al unei guvernante tiranice, acest „eu“ neglijabil se înfrunta cu toată 
forța concentrată, rezistentă, impenetrabilă (un trup intangibil, o privire de o seninătate atât 
de sălbatică încât mă obliga să mi-o cobor pe a mea și să eschivez atingerea) a bărbatului 
întemnițat care acum îmi spunea: 

— Cum ştii cine este vinovat? 

Nu am știut să răspund. M-a privit fără compătimire și lipsit de înfumurare. Era de 
nepătruns. 

— i-o spun codurile? 

— Trăim sub legea scrisă, am răspuns cu pedanteria mea deconcertată. 

— Şi murim prin legea obiceiului, a adăugat deţinutul, continuând să mă observe. 

— Ceva este sigur și nasol, faptul că te bagă aici și te despart de lume. Atunci trebuie să-ţi 


inventezi o lume, iar lumea are nevoie de legături cu ceilalţi, a continuat. 

— Asta e nasol, a zâmbit pentru prima oară. 

Îmi dădea o mică lecţie. M-a invitat să iau loc lângă el pe pat. M-am gândit că voi pierde 
emoția teribilei sale priviri. L-am observat dintr-o parte. Cred că știa de ce mă trimisese aici 
Sangines. Ceva îi datora profesorului. Nu voia să-l dezamăgească. Nu voia să plec cu mâinile la 
fel de goale ca sărmanul meu cap gol, încă de la început desconsiderat de criminal. 

— Trebuie să-ţi inventezi noi legături. Asta-i o porcărie, a repetat fără să mă privească. 

— Te apără cineva? am îndrăznit să-l tutuiesc profitând de faptul că nu ne priveam în ochi. 

Spre surprinderea mea mi-a răspuns: 

— Primul lucru pe care-l înveţi aici este să te aperi singur. Există oameni în pușcărie care nu 
ar şti ce să facă dacă ies de aici. 

I-am spus că nu pricep. Dacă deţinutul nu știa ce să facă în afara închisorii, de ce continua 
el să stea aici? Sau poate el știa ce să facă afară? 

A zâmbit. 

— Sunt resemnaţi, proști, fără ţel. 

— Cine? 

— Înţelege, a murmurat cu severitate. 

— Colegii tăi de închisoare, am stăruit să câștig terenul cutezanţei. Ceilalți. 

S-a întors să mă privească și ochii lui mi-au spus că el nu avea prieteni aici, nici colegi. 
Atunci? Aroganţa lui nu i-a permis să ajungă la elogiul propriei persoane. Că era diferit, mi se 
părea evident. Că era superior, poate era secretul lui. A fost deschis cu mine, sincer. Sunt sigur 
că relaţia lui cu Sangines cuprindea o înţelegere imprescriptibilă: dacă-ţi trimit pe cineva, 
Miguel Aparecido, povesteşte, vorbeşte, nu-l lăsa baltă. Aminteşte-ţi. Îmi datorezi ceva. 

De ce repeta delictul cu scopul de a rămâne în pușcărie? De ce refuza amnistia? 

Nu mi-a răspuns direct. Cu o parafrază care-mi dezvăluia ițele vastei lui conspirații pentru 
a rămâne în continuare închis, în ciuda prieteniilor și bunei conduite, fără să-mi permită să 
înțeleg fondul problemei: De ce dorea Miguel Aparecido să rămână în continuare închis? Până 
când? Exista vreun motiv care să-i interzică să dorească libertatea? 

A spus că prima oară când te închid (nu a spus, să observe neatentul cititor, „când m-au 
închis“) îţi răbufnește curajul în piept. Te orbește dorinţa de a te răzbuna pe cel care te-a băgat 
aici (cine l-a băgat, nu a fost justiţia, a fost cineva?). După aceea furia cedează în faţa 
nedumeririi de a fi aici, de a te ști aici știindu-te (sau crezându-te, minţindu-te?) nevinovat. 
Este momentul, mi-a explicat, în care te predai sau evoluezi. Înveţi să-ţi creezi o crustă, să 
acoperi rana deschisă cu un înveliș mental sau fizic. Dacă nu, te ia naiba, înfrângerea, 
înconjurat cum ești — înţelegi? — de marele geamăt al închisorii — și m-a privit direct, cu o 
viziune infernală a dorinţei ce se citea între sprâncenele încruntate — gemetele prăpădiţilor, 
țipetele nemiloşilor, tăcerea torturaţilor. Şi enervantul zgomot al orașului, acolo afară. 

— Exista aici un ziarist. Genul foarte al dracului, foarte rebel. Îi ameninţa: „Când o să ies 
de aici o să vă denunţ, gloată de ticăloși. O să vedeţi voi. Imediat ce o să ies!“ I-au rupt 
mâinile. „Să vedem acum ce scrii, jigodie.“ Nu şi-au închipuit că în libertate tipul avea să 
dicteze cu mâinile rupte. Gardienii sunt închiși, înţelegi? Nu-și imaginează că există viaţă în 


afara acestor pereţi. Cred cu adevărat că lumea se termină aici. Și așa este. Nu citesc ceea ce 


poate scrie un fost deţinut. Nu-i interesează. Ei continuă cu rutina lor. 

Directorul pușcăriei poate citeşte sau primește plângeri. Pariez — Iosua te cheamă? (Iosua 
mă cheamă!) — că, dacă nu le arhivează, inclusiv când confirmă de primire, nu face nimic, pur 
și simplu nimic, mă auzi, jigodie? Nimic. 

A izbucnit într-un hohot neașteptat, ca și cum s-ar fi eliberat de o îndatorire faţă de sine: 
să nu exprime emoţii exagerate. Dacă nu o statuie, cel puţin un stoic, m-am gândit atunci, 
când încă îmi era necunoscut misterul crimelor lui Miguel Aparecido. 

A apreciat că, în calitate de tânăr avocat, eu trebuia să înțeleg legea justiţiei: toţi se vând, 
toţi pot fi cumpăraţi. Merge la torționar, merge la borfaș. Oricât de curat ar ajunge, următorul 
va fura și el, va tortura și el. 

— Reaminteşte-i asta profului, să vezi ce-ţi spune. 

Respiră profund, ca și cum ar fi încheiat. Nu a fost așa. A tras aer în piept pentru a 
continua. Îi plătea, m-am convins, o datorie profesorului. Va mai trece timp până să aflu ce 
făcuse Sangines pentru acest bărbat închis, ciudat în seninătatea lui, ferm hotărât să rămână 
aici, să nu obţină libertatea. De ce? 

— Un tip de aici a fost torturat și ca un nesimţit a ameninţat că își va denunța torţionarul 
când va ieși din pușcărie. 

A făcut pauză ca să-l privesc şi poate (mă gândeam) ca să-l admir. Părea că a uitat că eu 
deja ştiam ceea ce-mi povestea. (Ce-i provoacă memoriei pușcăria?). 

— Torţionarul i-a spus doar atât: Nu o să ieși niciodată, amărâtule. 

M-a privit cu acei ochi despre care spuneam, albastru-negru cu strălucirile penajului unui 
canar întemnițat într-o colivie lichidă. 

— Nu a ieșit niciodată. 

Am ieșit eu și nu știu dacă într-adevăr am auzit sau doar mi s-a părut, de-a lungul 
coridorului nesfârșit care mă îndepărta de Miguel Aparecido, corul înfiorător de blesteme, 
anateme și fulgere care coborau din cerul izolat al San Juan de Aragón și ajungeau la bazinul 
copiilor blestemaţi. Am simţit în oasele mele ceva ce nu doream: furia nereușitei, 
resentimentul ca pe o boală, curajul ca pe o probabilă salvare și cuvintele finale pe care mi le-a 
adresat Miguel Aparecido. 

— Cum ştii cine este vinovat? Mai ales, cum ştii că tu eşti nevinovat? 


Am lăsat întrebarea în aer. Miguel Aparecido interpretase o comedie pentru un singur 
spectator, pentru mine? Dacă așa au stat lucrurile, a făcut-o în complicitate cu Antonio 
Sangines? Ce îi unea pe deţinut şi pe prof dincolo de relaţia condamnat-apărător? Vizita mea 
la izolatorul închisorii era doar o parte din cursul meu de practică judiciară, presărat de 
profesor cu un exemplu dramatic, aproape melodramatic, de criminalitate perversă? Fiindcă, la 
urma urmei, ce îl ţine la bulău pe Miguel Aparecido? Doar voinţa lui de a rămâne deţinut? 
Sau o manipulare secretă, parte dintr-o reţea de interese pe care nu îndrăzneam să mi-o 
imaginez deoarece îmi lipseau datele și experienţa? 

Eu nu puteam permite ca aceste circumstanţe să mă îndepărteze de o obligaţie imediată, 
aceea de a ajuta femeia care căzuse accidental în braţele mele la aeroport. 


Am îngrijit-o cât am putut de bine. Era o păpușă fără voinţă, dependentă de mine. 
Incidentul aviatic o anihilase ca și cum, prin decizia de a confisca o avionetă disputându-și 
pista cu un avion Air France, își lepădase raţia de voinţă pe care cu toţii o acumulăm pentru a 
o elibera la cote apropiate de moarte. Lucha Zapata era epuizată, întrucât pe pista aeriană își 
lăsase toată puterea pe care o adunase în spiritul ei până în acel moment. Acum îmi revenea 
mie, doar fiindcă trecusem pe acolo, sarcina să o dezbrac, să o spăl, să o culc în patul lui 
Ierihon, să-i ofer mâncarea pe care cum a gustat-o a și vomitat-o înainte ca alimentul să ajungă 
în stomac. 

Cum s-o descriu? 

Era o pasăre. O pasăre rănită care a ajuns din întâmplare să se cuibărească în mansarda 
mea. Ce pasăre? Trăim într-o ţară de păsări. Două sute șaizeci de specii doar în lagunele 
Râului Lagartos din Yucatan. Aproape șapte sute de specii împăiate în muzeul Saltillo. Fac 
parte din marile zone de coaste tropicale ale ţării şi se ridică precum vulturii spre culmile cele 
mai înalte. Supravieţuiesc, cine știe cum, smogului mortal al orașului. Altfel spus, aveam de 
unde alege pentru a găsi o analogie pentru Lucha Zapata. Era ca un flamingo roz (virând spre 
roșu) dintr-un sat pescăresc din Peninsula Yucatan, o pasăre strânsă în ea însăși, în tăcerea ei 
sacră și aproape mormântală. Trebuie evitat zgomotul: un motor, de exemplu, este o catastrofă 
sonoră care obligă pasărea să zboare. Ca să o vezi este nevoie de linişte. M-am oprit la un 
singur tip de pasăre, în ciuda înfățișării fizice a femeii care zăcea în patul lui Ierihon. 

Lucha Zapata era un flamingo. O pasăre, spune dicţionarul, cu „cioc, gât și picioare foarte 
lungi, penaj alb pe gât, piept şi abdomen, și roșu intens pe cap, coadă, picioare, spate şi cioc“. 
Însă această femeie era mică, adunată în ea însăşi, cuibărită în poziţia fetală pe pat și avea 
braţele rănite, ciugulite ca şi cum alte păsări, rapace, ar fi agresat-o fără oprire de-a lungul 
întregii vieţi. Exista, cu toate acestea, ceva fremătător în acest corp mititel pe care îl văzusem 
în plină acţiune, luptând împotriva poliţiei după o încercare de zbor neobișnuită și ratată. Ştia 
măcar să piloteze un avion? Reușise doar să se urce în aparat și să-l conducă pe pistă ca pe un 
automobil? Nu a reușit să-l scoată din hangar? 

Nu am îndrăznit să o întreb nimic deoarece între noi se interpunea o barieră invizibilă care 
nu era blestemată în niciun sens. Era o graniță binecuvântată prin care, implicit, eu îi ofeream 
protecție și ea îmi mulțumea. Goliciunea ei era jalnică și, în același timp, naturală și generoasă. 
Vreau să spun: Lucha Zapata nu avea nicio jenă să se arate dezbrăcată fiindcă nu avea niciun 
păcat care trebuia să-i fie iertat. Zăcea în patul lui Ierihon ca o ființă nou-născută, care avea 
nevoie de îngrijire şi dragoste, străină întru totul de lascivitatea pe care nu mi-o oferea și nici 
nu o aștepta de la mine, precum nici eu de la ea. 

De ce o compar cu un flamingo? Ea nu avea culoarea roz. Nu avea picioare lungi. Culorile 
ei erau, asta da, rozalii, deoarece atât părul de pe cap, cât și pubisul străluceau ca un penaj de 
pasăre. lar corpul este penajul nostru carnal, al ei era la fel de palid ca primii zori de zi și la fel 
de rănit ca un asfinţit precipitat. Pielea palidă a lui Lucha Zapata era ciugulită de sus până jos. 
Răni roșii luceau pe braţele și pe picioarele ei, în special la încheieturi și pe glezne. 

A deschis ochii și m-a privit privind-o. 

Am înţeles și mi-a spus fără cuvinte că rănile nu se datorau altcuiva, ci ei însăși. 


De ce, cu toate acestea, o compar cu ceea ce nu era: un flamingo pierdut într-o 


îndepărtată lagună mayaşă? Din cauza spaimei care sălășluia în ea. Nu o frică obișnuită, ci o 
vocaţie de singurătate care se lipseşte de contactul, inclusiv vizual, al privirii străine, de prea 
multe ori vinovată de curiozitate bolnăvicioasă și prejudecată agresivă. 

Lucha Zapata m-a privit şi nu a văzut răul în privirea mea. 

Doar a întins mâna pentru a o lua pe a mea și mi-a spus: îmbracă-mă, Saviour, ia-mă în 
braţe şi du-mă la mine acasă. Acolo am lucrurile mele. Medicamentele mele. Grăbește-te. E 
urgent. 

Ce puteam să fac altceva, cititori milostivi, decât să îndeplinesc dorinţele acestei femei 
lipsite de apărare care, din acea clipă-— mi-o şopteau mintea și inima, ba chiar respiraţia, 
icnetul involuntar care a însoţit luarea în braţe a corpului răpus și înfășurat într-un capot — 
avea să fie în grija mea. Am coborât-o în strada Praga, am oprit un taxi şi i-am repetat adresa 
pe care ea tocmai mi-o dăduse cu un suspin: „Cerrada de Chimalpopoca, lângă ieșirea de 
metrou în colonia Doctorilor.“ 

M-am obişnuit să am două adrese. Una în strada Praga, unde, lunar și punctual, primeam 
cecul care îmi permitea să trăiesc, fără să aflu cine îl trimitea și nici să cercetez la bancă după 
un nume care fără îndoială nu dorea să fie cunoscut și pe care nici banca nu mi l-ar fi 
dezvăluit. Alta, în Cerrada de Chimalpopoca: căsuţa modestă și goală a prietenei mele Lucha 
Zapata. Un antreu vechi, o curte interioară cu flori moarte, în fund o încăpere nemobilată cu 
rogojini pe jos, o masă japoneză, ici-colo câteva perne mari și un fel de cuier pom în care 
atârnau cinci-şase fuste şi pantaloni. În spatele dulapului improvizat, o mică baie improvizată 
în care se zăreau chiuveta și dușul. O grămadă de produse farmaceutice. Recunoșteam câteva 
după nume, majoritatea mi-erau necunoscute. Prosoapele erau foarte vechi. 

— Rămâi. Nu mă părăsi. 

Cum puteam să o părăsesc, tocmai eu care năzuiam să am grijă de cineva fiindcă nu 
putusem să am grijă nici de rudele necunoscute (care s-au ocupat umilitor, generos și rușinos, 
pentru mine, de mine), nici de ocazionalii, deși respectaţii maeștri (Filopăter, Sangin6s), nici 
de prietenii trecători (Errol Esparza), nici de tămăduitoarele simultan generoase și evazive 
(Elvira Ríos) și cu atât mai puţin de gardienele atât de urâcioase precum Maria Egipteanca? 
Ce-mi rămânea? Prietenia lui Ierihon, asta era la fel de neschimbată și de constantă încă din 
zilele şcolii secundare. Dar Ierihon era absent. 

Şi acum această fragilă femeie, într-o zi nemișcată pe pat, a doua zi trepidantă ca un cablu 
electric lăsat liber. 

Prima perioadă în căsuţa din colonia Doctorilor (simbol al unui oraș pierdut, generos și 
ordonat în numele științei medicale, cu clădiri cu un singur etaj și fațade discrete, iar ici și 
colo vile gri, din piatră) Lucha Zapata a petrecut-o cu mine recuperându-și puterile. Mă 
temeam că după ce-și va fi recuperat vigoarea se va lansa în aventuri pentru care eu nu mă 
simțeam pregătit, cum fusese conflictul din aeroport. 

Deocamdată, delicată și dulce, făcând uneori mișcări bruște, întinsă pe rogojină cu o pernă 
albastră sub cap, Lucha Zapata îmi spunea, rememorând întâlnirea noastră, că se ducea la 
aeroport tocmai ca să se expună, că aviația ne învaţă să trăim primejdios și asta îmi mai dă un 
motiv să trăiesc în ciuda fatalităţii care ne înconjoară. 


Stăteam de vorbă cu ea împărțind ceainicul cu frunze de mate pe care Lucha îl ţinea mereu 


în mână şi ne jucam, plecând de la teme sau subiecte pe care mi le oferea constant, cu idei 
despre fatalitate în contrast cu voinţa, cu libertatea și cu virtutea, o distincţie care ei îi plăcea 
foarte mult, cerându-mi să-i explic: Ceea ce eu vreau poate să fie bun sau rău, îi spuneam, dar 
exprimă voinţa mea. De aceea, bun sau rău, este oare liber ceea ce fac? Cum să procedez 
pentru ca libertatea mea să fie, în afară de liberă, și virtuoasă? Libertatea pentru rău? Sau răul, 
pentru că e așa, nu e liber? 

— Nu mai bate câmpii, râdea Lucha. Orice ai face, lucrurile or să se întâmple, cu sau fără 
voia ta. 

— Atunci? 

— Nu mai bate câmpii. Lasă viaţa să meargă înainte, Saviour. 

Aşa îmi vorbea, cu drag și o cu tentă simplificatoare care nu reușea să demoleze 
construcţiile mele teoretice, ci dimpotrivă, le consolida și mai mult. Vreau să spun, cititorule, 
că „bunul simț“ de care dădea dovadă Lucha era necesar pentru „simţul teoretic“ specific mie 
și ambele se contopeau, cumva, într-un „simţ estetic“ care nu era altceva decât arta de a trăi: 
cum se trăieşte, de ce şi pentru ce se trăieşte. Întrebări mari. Realităţi mici. Ea, cu o doză de 
mister, brava abstracţiunile mele, iar eu, cu mai puţină umbră, misterele ci. 

Fiindcă nu aveam nicio îndoială că în Lucha Zapata exista un mister pe care ea nu-l păstra 
cu sfințenie. Nu-l păstra: îl anula. În conversaţia cu Lucha nu era cu putinţă să treci dincolo 
de vălul unui trecut care se dezvăluia oarecum prin cicatricele corpului său încântător şi 
chinuit, însă niciodată prin reminiscență. Lucha nu făcea referiri la trecutul ei. lar eu mă 
întrebam dacă nu cumva acesta era modul cel mai elocvent de a-l dezvălui. Vreau să spun: 
pentru tot ceea ce ea nu spunea, eu puteam să-mi imaginez ceea ce doream și să-i creez ei o 
biografie pentru propria mea folosință. O tâmpenie care, ţinând cont de tăcuta cortină a 
goliciunii femeii, o revela spre totala mea plăcere. 

Cred că ea îmi ghicea strategiile fiindcă, din când în când, văzându-mă îngândurat, îmi 
spunea: 

— Cu femeile nu se știe niciodată. 

Nu se știe niciodată... Eu eram tânăr și înţelegeam că tinereţea înseamnă să alegi între ce 
se întâmpla imediat și lăsatul pe mai târziu. Această cugetare nu avea niciun sens pentru Lucha 
din simplul motiv că, odată şters din viaţa ei, trecutul suprima de asemenea viitorul și se 
instala, ca pe rogojina sa, într-un prezent etern. Am aflat că așa trăia acum: lăsându-se dusă de 
minutarul vieţii, totul se petrece în momentul actual, deși cu referiri la trecutul recent 
(incidentul de la aeroport, relaţia cu mine, atât de importantă, încât mi-a dat nemeritatul și 
atât de absurdul apelativ de Saviour, „Salvator”) şi cu timide incursiuni în viitorul apropiat 
(„Ce vrei să mănânci, Saviour-ul meu?) 

În zori, întins pe rogojină, îmi plăcea să-i pun întrebări doar pe jumătate abile, ca să văd 
dacă o făceam să cadă în plasa amintirii sau a presimţirii. Ce alte aeroporturi ai atacat, Lucha? 
Toluca, Querétaro, Guanajuato, Aguascalientes? Aeroportul soarelui, Saviour, îmi răspundea. 
Nu ai avut niciodată o slujbă, Lucha? Sunt șomeră. Nu am nevoie să lucrez. Deci nu te simţi 
exclusă din societate? Eu pot să invadez societatea înainte ca societatea să mă invadeze pe 
mine. Ai vreun conflict interior, Lucha? Eu sunt în conflict cu lumea. Ce-i reproșezi societăţii? 


Nu vreau să fiu un datornic perpetuu. Asta ești în societate. Datornic pe veci. 


Afecţiunea mea pentru Lucha Zapata, care de-acum presupun că-i este clară cititorului 
mai puţin avertizat, nu mă orbea. Femeia făcea tot ceea ce mie nu-mi plăcea. Era, să spunem 
așa, o multidrogată. Tutun, heroină, cocaină, alcool. Când am cunoscut-o avea ascunzători cu 
depozite din fiecare lucru, în așa fel încât nu era nevoie să iasă ca să cumpere ceva. Cum își 
făcuse acea avere? Pactul viclean al trecutului mă împiedica să întreb ceea ce ea nu avea de 
gând să-mi spună. În schimb, am ajuns să apreciez temeinic simplitatea ei domestică, 
lepădarea ei fizică și misterul complexităţii ei spirituale. 

Aşa au trecut doi ani... 


Partea a doua 


Miguel Aparecido 


Cică un tip a ajuns în iad și a fost întâmpinat de o stewardesă blondă cu fustă scurtă și o șapcă 
albastră pe care scria Wellcome to Hell. Stewardesa l-a condus pe noul venit într-un apartament 
de lux cu pat king size, baie de marmură, jacuzzi și o garderobă de vară de zi și de seară, cu 
etichete de pe Madison Avenue, Calle Serrano și Via Condotti, precum şi pantofi de lac, 
sandale și mocasini de lux. De acolo, noul venit a fost condus într-o zonă de distracţii cu bar 
la discreţie și restaurante de cinci stele lângă o plajă tropicală plină cu palmieri și cocotieri, 
precum și cu servicii de prosoape. 

— Eu mă aşteptam la altceva, a zis noul venit. 

Stewardesa a zâmbit şi l-a condus într-un loc ascuns în desiș, unde se afla un chepeng greu 
de fier, pe care fata l-a ridicat ca să iasă o vâlvătaie teribilă și viziunea unui lac de foc unde mii 
de fiinţe despuiate se zvârcoleau chinuiţi de draci roșii, cu cozi ascuţite care îşi băteau joc de 
condamnaţi, înțepându-i cu tridentele și reamintindu-le că această temniţă este veșnică, fără 
ispăşire: lacul, întunericul, locul „durerii și al dinţilor scrâșniţi“ (Matei 25:30), spaţiul „focului 
cel nestins“ (Marcu 9:43). Cine intră aici nu mai iese, orice ar zice teoriile eretice despre o 
mântuire finală a sufletelor datorită îndurării universale a lui Dumnezeu. 

Acesta este infernul pentru catolici, a spus stewardesa închizând trapa de metal. 

Nu-i adevărat. 

Eu, care sunt mort, afirm acest lucru. 

Şi atunci, ce se întâmplă? Dumneavoastră, cititorilor captivi în plasa intrigii mele de 
roman, va trebui să așteptați până la ultima pagină ca să aflați. Eu, Iosua, care trăiesc în altă 
dimensiune, pot să continui povestea întreruptă și să-i cer ajutorul unuia dintre noii mei 
prieteni, lezechiel, pe care l-am întâlnit pe când se juca solitaire într-un loc al cărui nume l-am 
uitat și care, oricum, nu-i de pe lumea asta. l-am cerut să treacă de la solitaire la poker, a fost 
de acord, a pierdut și eu i-am cerut ca plată (cum pe acolo nu circulă dolarii, euro sau lirele 
sterline) să-mi împrumute niște aripi ca să survolez lumea și astfel să-mi continui povestea 
întreruptă. 

lezechiel, care-i un băiat bun la toate (un tip bun, da, însă și învăluit în togă, adică în 
cearșaf cu fibule, aşa cum purta James Purefoy în serialul de televiziune Roma) m-a rugat să-l 
iau cu mine fiindcă, mi-a zis, teritoriul lui fusese anticul Ierusalim și niciodată nu trecuse 
dincolo de granițele cu Moab, Filistia, Trivia și Sidon, cu toţii dușmani ai lui Israel, şi 
pustiurile care duc la Ribla, oraș pe care Yahve a promis să-l extermine ca să demonstreze cine 
era cel mai tare din Vechiul Testament (în cel Nou, Cristos era superstarul). 

Fireşte, voia să cunoască Ciudad de México, un loc pe care cronicile mai vechi nu îl 
menţionau, deși în materie de legende toate seamănă până la urmă între ele: orașele se 
întemeiază, se extind, cresc, ajung la apogeu și decad fiindcă nu au respectat promisiunea 
făcută la crearea lor, pentru că se irosesc în bătălii dinainte pierdute, întrucât calul nu a fost 


potcovit la timp, deoarece a murit regina albinelor și odată cu ea a pierit și casta ei de 
mameluci... Fiindcă a zburat musca. 

Da, i-am spus noului meu prieten Lezechiel, te iau cu mine într-un oraș care se străduieşte 
să se distrugă singur și nu reușește. Se schimbă mult, dar nu moare niciodată. Fundaţiile lui 
sunt deosebite: o lagună (care a și secat), o stâncă (a devenit cartier rezidenţial), un cactus 
(foloseşte la gătit minciunele și umpluturi) şi un şarpe (singurul care supraviețuiește). 

Mai bine nu spuneam asta. lezechiel a strigat că șarpele era protagonistul Paradisului, 
starul Edenului, reptila mai istorică decât istoria, există două mii șapte sute de specii de șerpi 
care se adună, pentru a simplifica lucrurile, în zece grupe de familii, se târăsc, dar ascultă, 
losua, mă auzi, șarpele este un animal care aude, are deschideri auriculare, tamburine, 
timpane, cochilii care cântă și adună vibrația pământului: știu când o să se cutremure, ţin 
socoteala înmormântărilor, îndură să fie acoperiţi cu superautostrăzi de asfalt, supraviețuiesc la 
orice şi ne așteaptă clipind, cu ochi de sticlă. Cu limba, lucrul dracului ce sunt, ne degustă: 
detectează mirosuri, târâtoarele naibii au simţ olfactiv, Iosua, pe limbă, înghit totul fiindcă pot 
să-și caște mult mandibula inferioară şi să prindă un vultur, da, să se răzbune pe animalul 
zburător cu viclenia criminală a animalului târâtor. 

lezechiel m-a privit pe jumătate amuzat, pe jumătate speriat. 

— Are sex dublu. Hermipenis, aşa se mai spune. 

Nu am râs. S-a neliniștit. 

— La ce-oi fi bun eu? 

— Ca să zbori, profetule. 

l-am arătat — uite așa, cu palma ridicată și cărțile desfăcute — mâna mea câștigătoare; careu 
de îngeri, patru îngeri, patru feţe, patru perechi de aripi, figuri de om, de leu, de taur, de 
vultur și cele patru aripi cu feţele lor unite între ele ca un evantai nervos gata să-mi scape din 
mână, ridicându-se în zbor cu lezechiel agăţat de gleznele mele, descoperind că minunatele 
aripi ale cărților de joc nu numai că aveau feţe, ci și mâini de om ca să deschidă cerul (care 
este o constelație de ochi, dacă nu știaţi) şi să ne lăsăm purtaţi de un vânt aprig până deasupra 
unei văi înecate în cețuri de gaze totemice, înconjurată de munţi erodaţi. Loc greu de găsit, 
deși îl cunoșteam prea bine. Un mănunchi zgomotos de săgeți aprinse, chemând din cerul 
acoperit de nori pe care l-am străpuns cu aripile noastre. Eu și Iezechiel, profetul tot mai bine 
dispus, în elementul său, un demon biblic șontorog în stare — mi-am dat seama — să ridice 
acoperişul de turtă dulce putrezită de pe Mexic, Districtul Federal Titlân de Tenoch Palacios, 
oraş al asediatului City Das Kapital de la Pública Res, Toro Encerrado, ascultând vocea de 
tunet a prea puţin optimistului lezechiel, desparte-te de iluzia orașului tău, 

priveşte dincolo de faţă, Iosua, 

scotocește în pământ, Fiul meu, 

până ajungi la locul pierdut, 

scurmă până dai de sanctuarul murdar, 

așază-te peste gângănii, 

coace pâinea murdară peste excremente, 

intră în sanctuarul profanat de om, 


sărăcia, ciuma și violenţa, 


priveşte amărăciunea templelor, 

uită-te la cadavrele aruncate la picioarele idolilor, 

apucă, Iosua, ia sulul de hârtie, 

mănâncă hârtia 

ca să spui poveştile caselor rebele 

îndură-le greșelile 

fii un profet alături de mine împotriva triburilor ticăloase din Mexic 

nu mai fi dușmanul propriei tale persoane, 

doar o clipă, opreşte-te 

îţi vor pune piedici în drum 

aşteaptă 

spiritul tău se răzvrătește 

ei se pun în gardă 

tu rabdă, Iosua 

pune cruce amintirii bordelului Hetairei 

(Durango, între Sonora și Piaţa Miravalle) 

închide ochii în faţa mizeriei din casa familiei Esparza 

(somewhere între Coapa şi Culhuacân) 

uită pe vecie casa Mariei Egipteanca 

(Berlin, între Hamburg și Marsilia) 

uită singurătatea din casa lui Lucha Zapata 

(Chimalpopoca la sud de Rio de la Loza) 

uită de greșelile din casa cea mare din Aragón 

(sub Rio Consulado) 

anticipează greșelile din casa Monroy 

(Santa Fe de los Remedios) 

şi mai ales, Iosua, iartă greșelile de tinereţe ale lui Ierihon... 

(Praga, între Reforma și Hamburg). 

Luat de valul pasiunii sale profetice (pentru el fiind una profesională și înnăscută), 
lezechiel a exclamat: sunt case rebele, așezate pe gângănii, tronuri de pulbere, îţi vor ridica 
bariere, tu să fii în gardă, suportă greșeala orașului, nu presimţi ruina și oprobiul, trăiește și 
lasă-i și pe alţii să trăiască, dar într-o bună zi fă-i să afle grozăviile părinţilor lor, numele 
șuvoaielor, scoate sulul de hârtie și scrie, Iosua... 

lezechiel m-a apucat de gât și apoi mi-a dat drumul în hău. 

Am căzut pe burtă. 

I-am auzit glasul: Închide-te în casă. 

Mi-am zis: N-o să te ascult, profetule. 

N-am putut să pronunţ nimic, fiindcă limba îmi era lipită de cerul gurii. 

Apoi am auzit zgomotul aripilor, marea zarvă care se îndepărta în spate și, cu toate că mă 
aflam în prostraţie, am simţit cum ceva care își spunea spirit mă pătrundea pe măsură ce 
lezechiel se întorcea la ceruri unde profeţii scriu, la fel ca romancierii, povestea care ar fi putut 
să se petreacă. 


Eu aveam hârtie în gură. Și nu-mi aduceam aminte de faţa profetului. 

Aveam hârtie și aveam ţărână. Am căzut lat unde mă aruncase lezechiel: o lespede 
mortuară. Sângele mi-a curs dintre buze pe mormânt și a scos la iveală cele scrise. După ce 
profetul îmi poruncise „Scrie!“, acum prezentul îmi spunea „Citeşte!“. 

A durat ceva să-mi dau seama. Noaptea era un foc întunecat asemănător cunoscutului 
infern al catolicilor, deşi lumina care cădea în jurul meu anunţa zorii apropiaţi, iar acel soare 
iminent mă îndemna să fiu încă puţin hoţul nopţii pe care marele poem al lumii, scris de cei 
în viață pentru cei morți, dar și de cei morţi pentru cei vii, îl confundă cu somnul. 

Priviţi-mă, stimaţi cititori, citiți cu mine pe măsură ce aurora, cu degetele ei cu unghii 
lungi, zgârie vălul nocturn, iar vântul de pe podiş ridică praful ce acoperă mormântul pe care 
zac, cu faţa în jos, zgândărindu-l ca să citesc cu greu inscripţia care sună astfel: 


ANTIGUA 
CONCEPCION 


Iar dedesubt, cu litere ceva mai mici: 


S-a născut Și a murit fără dată 


Misterul acestei lespezi era suficient. Dacă aia era dispoziţia defunctei, eu am contestat-o 
imediat. Anunţul sec al mormântului numitei „Antigua Concepción“ (era vorba despre nume, 
titlu, atribut, promisiune, amintire?) mi-a trezit în suflet, zbuciumat după aventura cu 
lezechiel, o continuitate a misterului. Profetul plantase acolo sămânţa... „Antigua 
Concepción“ făcea să crească un pom din pieptul meu. Cine era? 

— Cine ești? am întrebat cum stăteam așa trântit, lipsit de tonus muscular. 

— Interesant că mă întrebi, mi-a răspuns o voce din mormânt. Eu sunt Antigua 
Concepci6n. 

Ochii mei n-au lăsat să răzbată spaima, ci doar o uimire întrebătoare care ei, „Antigua 
Concepción“, trebuie că i-a fost pe plac fiindcă a continuat să vorbească din adâncimile 
pământului. 

Eu sunt Antigua Concepción. 

În van am tot așteptat să-mi viziteze cineva mormântul. 

Nimeni nu vine până aici. 

Ştii unde te afli? 

Nu, am răspuns, cine știe în ce cotlon al orașului. 

Atunci n-o să-ţi spun unde te afli. Promite. 

Promit. 

Păstrează povestea mea doar pentru tine. Mă numesc Antigua Concepción pentru că la 
naștere m-au botezat Inmaculada Concepción de Maria, dar până la urmă mi-au spus toți 
„Concha“ și, ce-i mai rău, „Conchita“. Conchita, un nume ca de dansatoare tropăitoare de 
flamenco, Concepción, nume de fecioară îndurerată, care nu ştie cine şi în ce ceas a lăsat-o 
grea... şi uite că așa ajungem la Pénjamo! Cu varietatea ei mare de păsări! Inmaculada e nume 


de cur sfinţit și binecuvântat, eh!, conceprionar, mai rău, nume de paraguaian care n-a văzut 
niciodată marea, ha!, conceprionistă, călugăriţă începătoare care-i slujeşte pe /os panchos (sfinţii 
Francisco, nu trioul de cântăreţi). A concepe sau a spune tâmpenii ingenioase. Mie îmi vii cu 
dogme de astea, tinere! Eu care sunt etimologic e-re-ti-că: a alege, nu a-lege, nici aleasă, cu atât 
mai puţin acum, la un metru a-dân-ci-me sub pământ. 

A oftat şi pământul parcă s-a cutremurat puţin. 

De când eram mică m-am răzvrătit împotriva diminutivelor. 

„Diminutivele diminuează“, am strigat în gura mare, iar unui Iulian nu-i spui lulică, așa 
cum nici unui Rafael nu-i spui Falito, nici lui Concepción, Conchita. Ca aia a mă-sii! am 
exclamat rânjind straniu. 

Şi „Antigua? 

Când aveam 20 de ani știam ce voiam să devin. Nu aveam altă pricepere decât misterul și 
mai mult mister decât măreţia. 

M-am căsătorit şi mi-am asumat forma eternă. 

N-am mai fost Conchita. 

Nu mai eram Concepción Martinez, o tipă bine și nemăritată. M-am preschimbat în 
Concepción Martinez de Monroy, căsătorită. 

M-am pieptănat sobru, dându-mi părul spre ceafă și mi-am pus o tocă de călugăriță pe 
cap. 

M-am îmbrăcat cu haine de carmelită. 

Mi-am pus setul de chei în buzunarul adânc al veşmântului. 

Nu mai trebuia să folosesc lenjerie intimă niciodată. 

Purtam doar lucruri de bumbac. 

Nimeni n-a mai ajuns să-mi vadă formele, iar cine și le-a imaginat s-a înșelat oricum. 

Am ocupat un tron fără însemnătate. 

Mi-era suficientă o gaură în acoperitoare pentru ca nevoile mele omenești să cadă într-un 
bazin de porțelan cu portretul președintelui aflat în funcţie. 

Nu întreba. Acela care ţi-e cel mai nesuferit. 

Eu m-am născut în 1904, cu șapte ani înainte să devină președinte Francisco Madero, 
Apostol al Revoluţiei, omorât prin trădare de către uzurpatorul Victoriano Huerta în 1913. La 
fel ca Allende și perfidul de Pinochet, cel cu vocea de poponar. Aveam 13 ani când a fost 
promulgată Constituţia. Şi 18 când era președinte generalul Alvaro Obregon, ciungul care și-a 
pierdut braţul în Celaya băgându-l în mă-sa pe Pancho Villa și 19 ani când l-au trădat și ucis 
pe Villa, dar numai 15 când l-au înșelat și omorât pe Emiliano Zapata şi împlineam 24 de ani 
când un puști i-a trimis un glonţ în cap lui Obregon în vreme ce generalul mânca zozopos într- 
un restaurant din sudul capitalei. Mai adu-mi zozopos! Astea au fost ultimele, memorabilele 
sale cuvinte. Eu m-am luat cu soţul meu, generalul Maximiliano Monroy, pentru că știam că 
pe el n-or să-l omoare, fiindcă era dintre cei care au inventat revoluţia, cei care mai întâi au 
tras şi abia apoi au întrebat. 

Soţul meu Maximiliano a fost muieratic rău de tânăr. Eu am profitat de răutăţile lui ca să 
mă întăresc, să devin independentă şi să n-am nevoie de el. Am avut de-a face cu el atâta cât 
să-mi facă un copil. Era cu 30 de ani mai în vârstă decât mine. Cum ţi-am spus, a început 


muieratic și a sfârșit-o jalnic. Eu n-aveam nicio treabă. Cum auzi. Dintr-o revoluţie ori ieși 
foarte isteţ, ori ieși foarte nătărău, dar niciodată nu ieşi teafăr. Soţul meu a ieșit direct nătărău. 
A condus penultima revoltă militară din 1936, cred că doar din obiceiul de a fi mereu revoltat. 
Pur și simplu idiot, cum îţi spun. Nu şi-a dat seama că vremurile se schimbaseră, revoluţia 
devenea o instituţie, gherila cobora de pe cal şi se urca în Cadillac, nu mai exista altă reformă 
agricolă în afara vânzării de loturi de case în Las Lomas, libertatea muncii avea să ajungă cu 
muncitori sindicalizaţi sub comanda unor lideri nerușinaţi, libertatea presei urma să fie 
înlocuită de un monopol al hârtiei concentrat în mâinile jupânului Artemio Cruzi3 — epoci de 
glorie, flăcăule! — dacă nu curge pică, dacă nu trăieşti din buget înseamnă că trăieşti greșit, 
dacă nu apari într-o poză la un cocteil, fie și, în ultimă instanță, la unul dat de șmecherul 
potlogar Nazario Esparza, eşti un neica nimeni dacă n-o măriţi pe fiică-ta cheltuind milioane 
pe flori, popi, banchete, fițoși buni de fotografiat și fotografi de fiţe, înseamnă că fata e o curvă 
şi tatăl un sărăntoc, iar un politician sărman este doar un sărman politician, nu mai știu cine 
dixit... 

A suspinat de s-a cutremurat totul în jur. 

Odinioară, băiete, erau vremuri de preschimbări uriașe, foarte mari, de averi, din vechea 
lume patriarhală a moșiilor și a iobagilor, a uzurpării victoriei liberale a lui Benito Juárez de 
dictatura personală a lui Porfirio Diaz şi din specula pieţei libere pentru ca terenurile să treacă 
din mâinile clerului în cele ale moșierilor și ale proprietarilor originari, ţăranii, multă vrăjeală 
şi să-ţi bagi picioarele, pușştiule: na, luaţi reformă agrară. 

M-am cutremurat. Din pământ pur și simplu a ieșit un deget obscen. 

Îți povestesc toate astea ca să pricepi ce-i îngropat cu mine aici: istoria ţării, trecutul nostru 
pe care l-a întruchipat soțul meu, generalul Maximiliano Monroy, actor al tuturor etapelor 
acestei tragicomedii naţionale, războiul civil care a durat 20 de ani și ne-a costat un milion de 
vieţi, nu atâta pe câmpul de bătălie, cât în timpul încăierărilor de birt, după cum știu că a zis 
un baştan tare de tot, González Pedrero, ha! 

Un hohot de râs uriaș a ieșit răsunând din adâncurile pământului și degetul s-a întors la 
locul lui. 

Un milion de morţi într-o ţară cu 14 milioane de locuitori. Câţi suntem acum? 

120 de milioane, am şoptit către mormânt, ca la urechea femeii iubite. (Mă pot oare 
închipui spunându-i infirmierei Elvira Ríos — auzi, iubește-mă mult fiindcă, uite, sunt unul 
dintre cei 120 de milioane de mexicani? Sau, la fel, curvei cu albina pe fund — lasă-te făcută de 
120 de milioane de nahuatlacas? Ori neajutoratei de Lucha Zapata — gândește-te că nu ești 
singură, te înconjoară 120 de milioane de cetăţeni, iubita mea?) 

120 de milioane! a exclamat vocea din mormânt. Păi, ce s-a întâmplat? 

Sănătate. Creștere. Sport. Educaţie. Eram gata să-i înșir toate astea. Mi s-a părut un 
sacrilegiu să introduc statistica într-o conversaţie cu moartea, deși imediat ca mi-a dat 
dezminţirea vieţii: Moartea este Regina Statisticii, chiar dacă războaiele îi mai strică puţin 
contabilitatea... 

Asta-i ţara trădării, aşa sună cea mai proastă afacere a Mexicului, mi-a trântit-o madam 
Antigua. În 1910, Madero l-a trădat pe Porfirio care se credea preşedinte pe viață. În 1913, 
Huerta a pus să fie asasinat Madero. În 1919, Carranza a pus să fie ucis Zapata. În 1920, 


Obregón a pus să fie ucis Carranza. În 1928, Calles s-a făcut că nu vede în timp ce Obregón 
era asasinat. Doar generalul Lázaro Cárdenas a pus capăt omorurilor. 

Dar l-a ucis pe soţul dumneavoastră, doamnă. 

L-a pedepsit că era nătărău, mi-a spus ea încântată. Cine l-a pus? A primit ce merita... 

Dar... 

Mucles, puișor, nu-ţi mai face iluzii. Totul a fost trădare, minciună, cruzime şi răzbunare. 
Tu încearcă să anticipezi. Urmează-mi exemplul. Trebuie create puteri economice anterioare 
deciziilor guvernului. Trebuie să te ferești de pupincuriști. Astea-s cele două reguli ale lui 
Antigua Concepción. Am zis. Fă-te puternic prin forţele tale și bagă-i în mă-sa pe lingăi. Am 
zis. 

Dar Concepción, Conchita, Antigua Concepción nu spusese totul. Continua să-mi 
povestească despre soţul ei care era un saltimbanc revoluţionar autentic care i-a slujit la fel pe 
Villa și pe Obregón, pe Obregón și pe Carranza, pe Calles și pe Cárdenas, iar când Lázaro a 
pus capăt insurecţiilor prin forța instituţiilor, generalul Maximiliano nu s-a dat bătut, s-a 
„ridicat“ la graniţă proclamând Planul Matamoros și singurul mort a fost el, spânzurat de beat 
ce era fără să fie găurit de vreun glonţ într-un saloon texan din Brownsville, unde se refugiase, 
tâmpitul naibii... 

Nu ştiam dacă era cazul s-o compătimesc pentru nenorocirile ei de nevastă. N-am avut 
timp. O şi apucase pe alt făgaș. 

Soţul meu, generalul, era cu 30 de ani mai mare decât mine. Dar era un bebeluș în 
comparaţie cu mine. Mi-a fost de-ajuns (tinerel dumneata și tinerică eu) să arunc o privire la 
ce se petrecea ca să iau o hotărâre: să anticipez viitorul. Să fac pe loc ceea ce urma să se 
întâmple. Mă înţelegi, puişor? Eu moștenisem ferme în Michoacán şi Jalisco. Le-am împărţit 
ţăranilor înainte să dicteze asta legea agrară și, mai ales, am pus-o în aplicare. Mi-am spus că 
ţara avea să emigreze din provinciile uitate și sărăcite timp de două decenii către capitală, către 
centru. Am cumpărat din timp terenuri în zonele nelocuite din Districtul Federal, Morelos și 
Statul Mexic, a căror valoare a crescut de mii de ori. M-am întrebat, puștiule: pe unde urmau 
să treacă șoselele de care era nevoie? Am cumpărat terenuri, câmpuri cu dafini, munţi cu pini, 
ziduri de bazalt, tot ce vrei şi ce nu vrei, fiindcă acum trebuia să ajungi repede la mare, la 
graniţe, în inima munţilor cu camioane care distribuiau alimente şi combustibil pe care le-am 
organizat în flotile naţionale carburate pentru petrol a cărui naţionalizare din 1938 am 
anticipat-o, la cei 30 de anișori ai mei, dobândind fâşii de bogăţie potenţială în Golf, care 
deveniseră ale mele, mexicane, încă din 1932 și pe care apoi le-am cedat, flăcăiaș, dă-ţi seama 
și ascute-ţi colții, guvernului și Companiei Petróleos Mexicanos, împreună cu amărâtul meu 
ineluș de nuntă, ca să contribui la plata exproprierii, bijuterie pe care ar fi trebuit, ăsta-i 
adevărul, s-o îngrop în mormântul -— la vremea aia — defunctului și vetustului meu soţ, 
generalul Maximiliano Monroy, odihnească-se în pace. 

Cred că femeia mi-a făcut cu ochiul din fundul mormântului. 

Să nu mă iei drept cinică sau profitoare, a zis. Tot ce ţi-am povestit a fost cu putinţă 
fiindcă s-au pus în mișcare mii și mii de oameni, s-a terminat cu separarea impusă de o 
geografie cu vulcani și deșerturi, munţi și râpe, coaste sufocate de mangrove, lanţuri de munţi 


inaccesibili: s-a terminat, copii, femei și vaci, trenuri, cai și călăreți înarmaţi, toţi s-au pus în 


mișcare, băiete, în toate direcţiile, din Sonora spre Yucatan, din Rio Santiago spre Rio 
Usumacinta, din Nogales la Tapachula, din gringo/and în Guatemala și, mai rău, spre sud, 
peste câmpuri uscate și recolte pierdute, lăsând orfani și văduve împrăștiate peste tot, 
producând averi noi alături de veșnica mizerie, fiindcă ştii, puișor, doar când se schimbă 
averile ne recunoaştem, aflăm cine suntem... 

Nu-mi dau seama dacă privirea ei îngropată m-a întrebat: Şi azi, cum stăm? 

Azi ne îndreptăm rapid către cetăţeanul Narconaţiunii, am apreciat eu. Ea s-a oprit într- 
un punct din trecut. Nu mă mai auzea. 

Aţi mai auzit vreodată, cititori și cititoare, un suspin din mormânt? Ascultaţi-l acum. Nu e 
grav, de fapt, ci mai curând hazliu. Nu e profund, de fapt, ci, când ajunge la crusta terestră, 
superficial. 

Şi a continuat Antigua Concepción: 

Am luat-o înaintea industrializării care s-a declanșat datorită petrolului naționalizat și 
mâinii de lucru țărănești eliberate prin reforma agrară. Dar nu o mai iau înaintea nimănui 
fiindcă în 1958 a părăsit președinția Adolfo Ruiz Cortines, iar eu mi-am spus, acesta-i cel mai 
bun președinte pe care l-am avut, un om matur, sever, dar cu umor, mai isteț decât păienjenii, 
ascuns în spatele unei măști dure, seci, palide, pătrunzătoare ca să disimuleze ironia care-i 
artera inteligenţei veritabile, dar mai ales a unui cap de înţelept greco-roman spânzurat de un 
papion cu picăţele, președintele care era în stare să te facă numai din vorbe, damblagiul 
prefăcut care a mers șase ani în gol pe sârma prezidenţială și a dat un exemplu de înțelepciune, 
seninătate, ironie și toleranță, de care ţara asta are nevoie: e o inflație de ideologi luminaţi, 
moșieri ignoranţi, masculi emasculaţi de haremul lor de cotoroanţe, acrobaţi de circ politic, 
machiavelici de duzină, donjuani buclaţi în Maserati, șmecheri care nu se pot uita în oglindă 
fără să se ia la bătaie cu toată lumea și să iasă la omor, dar mai ales mardeiași cu simbrie, cei 
care şutesc legitimitatea revoluţiei noastre și ne dau resturi, barbugiii democraţiei, vai! 

Am presupus că acel „Vai!“ marca lipsa de merite a democraţiei și nostalgia 
autoritarismului luminat, dar n-am scos o vorbă. Treaba ei. Chiar că era „Antigua 14. 

A continuat. Tu, drăguță, ţine minte doar că, odinioară, preşedintele era cel care împărțea 
dreptatea, cel care asculta plângeri, cel care primea petiţii. Bătrânul Rege! 

De data asta exclamaţia ei s-a prelungit, văicărită, în jur, până când Antigua Concepción a 
întrerupt-o cu aceste cuvinte: 

Aşa că, în momentul acela eu m-am retras din prim-plan și i-am predat afacerile unicului 
meu fiu, Max Monroy. 

A luat o pauză satisfăcută. 

Sunt mulţumită de el. E ca mine, o să vezi, deși mai puţin folcloric. Prevede lucrurile. Ştie 
înaintea oricui ce este de făcut. Ştie când se cumpără și cum se vinde. E discret. Viaţa lui nu 
face obiectul cronicilor sau bârfelor mondene. N-a apărut niciodată în revista Hola! Nu a nășit 
vreodată nunţi de rockeri. Soarele nu l-a văzut niciodată. (Nu-i un joc de cuvinte!) Seamănă 
mult cu noaptea. Trăieşte într-un bloc turn din Santa Fe, în partea de apus a orașului. Caută-l. 
Te interesează. 

Cred că a conchis astfel: 

Să nu-ţi faci iluzii. Încearcă doar să anticipezi puţintel catastrofele... 


Aveam să-mi amintesc mai târziu aceste cuvinte rostite de Antigua Concepción: 
Statul este o operă de artă geloasă, duşmana individului liber şi a puterii economice. Bagă- 
ţi bine în cap lecţia mea: trebuie create puteri economice înainte de acţiunile de guvernare. 


Spuneam, uitucule cititor, că o dată pe lună sosea în cutia mea poștală din strada Praga un 
plic în care se afla bine-cunoscutul cec cu pensia mea alimentară. Eram atât de obișnuit cu 
punctualitatea asta, încât gestul făcut nu mă mai mișca deloc. Oricine ar fi fost darnicul și 
invizibilul patron, timpul rezolva două lucruri. Mulţumirea, repetată, ar fi devenit antipatică. 
Iar donatorul, fiind necunoscut, se dovedea agreabil, comod şi uşor de uitat. 

Numai că în acea zi, când am trecut pe la locuinţa din strada Praga ca să-mi schimb 
hainele, să mai arunc o privire și să iau cecul la data obișnuită, cecul nu era în cutia poştală. 
Cum era un document oficial, nu m-am alarmat. Însă nu ştiam unde şi cui să mă adresez 
pentru sesizare. M-am gândit că, în ultimă instanță, aş putea să vorbesc cu profesorul 
Sangin6s. 

Mă gândeam la toate astea în timp ce urcam primele dintre cele 39 (sau or fi 40?) de 
trepte ale hogeagului nostru, unde am găsit ușa deschisă și plicul cu cecul la înălțimea ochilor, 
ţinut de două mâini pe care le-am recunoscut imediat. 

Se întorsese! 

Luminat sau întunecat de experienţă, fratele risipitor se afla acolo. Celălalt dioscur, 
geamănul meu, celălalt fiu al lebădoiului, tovarășul de drum al marii expediţii a argonauţilor 
către Pontul Euxin pentru a recupera Lâna de Aur, semn și destin al vieților noastre, simbol al 
sufletului în căutarea de sine, al adevărului. 

A lăsat cecul să cadă și m-a îmbrățișat, nu ştiu dacă plin de emoție, dar sigur cu mult elan. 
Da, ne îmbrăţişam trecutul împărtăşit. Ca şi viitorul de altfel, care ne unea, chiar dacă uneori 
timpul și distanţa ne mai despărțeau. Paris, Londra, Florenţa, Roma, Napoli, Viena, Praga, 
Berlin, cărţile poștale mă ajutau să îi urmăresc rutele de călătorie, deși reședința permanentă 
rămânea în Rue de Poissonicre în Deuxième Arrondisement din Paris. 

Aducea cu el toate aceste orașe, toate aceste adrese în privirea lui tânără de 25 de ani? 

Slăbise. Omniprezentele trăsături bucălate ale copilăriei, care nu se lasă duse cu totul de pe 
chipuri, cedaseră, învinse, suprafaţa feţei unei ficțiuni subțiate a adolescenţei, ca și cum timpul 
ar fi avut o daltă care ne tot sculpta obrazul pe care urma să-l avem și de care, la un moment 
dat, deveneam răspunzători. Nu avea nici barbă, nici mustață. Și avea capul ca un recrut din 
armată. Probabil din pricina acelei goliciuni faciale ochii albaștri îi străluceau mai tare ca 
oricând, ocupând locul principal al unei feţe care nu ieșea în evidență prin nasul cârn sau 
buzele subţiri. Un cap ras. Nişte ochi strălucitori, aceeași însă diferiţi, paznici ai unui trecut 
juvenil și în același timp al unui viitor matur. 

M-a îmbrățișat şi am simţit sudoarea de altădată. 

— Parcă eşti un chelios de la ospiciu, i-am zis. 

— Punched in, mi-a răspuns şi, apoi, parcă amintindu-și şi corectându-se a adăugat: Merge 
ca uns. 


Mărturisesc că întoarcerea lui Ierihon mi-a trezit sentimente amestecate. După absenţa lui, 
amândoi treceam de jumătatea vârstei de 20 de ani cu o despărţire care punea la încercare 
prietenia din adolescenţă. Asta prima, în principiu, asupra oricărui alt aspect, deși niciunul 
dintre noi — îmi imaginam — nu făcea abstracţie de uzura timpului. Al doilea aspect avea, 
totuși, de-a face cu apropierea mea de Lucha Zapata și cu chestiunea cotidiană și vitală de a şti 
unde aveam să mă spăl pe dinţi — cu el în apartamentul din strada Praga sau cu ea în căsuţa 
din Chimalpopoca? 

La început, nu mi-am permis ca o alegere sau alta să devină o problemă care să-mi 
întunece bucuria. Revederea lui Ierihon nu însemna doar refacerea propriei mele tinereți cât, 
mai ales, salvarea și prelungirea ei, deși presimţeam cu un gust dulce-amar că și pe ea urma să 
o pierd. Până în clipa plecării sale, prietenul meu era așa cum îl ştiați fiindcă aţi citit aici: 
băiatul independent, temerar, care îmi dăduse un loc în școala secundară, salvându-mă de la 
statutul de ciuca-bătăilor pentru gaşca de nemernici care începuse să facă haz de mine și de 
nasul meu proeminent la fel cum și-ar fi bătut joc, cu bășcălia lor, de un sașiu ori de un 
damblagiu. Ierihon s-a plasat „la jumătatea forului“, i-a obligat pe „derbedei“, cum le-ar fi 
spus Maria Egipteanca, să mă respecte. Am început o camaraderie pe care acum, după ce 
fuseserăm despărțiți, întoarcerea avea să o pună la încercare. 

Recunosc și că o serie de impresii contradictorii se succedau în sufletul meu chiar în ziua 
când mi-am regăsit prietenul în apartamentul din Praga. Înfăţişarea lui fizică era nouă. Nu ştiu 
dacă era mai bună. Da, pierduse puţin din persistentul baby fat de pe figură. Era ceva mai 
ascuţit, mai rezervat. Nu-mi dau seama dacă îi stătea bine sau rău ras în cap. Mă puteam 
supune modei și o puteam accepta ca pe una dintre multele formule de declaraţii capilare ale 
epocii: plete, chelii, păr multicolor, stilul afro, mohican, consul roman, dreadlocks rebeli, însă 
combinaţia cheliei cu figura smeadă scotea în evidență privirea. Ochii albaștri, rotunzi, măriţi 
incomensurabil de goliciunea întregului cap, îmi creau o senzaţie contradictorie. Vedeam în 
acei ochi despuiaţi o inocenţă neobișnuită care printr-o simplă clipire se preschimbau într-o 
privire cinică, amenințătoare și iscoditoare. Mărturisesc că m-a uimit acea succesiune 
instantanee a unui profil psihologic, nu doar următorul, ci opusul său. 

Partea ciudată (dacă n-o fi fost cea corectă?) este că și cuvintele lui clipeau la revenirea în 
Mexic, trecând de la o inocenţă care mi se părea deplasată la un om atât de cinic și calculat 
cum Îl ştiam eu, la o gravitate pe care am întârziat destul până să o identific chiar cu ambiția. 
Putea să se refacă apropierea noastră? 

A povestit lucruri extrem de simple, de exemplu că, atunci când a ajuns în Piaţa 
Concorde, s-a aplecat și a sărutat pământul. Am râs: ca un act de libertate? Nu doar atât, mi-a 
răspuns: ca un act de fidelitate față de ce-i mai bun din Lumea Veche (eu am mascat o 
strâmbătură nervoasă de dezaprobare: cine s-ar putea gândi să numească Europa drept „Lumea 
Veche“?) și mai ales, a continuat, din Franţa, capacitatea franceză de a ajusta orice în beneficiul 
culturii crimei. 

— Există un coniac Napoleon. Îţi imaginezi un brandy numit Hitler 

Nu aveam de gând să polemizez pe tema diferenţei enorme între un tiran bonapartist 
„bun“ şi un tiran nazist „rău“, pentru că, în tirada lui, Ierihon plonjase deja într-o comparaţie 


distractivă de profiluri naţionale europene și clișeele care le însoțeau (francezii au viaţă sexuală, 
englezii au sticle de apă caldă), şi s-a revărsat în uimirea febrilă de a fi cunoscut „toate limbile 
pe care le vedem în filme“ cu enumerarea locurilor Rue Lepique, Abbey Road, Via Frattina, 
Puerta del Sol şi mai ales străzile, pieţele din Napoli unde — mi-a spus — s-a identificat cu 
posibilitatea fără urmări de a fi corupt, imoral, asasin, hoţ şi poet, ca parte a obiceiului și a 
peisajului de o libertate atât de familiară, încât nu lasă nicio dâră de mortalitate, dăinuind, a 
mai zis, în tradiţie. 

— De ce nu putem să fim napolitani? a exclamat cu oarecare grandilocvență, specifică 
prietenului meu care mă punea în fața aroganţei unui Byron pe care eu îl percepeam ca o poză 
antipoetică şi, ce era mai rău, simpluță, naivă, oțărâtă. De ce oare în Europa suntem văzuţi 
doar ca niște comanși, mariachi sau toreadori? 

A râs destinzându-se: 

— Trebuie să demonstrăm că facem parte din folclorul nostru naţional. 

Acesta era Ierihon, vechiul meu prieten, trecut prin sita unei experienţe pe care voia, am 
înţeles, să mi-o împărtășească la un nivel de exaltare și camaraderie care îl făcea să își smulgă 
cămașa, să gesticuleze și să asume caricatura unei înceţoșări care trebuia să se încheie — îl 
cunoșteam pe Ierihon — printr-o acţiune disproporţionată, ironică, într-un fel flagelatoare a 
propriului ego. 

— În genunchi la Concorde, a repetat trântindu-se în mijlocul camerei cu braţele deschise 
într-un gest grotesc și tandru în același timp, pe care eu îl înțelegeam fără să-l înţeleg, ca un 
rămas-bun adresat tinereţii, o despuiere de straiele turistului, de pielea de tuciuriu care îl 
acoperă pe orice călător în tranzit, de sufletul „argentinianului pe care îl purtăm toți pe 
dinăuntru“, super-egoul. 

Deşi îl cunoşteam pe Ierihon, m-a mirat totuși această exhibare a slăbiciunilor lui. Poate că 
voia să-mi arate că, dincolo de aparenţa reîntoarcerii, exista un prieten care nu plecase 
niciodată. Sau, dimpotrivă, îmi cerea ajutorul ca să scape de acea depărtare și experienţele care 
o însoţiseră și să se întoarcă la momentul în care ne despărțiserăm, chiar dacă ştia că asta era 
imposibil. Eram aceeași, dar eram alţii. Eu aveam experienţa studiului de la UNAM5, a 
specializării cu Sanginâs, a vizitei la San Juan de Aragón, a întâlnirii misterioase cu Miguel 
Aparecido, precum și a stranici și angajatei relaţii cu Lucha Zapata. Ce avea să-mi ofere 
Ierihon, în afară de cartea poştală pe care tocmai mi-o dăduse? 

— Libertatea, a spus de parcă mi-ar fi citit gândurile. 

— Libertatea înseamnă să te prosternezi în semn de mulțumire în Place de la Concorde? i- 
am zis destul de sec. 

A consimţit cu privirea în pământ. 

— Ce facem? a zis apoi și viaţa noastră s-a schimbat. 

A schimbat-o Ierihon la fel cum și-a schimbat imediat chiar el atitudinea corpului, 
trăsăturile, odată cu lansarea în rafală a chestiunilor pe care dorea să mi le comunice după 
prologul de pe scena minimalizării turistice și a relaxării mentale. 

— Ce facem? a repetat. Există multe posibilităţi de succes. Care sunt ale tale și ale mele? 
Mai bine zis, losua, care-i succesul demn de tine și de mine? 


Eu nu aveam de gând să-i răspund cu motivele pe care vi le-am oferit mai adineaori și care 


se pot reuni sub cuvântul „experiență“, fiindcă așteptările mele, oricât ar fi fost de nebuloase, 
doar de acolo începeau să se contureze. Ştiam că lerihon nu va extinde relatările despre 
experienţele sale europene pe care (începeam să îmi dau seama) niciodată nu avea să mi le 
împărtășească dincolo de cartea poștală oferită mai înainte. Anii săi de absenţă aveau să 
rămână un mister și Ierihon nici măcar nu mă provoca să încerc să-l descifrez. În atitudinea 
asta byroniană despre care vă povestesc exista un fel de prinsoare: trecutul a murit și viitorul 
începe azi. Înţelege ce doreşti. 

În consecinţă, mi-am schimbat atitudinea. În loc să-l întreb despre trecut, i-am propus să 
ne împărţim viitorul. 

— Ce vrem? a repetat și a adăugat: Ce ne place? 

A continuat să spună că amândoi știam — sau trebuia să știm — ce nu puteam să fim ori să 
facem. Şi-a amintit de o discuţie mai veche despre faptul că „nu mergem niciodată la un bal al 
bobocilor, la un ceai dansant, la un botez, la o inaugurare de restaurante, florării, 
supermagazine, sucursale de bănci sau mitinguri din Zócalo“. Să nu ne intereseze niciodată 
rockerița Tarcisia care s-a căsătorit cu milionarul rus Ulianov, amândoi desculți, cu ghirlande 
hawaiiene la gât și invitaţi pe care îi prindea șapte dimineaţa dansând hip-hop pe plajă. 

— Horă la care, Ierihon, au mâncat ciorba de potroace în cinstea socrului mic. 

— Care-i de loc din Sonora. Ai fi refuzat invitaţia? 

— Nu, Ierihon, nici vorbă, nu mă interesează să fiu... 

— Nici dacă era vorba despre propria ta nuntă? 

Am zâmbit sau cel puţin am încercat. Mi-am amintit ce mult admiram capacitatea pe care 
o avea Ierihon de a lua viaţa foarte în serios. 

l-am răspuns că eu simţeam că depășisem probele acelea. El, nu? M-am abținut, pentru 
moment, să-i pomenesc de Lucha Zapata, de Miguel Aparecido, de copiii din bazinul sinistru 
de la San Juan de Aragón. Poate că Ierihon mi-a răspuns indirect zicând că nu era de ajuns să 
nu facem ceea ce nu am făcut. Acum trebuia să decidem ce vom face. S-a ridicat în picioare şi 
m-a luat ferm de după umeri. M-a privit cu ochii lui de farfurie olandeză. Nu aveam, era 
evident, talent pentru muzică, literatură, tenis, schi acvatic sau montan, curse de automobile 
ori regie de film, nu aveam suflet de conțopiști, contabili, agenţi imobiliari, portari şi toată 
pleiada aia de oameni care se mulțumesc cu destinul lor mărunt... mi-a spus. 

— Ce ne rămâne? 

I-am zis să-mi spună el. Eu habar nu aveam. 

— Politica, Iosua. E foarte clar, frate. Când nu ești bun de măturător sau de compozitor, 
când nu poţi să scrii o carte sau să regizezi un film, să deschizi o ușă ori să vinzi niște ciorapi, 
atunci te consacri politicii. Merge ca uns. 

— Asta o să facem? am întrebat cu o falsă uimire. 

Ierihon a râs și a dat din umeri. 

— Politica e ultima resursă a inteligenței. 

Mi-a făcut cu ochiul. În Europa am învăţat — mi-a mai zis — că misiunea intelectualului 
era să ţină puterea în furtuna cuvintelor. 

— Şi-atunci, ce ai de gând să faci? l-am întrebat. 


— Incă nu ştiu. Ceva enorm. Dă-mi un răgaz. 


Am gândit fără s-o rostesc că libertatea este nesiguranță. Asta învățasem eu. 

El nu mi-a citit gândurile: 

— Pot să existe multe încercări de succes. Care e demnă de noi doi? 

Nu ştiam ce să-i răspund. Mă cuprindea alt sentiment. Pe deasupra, dincolo de cuvinte și 
atitudini, dimineaţa aia a revederii noastre în mansarda din strada Praga îmi rămâne în suflet, 
mai ales acum că am murit. Puteam oare să înnodăm iarăși intimitatea, respiraţia comună care 
ne unise de tineri? Puteam oare să simţim din nou acea emoție primară a tinereții? Tot ce am 
trăit n-a fost decât prologul, pregătirea pentru un ţel pe care nu ne pricepeam, cu adevărat, să 
îl definim? Era prietenia dintre noi mantaua unică și modestă a viitorului nostru? 

Ierihon m-a îmbrățișat și mi-a spus în engleză, de parcă astfel îmi răspundea tuturor 
întrebărilor, /ets shrug it out, bitch. 


Ameţit de incursiunile aeriene pe aripile profetului Iezechiel și de aterizările forțate în 
ţărâna profundă unde zace coana Antigua Concepción, consumat de atâta cer și atâta istorie, 
descumpănit de marile promisiuni, am luat-o pe jos fără grabă spre cartierul Juárez și 
apartamentul din strada Praga fără să-mi dau seama de unde veneam, unde se afla panteonul 
secret care s-a risipit curând printre zgomote de motoare, respirații întretăiate, clinchete de 
biciclete şi tunete ale cerului plin de nori, încercând să las în urmă experienţele dobândite și să 
mă concentrez la accidentele particulare, lipsurile personale și micile vicii și virtuţi ale 
bărbaţilor şi femeilor cu nume propriu, deși fără apelativ istoric. 

Turmentat de istoria cronologică înșirată de Antigua Concepción şi cherchelit de 
apocalipsa fără dată a profetului lezechiel, am urcat cu multă răbdare și smerenie treptele casei 
din Praga, gata să îmi regăsesc umanitatea în prietenia cu Ierihon și în grija faţă de Lucha. 
Astea erau priorităţile mele, imediat risipite de moaca agitată a lui Ierihon când mi-a deschis. 

— Hai la Pedregal. A murit mama lui Errol. 

Trecuseră ani fără să mai revin la vila ultramodernă transformată într-o bazaconie 
neobarocă de prostul gust dictatorial al lui Nazario Esparza. „Prefaceţi-vă că nu aţi văzut 
nimic“, ne recomandase Errol, referindu-se fie la ciondănelile părinţilor săi, fie la oroarea 
incredibilă a casei. Mi-am amintit de lipsa oricărei iniţiative din partea amicului nostru după 
ce chiar el provoca o ceartă între părinţii lui. Ori poate că nu ţin minte bine. Irecuseră șase, 
șapte ani de când nu-l mai văzusem pe fostul meu coleg de școală și nici nu-l mai vizitasem. 

Acum, de la intrare, pânzele negre anunțau doliul familiei. M-am gândit că acea casă era 
dintotdeauna în doliu, ferecată cu lanţurile zgârceniei, lipsa milei, neîncredere, iubire prea 
puţină, seninătate limitată. Numai că, atunci când m-am apropiat, cu Ierihon înaintea mea, 
de coșciugul coanei Estrellita Esparza am avut un sentiment mai curând de milă şi seninătate, 
cel puţin, dacă astea bântuiseră vreodată lugubra reședință, însă erau niște virtuţi care trăiau în 
aşteptarea morţii şi doar în prezenţa supusă, distrată, a coanei Estrellita. 

Am privit-o moartă. Figura ei ca de ceară fusese și mai mult decolorată de mâna rece a 
Morţii, Faţa de Făină, şi caricaturizată de aplicarea fardului și rujului de buze pe care agentul 
funebru (sau blestematul de Nazario) i le aplicase pe faţa cenușie. Coana Estrellita avea o 
coafură care părea falsă, în stilul anilor "40, à la Joan Crawford, ridicată și cu bucle. Mâinile de 


fantomă i se odihneau pe piept. Cu o tresărire, am realizat că doamna purta un șorţ de 
gospodină, fată în casă şi bucătăreasă, iar asta, încercam să-i spun lui Ierihon, chiar că era 
batjocura de pe urmă a sinistrului Nazario, gată să-și trimită consoarta pe post de slujnică a 
Eternităţii și gospodină din ceruri. Fără emoţii şi fără măcar să clipească, don Nazario primea 
condoleanţele clientelei lui obișnuite, care i le prezenta, iar apoi se pierdea în vălul de 
rumoare, conversații surde și trecerea tăvilor cu sendvișuri, cu acea solicitudine colectivă a 
celui îndatorat și cu originalitatea de moduri și mode disparate, fiindcă printre cei care îl 
cunoșteau de la începuturile sale modeste și cei care îl recunoșteau pe actualele sale culmi se 
aflau acolo de la hotelieri de pripas până la administratori de lanţuri hoteliere. 

Am privit-o pe coana Estrellita ca să nu mă uit la adunătura aia. 

În pofida situaţiei, cadavrul continua să afişeze o fericire simulată şi zâmbetul permanent 
al cuiva care asistă la o nuntă de care nu-i pasă, dar care merită tratată cu politeţe. Şi moartă, 
Estrellita se plictisea cu bunăvoință, iar dacă pierduse obiceiul de a plânge nu era din cauza ei. 
Un singur detaliu distona, fiindcă şorţul era ca o uniformă. Doamna avea și o eșarfă legată la 
gât. 

Rubicond, înalt, înfloritor, don Nazario primea condoleanţele de rigoare. Ar fi preferat să 
evite asta. N-a fost chip să scape de coada celor îndureraţi. Mă preceda Ierihon, a cărui figură 
era întruchiparea reculegerii, deși cu o undă de sarcasm pe buza superioară. Don Nazario mi-a 
întins mâna fără să mă privească. Eu i-am strâns-o fără să mă uit la el. ÎI căutam din priviri pe 
Errol. 

— Nu e, mi-a șoptit Ierihon. 

— De ce oare? l-am întrebat. 

— Te așteptai să vină? 

— La urma urmei, da, au rostit sentimentele mele mai degrabă decât eu. Era mama lui. 

— Eu nu, a punctat Ierihon părerea mea. 

Ne-am făcut loc prin mulțimea de îndureraţi. Li se citea pe feţe: nimeni nu îndrăgea 
familia asta. Nici pe don Nazario. Nici pe coana Estrella. Și, cu atât mai puţin, pe inutilul 
rocker și poponar Errol. Se aflau toţi acolo din obligaţie și de nevoie. Cu toţii îi datorau ceva 
lui don Nazario. Nu exista doliu. Nu exista speranţă. La ce ne aşteptam? l-am întrebat din 
priviri pe Ierihon în timp ce ne făceam loc prin mulţime încercuiți de toată selva aia de 
coroane funebre care transformă înmormântările mexicane într-un paroxism al florarilor: fă-te 
florar și îmbogăţeşte-te — suntem cu toţii trecători. 

În mijlocul pădurii funebre m-am ciocnit de o femeie și i-am cerut scuze. Complet 
nepotrivit, aveam într-o mână o ţigară, iar în cealaltă o cupă de șampanie. Ne-am ciocnit, 
scrumul mi-a căzut pe rever și mi-a împroșcat din plin cravata. Femeia s-a oprit și mi-a 
zâmbit. Am făcut un efort disperat să o recunosc sau să mă întreb unde am mai văzut-o, în 
niciun caz s-o întreb direct pe ea unde ne-am mai văzut, dintr-un fel de pornire tacită pe care 
nu mi-o explicam, în contrast cu amabilitatea frumoasei femei care se apropia cu mișcări de 
panteră, de animal de pradă. O blondă falsă, de fapt o brunetă cu ten deschis cu șuviţe aurii în 
păr şi buzele artificial umede. 

— Auzi, măi, i-a comandat chelnerului, ia adă-i un pahar domnului. 


— lertaţi-mă. Nu e cazul, am zis. 


— Un pahar, i-a cerut din nou și chelnerul a întrebat de parcă nu ar fi auzit bine: 

— Ce doriţi, doamnă? 

— Un pahar, îţi spun. Fuga! 

Chelnerul nu i-a răspuns. Ne-a privit pe mine și pe Ierihon, care se întorsese înțelegând și 
mai puţin decât mine ce se întâmpla pe scena reședinței Esparza. 

Chelnerul ne-a spus: 

— Bine aţi venit, don Ierihon, don Iosua. Simţiţi-vă ca acasă. 

Şi a plecat după paharele comandate de doamna care avea șampanie în cupa ei, ţigara în 
gură și uniforma Chanel — un taior negru. Ne privea cu umor şi ironie în egală măsură. 

— ÎI căutaţi pe Errol? a rostit aluziv femeia. 

Am confirmat. 

— Căutaţi-l într-un cabaret cu faimă proastă, pe străzile de prin Santisima. Cântă la pian 
pe acolo. Mână birjar! 

Ne-a aruncat un râs prefăcut și, întorcându-ne spatele, a plecat cântând printre cei 
îndureraţi care îi făceau loc instinctiv, ca și cum ar fi cunoscut-o și, pe deasupra, ar fi respectat- 
o, iar ce era mai rău, s-ar fi temut de ca... 

Eu şi prietenul meu ne-am privit cu întrebări nerostite. La distanță, don Nazario primea 
condoleanţe cu ochii lui ca niște funduri de sticlă. De departe, mirosea a vomă. De departe, se 
auzea cum își zornăie cheile. 

Am depășit zidul de bodigarzi care păzeau intrările și ieșirile, evocând-o pe coana Estrella 
printr-o pomenire tacită: nimeni, în afară de fiul și chelnerul ei, poate, nu şi-a adus aminte de 
ea datorită acelor multe amănunte pe care acum, în onoarea ei (și a noastră) le rememoram de 
parcă le-am fi împărtășit cu Errol, colegul nostru, cheliosul din școală. 

Ea nu râdea niciodată la vreun banc, fiindcă nu le înţelegea. 

Ea credea că toţi o iertau. 

Despre ea, soţul spusese odată că de tânără era proastă, dar încântătoare. 

Ea conserva spusele lui ca pe o comoară. 

Şi, în plus, simţea mereu că era în plus. 

Nu înţelegea cuvântul „superfluu“. 

Nu ştia să nu aibă încredere în slugi (ba dimpotrivă). 

Când era luată la rost, cânta cu mintea în altă parte. 

— Cum ți se pare averea lui tata? — Mi se pare foarte bună. — Nu, proveniența. — Fiii, fiule, 
cum eşti... — Cum sunt? — Nerecunoscător. Din asta mâncăm. — Rahat. — Nu fi grosolan. 
Totul se datorează strădaniilor tatei. — Strădanie? Așa se numește acum delictul? — Ce delict, 
fiule? — Tata e un /enop. — Un leu? — Nu, un muzician, John Lennon. — Nu te înţeleg. — Sau 
un revoluţionar: Lenin. — Fiule, îmi umpli capul de lilieci. 

Ajunși în strada rece și pustie, în noaptea aceea Ierihon m-a întrebat: 

— Auzi, ce era cu eșarfa aia roşie pe care i-au pus-o cucoanei la gât? 

Eu nu ştiam și pe strada din Pedregal nu se aflau decât șiruri lungi de mașini și șoferi 
plictisiți. 


După revenirea lui Ierihon, nu știam dacă să-i destăinui relaţia mea cu Lucha Zapata ori s- 
o ţin în secret. Am optat pentru discreţie. Încă din şcoală, eu şi prietenul meu împărțiserăm 
totul, atât ideile cât și curvele, concentrându-ne pe un stil de viaţă destul de ascetic, de studiu 
intens și țeluri încă neclare pe care nu îndrăzneam să le numim „ambiţii“. Castor și Polux, 
dioscurii, fiii unui zeu-pasăre, doi muritori adoraţi ca nişte divinități — fără să fie. Faimoși 
pentru vitejia și iscusinţa lor. Surghiuniţi de Zeus să trăiască pe rând câte o zi în cer și alta în 
infern. 

Cititorul ştie până la ce punct uniunea fraternă dintre Castor şi Polux, dintre Iosua și 
Ierihon excludea multe relaţii obișnuite pentru băieţii de vârsta noastră. Nici familie, nici 
iubită, nici prieteni, în afară de Errol și de învăţăturile împărtășite de Filopâter. Acum însă ne 
despărțeau niște ani în care eu am acţionat fără el și astfel am reușit să mă las călăuzit de 
Antonio Sangines, să intru în puşcăria San Juan de Aragón, să discut cu deţinuţi, să mă las 
impresionat de personalitatea diabolică a lui Miguel Aparecido și, mai ales, să am grijă de 
Lucha Zapata. 

Am hotărât să păstrez doar pentru mine existenţa femeii roșcate care locuia lângă metrou. 

Dacă i-aș fi destăinuit asta lui Ierihon mi-aş fi creat singur dezavantajul de a-i spune totul 
despre mine fără să aflu, în schimb, aproape nimic despre el. Pentru că umorul superficial cu 
care prietenul meu îmi povestea experiența europeană nu era tipic pentru personalitatea lui 
conflictuală și impulsivă, îndrăzneață și ironică. Am ajuns să cred că Ierihon mă minţea, că 
poate nici nu petrecuse atâţia ani prin Europa, că vederile mi le trimitea cineva în numele 
lui... Ce curios, toate astea mi-au venit în suflet pentru că la întoarcere, vă mai aduceți 
aminte, Ierihon mi-a aruncat o propoziţie în engleză care mi s-a părut bizară, 

Lets shrug it out, bitch, 

o propoziţie pe care nu am înţeles-o, pe care nu am fost în stare să o traduc, dar care nu se 
potrivea cu cultura europeană și nici cu cea latinoamericană. Prin extrapolare — am dedus 
gândind ca Filopâter — putea să fie doar nord-americană. 

Nu i-am dat mai multă importanţă, chiar dacă acea chestie îmi rămăsese înfiptă într-un 
colț al sufletului în așteptarea unei clarificări care putea să vină ori ba, fiindcă ceea ce îi spune 
Don Quijote lui Sancho despre minuni — se întâmplă foarte rar — poate să fie transpus pentru 
mistere — când ajung să fie revelate, își pierd puterea — și eu mărturisesc aici și acum că îmi 
doream ca lerihon să aibă un adevăr ascuns pentru mine, de vreme ce eu aveam unul pentru el 
şi se numea Lucha Zapata. 

Trebuie să mărturisesc că firea femeii Lucha Zapata mă punea la grea încercare, uneori 
venindu-mi chef să o părăsesc sau să împart povara ei cu cine altul decât Ierihon. Spuneam că 
am ţinut secretul nu fiindcă mi-o impunea doar demnitatea față de prietenul meu, ci chiar 
esenţa relaţiei cu femeia. Altfel spus, în ultimele luni Lucha Zapata ajunsese să depindă tot 
mai mult de mine, iar asta nu mi se mai întâmplase niciodată. Înainte vreme, eu depindeam 
de alţii. Acum, o femeie neajutorată, refugiată în ea însăși și extrasă din această reducere la 
unitate doar în prezența mea (credeam eu pe atunci) depindea de mine ca să se salveze. 

Trebuia să renunţe urgent la droguri. A continuat să consume stupefiante până i s-a 
terminat rezerva dosită. Atunci a început să bea peste măsură. Numai că alcoolul nu înlocuia 


suficient amfetaminele. Am simţit că se apropia momentul crizei și am hotărât să mă impun 


în faţa ei și să-i îndur orice — ţipetele, insultele, depresiile, leșinurile — în numele eventualei 
sale însănătoșiri. Pe scurt: mi-am asumat răspunderea. Iar dacă acum reiau lucruri pe care le-a 
rostit de-a lungul intervalului la care mă refer se datorează, probabil, faptului că vreau să 
istorisesc lucrurile pe care le-a făcut. Doar că acestea, până la urmă, refuză să rămână sub preș 
(rogojină, în cazul Luchei Zapata) şi depăşesc cuvintele pe care le reduc la cenușa vorbărici. 

— Vreau fericirea pentru mine şi pentru toţi, obișnuia să spună în momentele de exaltare, 
de parcă urma să fure iar un avion din hangarul aeroportului internaţional şi să dea o tură prin 
oraş din aer, condamnându-ne pe toţi la veselie. 

— Nu tolerez mizeria, exclama imediat. Mă jigneşte faptul că jumătate din poporul meu 
trăieşte în sărăcie, cerșind, furând, fără speranţă, jecmănit de cei bogaţi, înșelat de politicieni, 
lăsat pradă destinului de a fi fost întotdeauna și de ce nu, spune-mi Iosua, de ce să nu fie la fel 
de mizerabili pe vecie, spune-mi de ce sau mor aici pe loc... 

Cu o astfel de pasiune evoca trecutul Lucha Zapata — cel al semenilor noștri veşnic 
amărâţi — pe care rareori și-l aplica și ei. Uneori îi întindeam capcane ca să vorbească de viaţa 
ei de dinaintea întâlnirii noastre. N-am izbutit niciodată — sau mult prea rar cu adevărat — să o 
desprind de evocarea momentului nostru din aeroport şi de viziunea ei aeriană asupra 
nenorocirii colective care, pentru ea, era veșnică, nu avea durată: Mexicul era amărât 
dintotdeauna și pentru totdeauna, fără leac... 

— Vreau fericirea pentru mine şi pentru toţi. Nu pot să sufăr mizeria. Ce pot să fac, 
Saviour? 

Adesea se flagela excesiv și se dădea cu capul de pereţi ca și cum ar fi vrut să îşi scoată din 
craniu, zicea ea, creierul sechestrat acolo. De ce, pentru cine? o întrebam fără să primesc alt 
răspuns decât același prelung geamăt care suna ca un protest al plămânilor înnegriţi de tutun 
şi de droguri. 

Atunci mă îmbrăţișa fără preget, ca pe o pernă veche, ca o fantomă înfrântă care știe că e 
divorțată pe vecie de un corp vizibil, și zicea: „Mă alungă fiindcă mă droghez, sunt o vicioasă, 
dacă aș avea cancer nu m-ar alunga, m-ar îngriji. Nu-i aşa, Saviour?“ Mă privea cu niște ochi 
atât de rătăciţi încât eu o strângeam în braţe și mai tare, de parcă m-aș fi temut că în acele 
clipe de blândeţe extremă ea ar fi dispărut pentru totdeauna, strecurându-se din viaţă cu un 
suspin care în clipa următoare s-ar fi preschimbat într-o vâlvătaie care să-mi ardă gâtul. O 
îndepărtam de mine. Mă privea cu o ură intensă, mă acuza că o ţineam încuiată acolo, eu îi 
deschideam ușa de la curtea interioară și o invitam să iasă, ea îmi spunea că sunt îngrozitor, un 
tip autoritar, după chipul și asemănarea puterii, un urmăritor, un dușman, nu un salvator așa 
cum credea ea. 

— Lasă-mă să-mi trăiesc viaţa! ţipa disperată, smulgându-și părul scurt din cap și zgâriindu- 
şi obrajii. 

O opream cu forța, strângându-i pumnii, apropiindu-i de propria mea faţă. 

— Hai, Lucha, dacă vrei să zgârii, zgârie-mă pe mine, hai... 

Şi-atunci îmi spunea, Saviour, nu fi aşa de sever, îmi mângâia obrajii și cânta melodia ei 
favorită, sunt un cerb mititel care trăiește în munți și, cum nu prea sunt cuminte ziua, nu 
cobor să beau apă, doar noaptea încetişor în braţele tale, iubirea mea. 

Eu aflasem că melodia asta cu „sărmanul cerb mititel“ reprezenta un cod al iubirii. În acest 


fel, Lucha mă invita să încununăm ziua, oricare ar fi fost ea, cu un moment erotic care putea 
să însemne calmarea unei vijelii trecute sau prevestirea furtunii care avea să vină, dulce vale a 
păcii regăsite pentru o clipă sau preludiul liniștii pe care, să fim sinceri, ea și cu mine voiam să 
o obținem și să o împărțim fără să ştim prea bine cum. 

Totul se petrecea în plin efort de abandonare a drogurilor înlocuite cu alcool până când 
mi-am dat seama că tequila nu oferea același high ca amfetaminele, revenirea la acestea și 
constatarea — vai, vai, vai — că se cam terminau drogurile ascunse, că nici tutunul sau alcoolul 
nu le suplineau și că eu eram vinovat de toate astea. 

Ştiam prea bine că orice persoană care ar fi stat alături de Lucha Zapata ar fi fost 
„vinovată“ de o situaţie a cărei responsabilitate o purta ea. Să-i ceri să şi-o asume însemna să 
ceri plopului să facă mere, cum spunea neînvinsa și sentențioasa Maria Egipteanca. Lucha 
Zapata avea nevoie de altcineva pe care să dea vina. Eu, oricare altcineva, nu conta. Niciodată, 
ea. lar eu stăteam sub tirul acuzațiilor și al actelor sale de violență pentru simplul fapt pe care 
l-am enunțat: voiam să-mi asum responsabilitatea față de o persoană. 

Până în ziua când nu am mai răbdat. 

Înainte de asta mi-a cântat: „Aş vrea să fiu perla fină a cerceilor tăi ca să-ţi muşc urechiușa 
și să-ți pup obrăjorii.“ 


Spuneam că Ierihon nu s-a arătat niciodată curios în legătură cu absenţele mele prelungite 
din apartamentul pe care îl împărțeam în strada Praga. Nici nu m-a mirat, nici nu i-am 
mulțumit. Nici eu nu scormoneam cu lumânarea în viaţa lui. 

Aveam îndoielile mele. 

Cum călătorea Ierihon? Ce fel de paşaport avea? Unde-i era pașaportul? Cum îl chema, de 
fapt? 

Ierihon și mai cum? Mi-am dat seama că o recunoștință trainică pentru protecţia pe care 
campionul din curtea şcolii i-o acorda neajutoratului năsos mă împiedica să-l privesc pe 
prietenul meu sub o altă lumină care să nu fie din seria acelora denumite în dreptul roman ca 
amicus curiae. 

Una dintre marile tentaţii atunci când două persoane locuiesc împreună este să-și bage 
nasul în treburile celuilalt. Tentaţia de a deschide sertare, de a citi jurnalele personale și 
corespondenţa, de a arunca o privire prin dulap, de a se mișca asemenea unui gândac pe sub 
pat și de a vedea ce ascunde celălalt sub saltea, în pungile cu haine... 

Nu trebuie să vă mai spun, celor care mă citiţi și sunteți cu toţii, fără excepţie, oameni 
decenţi, că depănătorul de amintiri Iosua Nadal — eu — nu s-a coborât niciodată să-și bage 
nasul unde nu-i fierbe oala. Asta nu mă împiedica să-mi ridic niște semne de întrebare, toate 
atât de greu de dovedit că mureau înainte de a se naște. 

Care era numele de familie al lui Ierihon? 

Petrecuse într-adevăr patru ani în Europa, cu domiciliul la Paris? 

Evocarea lui europeană atât de teatrală şi de primitivă era doar o farsă? Îngenuncherea în 
Place de la Concorde, cum să nu, dar asta n-o făcea nici măcar Gene Kelly pe muzică de 
George Gershwin, iar dacă Jean Gabin sau Jean-Paul Belmondo treceau pe acolo, nici măcar 


nu clipeau. 

De ce Ierihon nu folosea niciodată expresii curente în vorbirea cotidiană franceză pe care și 
eu le știam din filmele vechi ale nouvelle vague? Ca alors. A merveille. Quand méme. Raison 
d ctre. Savoir-faire. Laissez faire. Franglais. 

De ce, în schimb, îi tot scăpau expresii americănești? Shove it. Amazing. Lets shrug it out, 
bitch. 

Şi mai ales referințe la muzicieni tineri, necunoscuţi mie — Justin Timberlake — sau 
programe de televiziune localizabile — „Entourage“. Lets shrug it out, bitch. 

Spuneam că nu am făcut cercetări, dar am avut bănuieli, fără niciun fel de dovezi, dar și 
fără niciun fel de chef să încalc pactul discreţiei, și m-am apucat să caut la secțiunea 
„Spectacole“ a ziarului Reforma cine era Justin Timberlake și ce era „Entourage“. 

Alte bătăi de cap, mult mai importante, îmi dădea Ierihon când se punea pe întrebat cu 
iuţeala lui de minte obișnuită și cu un dram de tupeu infantil, uneori, când mă întorceam fără 
explicaţii după o noapte cu Lucha Zapata: Cine suntem, Iosua? Cum suntem? De ce suntem? 
Pentru ce existăm?, fără să obţină altceva din partea mea decât un zâmbet schițat și nevoia de a 
mă spăla, aranja, face prezentabil după o rundă epuizantă de jandarmerie Cerrada de 
Chimalpopoca. Am bănuit că Ierihon mă primea cu salva asta de întrebări abstracte doar ca să 
nu-mi pună unele directe. De unde vii? Unde ai petrecut noaptea? A ce miroși așa de ciudat? 

Întrebările au rămas în aer datorită unei chestii noi. 

Mansarda noastră, atât de goală iniţial, începuse să se umple cu tot felul de aparaturi care 
ajungeau la ușa noastră în camioane de distribuţie, iar apoi urcau până la noi purtate de 
bărbaţi tuciurii cu umeri aţi și mustăţi răsucite. 

Cine putea oare să ne trimită un fax laser, un televizor cu diagonala de 46 (sau 52 sau 70) 
de inchi? Cine înlocuia vechiul nostru telefon negru și inutilizabil cu un telefon alb parcă 
desprins dintr-un film italian, iar apoi ne trimitea două telefoane mobile Sony Walkman și 
ulterior — Creative Zen, Samsung YP-T9 — altele încă și mai moderne cu muzică, filme, 
calendar și adrese? Cel din urmă mă interesa în mod special. Ce adrese aveam eu în afară de 
cea a Luchei Zapata? Până la urmă a apărut. Sau mai curând acel Sony Walkman cu numele 
maestrului Antonio Sangines pe ecran și cu telefoanele lui de acasă, numărul reședinței sale 
din Coyoacán și de la biroul din Paseo de la Reforma. 

Chiar acolo apărea un mesaj care spunea: 


Vă aŞtept pe doi iulie la Șase 
după-amiază la mine acasă. 
Av. Antonio Sanginss. 


Vă aştept. Nu te aştept. Vă. Plural. 

Imediat m-am gândit la Ierihon. A intrat râzând, cu capul dat pe spate. 

Aşadar, din nou, amândoi. 

Maestrul ne-a primit în viloiul lui din Coyoacân, înconjurat ca de obicei de o liotă 


zgomotoasă de copii mici care alergau pe triciclete, zburau cu braţele desfăcute, scoțând 
zgomote de motor și sfârșeau călare pe fotoliul cu spătar înalt al profesorului, tolăniți pașnic în 
poala lui sau prevestind o catastrofă din înaltul spătarului. 

— Afară, băieți, a zis râzând Sangines și ne-am privit eu și Ierihon când, cu același elan, a 
spus: 

— Intraţi, băieți. 

Voia să ne plaseze imediat în ceea ce dreptul roman numește capitis diminutio, un fel de 
diminuare a personalităţii, prin pierderea — Rodolfo Sohm dixit — statutului de libertate, de 
cetăţean sau prin minima schimbare a expulzării din familie. 

În cazul meu, cu prisosinţă. Eu îi eram discipol la facultatea de Drept, el îmi era dascăl și 
ghid profesional. El m-a trimis să fac aceea faimoasă „practică juridică“ la închisoarea San Juan 
de Aragon. El îmi conducea teza de licenţă. Dar Ierihon? Ce legătură putea să aibă cu 
Sangines? Am încercat să aflu prin forma de salut, întotdeauna foarte relevantă în ţara 
îmbrăţișărilor, a palmelor date pe spate, a diminutivelor și augmentativelor, a bănuielilor date 
la o parte, a bucuriilor tăinuite: America iberică este și America italică, ţinut al aparenţelor 
elegante, cult al figurii amabile şi amintire a machiavelismelor în lanţ, modulate ca să 
reamintească datorii sau ca să uite afronturi. 

Cert este că Sangines ne-a spus doar „Intraţi, băieţi“, cu un implicit „Luaţi loc“ pe două 
scaune de piele în faţa fotoliului impozant al amfitrionului. Eram, pur și simplu, doi studenţi 
supuși unui examen semestrial obișnuit. 

Copiii au ieșit. Discipolii s-au așezat. Redau mesajul pe scurt: Sangines simţea că 
îndepliniserăm un stadiu de ucenicie. Așa că eu m-am simţit cocoțat pe o treaptă a unei bresle 
medievale, întrebându-mă dacă această relaţie nu era, de fapt, o replică, fie ea şi universitară, a 
medievalismului care e sfântul, emblema și, de ce nu, mândria Americii Latine, un continent 
care, spre deosebire de Statele Unite ale Americii, naţiune fără alt antecedent mai puternic 
decât ea însăși, chiar a avut un Ev Mediu și prin urmare are — avem — din Mexic până în Peru 
categorii mentale care exclud arbitrariul care nu este arbitrat de Biserică sau de Stat. Yankeii 
sunt pelagieni fără să ştie asta, descendenți ai ereticului care a postulat libertatea individuală 
fără nevoia unor site instituţionale, față de învingătorul său, Augustin din Hipona, pentru care 
iertarea nu putea să fie dobândită individual fără intervenţia Bisericii. Americanii, care nu au 
un Pelagius şi nici un Ev Mediu, îl au în schimb pe Luther. Reformă, puritanism, calvinism și 
tot restul ereziei (repet: a-le-ge) necesare pentru a-și impune cu asupră de măsură reguli de 
conduită la limita instituţiilor. Noi, nu. Deși cititorul va observa avantajul constant al lecţiilor 
părintelui Filopâter din liceu. 

Cred că Sangines îmi citea gândurile fiindcă imediat mi-a hotărât destinul. Aveam să-mi 
termin studiile (mai aveam doar un an și vreo două materii la care puteam să dau examen 
separat) și să-mi închei practica juridică la închisoarea San Juan de Aragón. 

— Începe să-ți pregătești teza de diplomă. Tema este „Machiavelli şi crearea Statului“, a 
decis el. Apoi a adăugat: 

— Trebuie neapărat să-ţi termini interviul cu Miguel Aparecido, înainte de a se întoarce 
spre Ierihon ca să-i spună: nu ai vrut să urmezi o facultate. Crezi că experienţa este cea mai 


bună universitate. O să te pun la încercare. Prezintă-te chiar mâine la sediul Președinției 


Republicii la Los Pinos. Au fost anunțați. 

Şi, întorcându-se către mine: 

— Iar tu, Iosua, eşti așteptat la biroul lui Max Monroy în clădirea cartierului — sau, mai 
bine zis, noul oraș — Santa Fe. 

A suspinat ca și cum şi-ar fi dorit un oraș modest, care însă nu mai avea cum să existe și, 
ridicându-se, a încheiat brusc întrevederea, lăsându-mă cu un gust cam amar, pe care nu știam 
dacă să-l pun pe seama unei atitudini care avea de-a face prea puţin cu tratamentul de obicei 
amabil al profesorului Sangines sau, mai grav, cu o melancolie foarte asemănătoare 
despărţirilor, de parcă aici s-ar fi terminat o etapă a vieţii mele. 

Eu și Ierihon am pornit către Avenida Universidad în căutarea unui taxi și ne-am mai 
relaxat traversând parcul Plantaţiilor din Coyoacán, respirând adânc, fără să ne fi propus așa 
ceva, fiindcă ne aflam în unul dintre rarii plămâni ai metropolei asfixiate. 

— Ce părere ai? m-a întrebat. 

— Păi, am ridicat din umeri, fac același lucru. 

— Nu, tu ești cel care schimbă macazul. Max Monroy este un tip foarte tare. 

— Eh! Probabil că n-o să-l cunosc niciodată. 

Şi am adăugat: 

— Cunoscându-te pe tine, Ierihon, eu cred că n-o să-l cunoşti doar pe preşedinte... 

M-a întrerupt: 

— El o să mă cunoască pe mine chiar dacă nu mă vede. Și a adăugat: Suflecă-ţi mânecile și 
pregătește-te. Avem 25 de ani. Nu putem să mai așteptăm. Avem nevoie de un post. Nu mai 
putem să trecem la ocupaţie „gândesc“ sau „exist“. Trebuie să existăm și să facem. 

I-am întors zâmbetul: 

— Oricând poţi să devii un bătrân veșnic tânăr, așa ca Jelly Roll Morton, Compay Segundo 
sau Mick Jagger. 

Cititorul va băga de seamă că voiam să-l pun la încercare pe Ierihon și legătura pe care i-o 
bănuisem cu esenţa culturii americane, dincolo de pretinsa filiaţie franceză care, așa cum v-am 
mai spus, mi se părea suspectă. Partea proastă este că, dacă vorbeşti de jazz și de rock, aterizezi 
inevitabil pe teritoriul anglo-american. Franţei îi place jazzul, dar nu-i oferă decât iubire. 

Ierihon nu mi-a dat atenţie. Cine suntem? Ce avem? Nume, ocupaţie, stare civilă? Suntem 
un teren sterp? 

— Terrain vague, am spus cu bănuiala mea caraghioasă. 

Ierihon nici n-a clipit: 

— O groapă de gunoi a ceea ce ar fi putut deveni? Un catalog de îndatoriri și îndepliniri 
pierdute? Fundul vasului, măcar? Cu ce ne-alegem, deci? Îmi place! 

— Un coş putred în care se-adună lucrurile, am adăugat citându-l pe Neruda, dar 
gândindu-mă la ce mai aveam de făcut, nu doar la facultate, nu doar la deţinutul misterios 
Miguel Aparecido, ci, mai ales, la angajamentul de nemărturisit faţă de o femeie care cerea 
ocrotire, pe care n-o puteam lăsa singură, părăsită, neajutorată... 

Lucha Zapata era numele care îmi stătea pe limbă ca o pasăre într-o cușcă deschisă care nu 
ştie cu adevărat dacă soarta ei depinde de faptul că își va lua zborul sau va rămâne închisă dar 
cu mâncarea la cioc. 


Ierihon nu a mai continuat. Simţeam în el, după ce am ieșit din marele parc al Coioţilor, o 
rezervă de tip nou, neobișnuită, care, fără îndoială, avea legătură cu postul pe care tocmai i-l 
oferise Sangines și care acum ne preocupa. Deși, privind în urmă, m-am întrebat dacă 
neobişnuita răceală a maestrului se datora prezenţei inedite a lui Ierihon, provocând o 
schimbare de comportament care, în sine, îmi evoca un sentiment dublu de nostalgie pentru 
atenţia pe care maestrul mi-o acorda odinioară și de reproș pentru cel actual. 

Fără să-și ia rămas-bun, lerihon s-a urcat din mers într-un autobuz care se strecura 
periculos, iar cu am oprit un taxi ca să mă întorc acasă la Lucha Zapata, nehotărât acum în 
privinţa căminului şi adresei mele autentice. 

Doar dacă — am zâmbit — asta nu avea să fie închisoarea unde mă aștepta — cine știe de 
ce — Miguel Aparecido. 

— Merge ca uns! a strigat Ierihon de pe scara autobuzului. Shrug it out! 


Am băgat de seamă că Lucha Zapata era nervoasă, ciudată și schimbată când m-am întors 
în seara aia la locuinţa din Cerrada Chimalpopoca de lângă zgomotosul Metro de la Doctores. 
Cu mișcări statice se ocupa de pregătirea cinei, evitând să mă privească în timp ce tăia în două 
niște aguacate, încălzea tortilla, zdrobea carnea verde a fructului, materie untoasă care taie 
acreala porumbului mexican. Ştia că mie îmi plăcea — chiar admiram — acest „profesionalism“ 
casnic al prietenei mele. Aveam un fel de disciplină domestică contrară dezordinii vieţii ei de 
alcoolică și toxicomană. Era o bucătăreasă excelentă și făceam în așa fel încât să aprovizionez 
constant cămara cu toate acele minunăţii ale pieţei care transformă mâncarea mexicană într- 
un dar al zeilor pentru o ţară de cerșetori. 

Îmi ploua în gură: ardei gras, ardei havanez, şofran, roşii, huitíacoche, epazote, machaca, 
cochinita, chotes, chicharrân şi busuioc. Le cumpăram eu din La Merced, dimineaţa devreme, 
ghidat de o bătrânică vioaie cu părul de culoarea fânului, coana Medea Batalla. Se înfipsese în 
faţa mea cu ochi sclipitori ca să-mi spună: — Lăsaţi-mă să vă ajut, domnule avocat. — Cum aţi 
ghicit? am întrebat-o din priviri. Ea și-a atins un ochi. — Mă pricep, avocatule, pe un avocat îl 
ginesc de la o poștă... La fel cum îi miros pe tipii răi. 

Eu mă mulțumeam să strâng produsele într-un coș. Lucha avea să le preschimbe în sos, 
supă de elote şi rajas, uchepos, morelianas, enchiladas de plaza y chayotes umpluţi. Mă minunam 
de acea concentrare și îndemânare care contrasta așa de mult cu dezordinea ei vitală, 
întrebându-mă dacă să o descos unde învățase să gătească devenea pretextul de a o face să 
înlăture uitarea în care se învăluia. 

Ea se apăra. Memoria îi era ferecată cu șapte lacăte, iar bucătăria, îmi dădea de înţeles, 
făcea parte dintr-o înţelepciune atavică, populară, care nu se învăţa. În Mexic, te năşteai ştiind 
să gătești. De aia mă străduiam să-i aduc cele mai bune produse, cu speranţa implicită că, 
mâncând bine, într-o zi își va aminti ceva și va trăi mai bine. 

Era doar un fir de speranță, ca să nu spun că era în van. 

— Ai adus bere? m-a întrebat, stând în picioare, clătinându-se. 

— Am uitat, i-am răspuns, fiindcă tocmai veneam de la întâlnirea cu Sangins şi Ierihon. 

— Sărmanul de tine, mi-a zâmbit cu buzele crispate. A râs. Berea te răcoreşte pe dinăuntru, 


a adăugat pur și simplu. 

Am rugat-o să se liniştească, să se întindă puţin — ce anume voia? — conștient că a-i cere 
unei astfel de persoane să se liniștească echivala cu a-i spune: ești nebună. 

Cu o blândeţe neașteptată mi-a spus că îi era poftă de aguacate. Am asigurat-o că aveam să 
ies imediat ca să cumpăr destule. Am regretat. Lucha avea nevoie de prezenţa mea. Era 
neputincioasă, la un pas de moarte... 

— Ce vrei de la mine? mi-a vorbit ca din fundul unei peşteri interioare. 

Nu i-am spus nimic. 

— Trecutul meu. Ţi-e foame de trecutul meu. Eşti un băgăcios, a zis acuzându-mă de ceva 
ce eu nu eram, după cum o demonstra relația mea cu Ierihon. Un băgăcios. Un indiscret. Îţi 
bagi nasul. 

S-a aruncat cu violenţă asupra nasului meu. Nu mi-a fost greu să-i înlătur mâna. A căzut 
pe rogojină. M-a privit cu o durere imensă şi cu un resentiment încă şi mai mare, deloc lipsit 
de acel pretext uriaș al eșecului mexican: să te simţi înfrânt, să fii mereu pierzător și să obţii 
salvarea, eventual, prin binecuvântarea înfrângerii. Nu sărbătorim succesul, doar dacă e vorba 
de un anunţ fugar al înfrângerii, eventual în orice. 

— Poftim, a murmurat. Tu eşti cel puternic. Reprezinţi arbitrarul. Mă împingi. Mă dai de 
pământ. Înţelegi de ce trăiesc cum trăiesc? Pentru că puterea e arbitrară, arbitrară, arbitrară... 

— Capricioasă, am spus dintr-un imbold tâmpit de a găsi un sinonim înfrângerii. 

— Capriciu? mi-a întors-o Lucha Zapata. Tu crezi că viaţa şi moartea înseamnă doar un 
capriciu? 

— N-am spus asta, am încercat, nătâng, să mă scuz, eu în picioare, ea ghemuită pe 
rogojină, privindu-mă de jos. 

— Da ce? a îngăimat cu un glas care aduna la un loc înfrângerea şi victoria, arzător și uscat. 

N-am mai zis nimic și ea mi-a îmbrățișat genunchii, murmurând: iubește-mă, Saviour, 
numai pe tine te am, nu mă lăsa, ce-ţi trebuie ca să mă iubeşti mai mult, de ce-ai nevoie ca să 
înţelegi că am nevoie de tine...?! 

M-a privit aşa cum cred că ar fi privit cu adevărat un „Salvator“ cum îmi spunea ca. 

Voiam să aflu ceva despre trecutul ei? Doar dacă — așa cum sună melodia — îi obțineam 
ceva de care avea nevoie, Saviour, depind de tine, nu vreau să ajung în stradă, sunt aici cu tine, 
dar tu trebuie să-mi dai ce am nevoie, te rog frumos de tot, Saviour, ajută-mă să-mi recapăt 
binele și să las în urmă tot răul, am nevoie să mă liniștesc mai întâi, apoi îţi jur că-mi vin în 
fire, mă fac fată bună, n-o să mai îmi fac rău singură, Sa/vazorule, Saviour, ieşi şi găseşte-mi ce- 
am nevoie și îţi jur că mă schimb, înţelege că am două euri ca un dans merengue, iar cealaltă 
personalitate comandă mai aprig, decât mine, ce las în urmă? Ajută-mă să-mi recapăt sufletul, 
Saviour, tu ştii că eu sunt bună, să nu crezi că-mi place să fiu rea, să nu-ţi închipui că-mi place 
ce-i urât, e mai presus de voinţa mea, vreau să fiu bună, uite, vreau să am un copil cu tine, 
Saviour, fă-mi chiar acuşica un copil ca să mă mântuic... 

A adormit. Eu aflasem că somnul ei era doar o moarte anticipată. Am ieșit să-i găsesc ce 
voia. M-am întors. Am vegheat-o. N-am dormit toată noaptea. La șase dimineaţa, Lucha 
Zapata s-a trezit, m-a privit cu neliniște de pe rogojina goală și i-am potolit implorarea din 
privire imediat dându-i ce era de injectat și o seringă, ajutând-o să-și lege un garou pe braţ, 


privind-o cum călătorea dinspre infern spre paradis și cum adormea din nou. 

Am revenit seara. Stătea așezată pe un scăunel mexican din acelea cu fundul de paie și 
spătarul colorat, ca o fetiță pedepsită. l-am zâmbit. Și-a ridicat privirea. Un cer otrăvit se 
zbătea între pleoapele ci. S-a îmbrățișat singură cu o violenţă reţinută. 

— Vrei să mă căiesc doar ca să-ţi fac pe plac? mi-a aruncat. Eşti la fel ca toată lumea. 

Am mângâiat-o pe creştet. S-a retras cu năduf. 

— Crezi că mă poţi îmblânzi? a râs. Pe mine nici iubirea nu mă îmblânzește. Dragostea 
înseamnă supunere. Eu sunt independentă. 

— Nu, i-am răspuns fără tristeţe. Depinzi de drog. Eşti o biată sclavă, Lucha, nu te mai da 
independentă. Nu mă face să râd. Mi se face milă. 

A scos un strigăt animalic, un veritabil urlet de fiară rănită, arbitrar, arbitrar, a început să 
tipe, îşi închipuie că obiceiurile se pot îmblânzi, nimic nu mă îmblânzește, unde-i casca mea 
de aviator, numai dacă zbor mă mai liniștesc, du-mă la aeroport, dă-mi un avion, lasă-mă să 
zbor ca o pasăre liberă. 

S-a ridicat, m-a îmbrățișat. 

— Fă-o pentru mămica ta. 

— N-am cunoscut-o. 

— Atunci din caritate. 

— N-am. 

— Atunci ce ai? 

— Iubire şi compătimire. 

— Compătimește-te singur, nemernicule. 


Şi demonul consecinţelor unde era? 


Distinşii mei cititori ar putea să afirme că să mergi de la casa Luchei Zapata la închisoarea 
lui Miguel Aparecido echivala cu a te duce dintr-un iad în altul. Nu-i chiar așa. Faţă de casa 
din Cerrada de Chimalpopoca, pușcăria din San Juan de Aragón era doar un biet purgatoriu. 

Aveam permisul acordat de profesorul Sangines. Am trecut din zăbrele în zăbrele până la 
celula lui Miguel Aparecido. Deţinutul s-a ridicat în picioare când m-a văzut. Deşi nu mi-a 
zâmbit, pe chipul său am ghicit o politeţe neobișnuită. Ne-am privit înainte ca eu să intru în 
celulă. Era limpede că doream să ne fim pe plac unul altuia. Ce voia el de la mine? De la el, eu 
doream ceva mai multe informaţii pentru teza mea de diplomă, chiar dacă Sangines îi hotărâse 
tema — Machiavelli și crearea Statului — eu mă întrebam ce legătură avea gânditorul florentin 
cu închisoarea mexicană. 

Am aflat repede. 

Miguel Aparecido se purta într-un fel deosebit care, de fapt, consta într-o serie de 
preambuluri, prin intermediul cărora probabil intenţiona să mă educe. Chipul lui puternic, 
bărbătesc, avea o aură de fatalitate amestecată cu un aer de voinţă, mă primea în picioare, cu 
mâinile încrucișate și mânecile suflecate, scoțând la iveală niște braţe cu păr aproape blond în 
lumina scăzută a celulei și în contrast cu aspectul de ţigan, pielea măslinie și ochii de criminal, 
negru-albăstrui cu puncte galbene. 


— Nu vrea să iasă din închisoare, mă prevenise Sangines. În ziua când şi-a ispășit prima 
condamnare și a ieșit, a comis imediat o crimă ca să poată reveni. 

— De ce? 

— Află, Vargas! Mă încurc... 

— Dumneavoastră îl apăraţi, maestre? am întrebat cu oarece îndrăzneală. 

— EI îmi dă instrucţiuni ca să-l salvez de libertate. 

— De ce? 

— Întreabă-l. 

Am făcut-o, iar Miguel Aparecido m-a cadorisit cu un zâmbet tulbure. 

— De ce îmi place la pușcărie, puştiule? Aș putea să-ţi răspund cam așa. Pentru că scap de 
aparenţe. Aici înăuntru nu trebuie să mă prefac că sunt ce nu sunt sau că sunt ceea ce alţii ar 
vrea să fiu. Aici pot să râd de toate regulile de politeţe, de ce mai faceţi, ce plăcere, ordonaţi, la 
dispoziţia dumneavoastră, hai să ne dăm o întâlnire ca să ne mai vedem, ce mai e pe acasă, 
unde mergeţi în vacanţă, cât a costat ceasul acesta atât de fin, sper că nu vă răpesc timpul... 

Am râs fără să vreau şi el a devenit serios. 

— Fiindcă pot să nu mai aparţin niciunei clase, dar mai ales clasei de mijloc la care atâta 
aspirăm. Ei vor să fie liberi, închipuie-ţi. Eu vreau să fiu deţinut. 

— În clasa de mijloc sunt mulţi, am îndrăznit din nou. De cine vreţi să scăpaţi? 

A zâmbit. 

— Tutuieşte-mă sau te bag în mă-ta pe loc. 

A spus asta pe un ton sălbatic. Nu m-am lăsat timorat. Nu ştiu ce aveam de partea mea. 
Însărcinarea profesorului Sangines. Dezacordul cu Ierihon. Proba zilnică, întăritoare, de a mă 
ocupa de Lucha Zapata. Sau o încredere recentă în superioritatea mea de student, de om liber, 
de cetățean capabil să facă faţă unui criminal recidivist a cărui estacadă pe terenul grozăviei era 
decizia de a rămâne la închisoare? Pe vecie? Până când? 

Miguel Aparecido nu a întârziat să mă provoace chiar înainte ca eu să scot primul as din 
mânecă. Mi-a spus că eram foarte tânăr însă că, poate, nu reușeam să înţeleg un lucru. Ce? Că 
tinereţea înseamnă să te încumeţi. Când îmbătrânești pierzi cutezanţa, a continuat. 

— La ce te-ai încumetat tu? L-am întrebat, adaptându-mă la tutuială, greu lucru în faţa 
unui tip atât de inaccesibil ca el. 

— La omor, a spus cu simplitate, îndrăzneală și intenţie. 

N-am mai îndrăznit să continui cu „De ce?“ sau „Pe cine?“, întrebări oricum lipsite de 
răspuns. Am tras imediat concluzia că Miguel Aparecido lăsa în aer această chestiune fiindcă 
răspunsul echivala cu aflarea fatalităţii tramei, iar eu — abia trecut de la „dumneavoastră“ la 
„tu“ — aveam dreptul doar la prolegomene. 

— Ştii ce-i cel mai nasol la pârnaie? a reluat deţinutul. Aici nu mai eşti nimic. Primul lucru: 
nu ești nimeni. Rămâi despărţit de lume. Trebuie să-ţi inventezi o altă lume și apoi să-ţi 
înjghebi o relaţie nouă cu o lume care doar pe tine te interesează și pe care tu însuţi o creezi. 
Înţelegi, ţângăule? 

— Avocat, am spus plin de demnitate. 

El a râs. 

— Biiine, 'vocatule. Când ajungi aici, primul lucru e să te-ntrebi „Cine mă protejează?“ 


Apoi, după umilinţe, lovituri, minciuni, promisiuni neţinute, singurătate, torturi, molestări, 
gemete că nici nu mai știi dacă sunt fiindcă te caci sau te masturbezi, aroganța gardienilor, 
sadismul celorlalți deţinuţi, înveţi să te protejezi singur. Cum? 

M-a apucat de umeri. Mi s-a făcut frică. A făcut-o doar ca să mă îndepărteze și să mă 
privească fix în ochi, fără să-mi îngăduie nicio eschivare a privirii. Dacă mi-am sfârșit viaţa 
bătut de valuri pe o plajă din Guerrero, trebuie să adaug că în scena asta cu teribilul Miguel 
Aparecido am început cu adevărat să mă sufoc, mai rău decât în orice alt moment din viaţa 
mea. 

— Eşti închis pe nedrept? am rostit eu clasica formulă, cu inima cât un purice. 

Mi-a răspuns că într-un fel da, dar că, până la urmă, de fapt nu. 

Mi-a văzut întrebarea gravă întipărită pe faţă. 

— Sunt aici din cauza unei nedreptăți mari, a zis. 

— Dar stai aici pentru că așa ai chef, am adăugat fără patos. 

A negat ușor. 

— Nu. Din voinţa mea. 

— Nu înţeleg. 

A făcut câţiva pași în cerc. 

— Întâi te înfurii. Eşti la popreală. 

Îşi măsura cuvintele cu tururi date în jurul celulei, iar aceste mișcări m-au speriat mai mult 
decât cuvintele lui. A scrâșnit din fălci. Nasul drept i-a tremurat. 

— Apoi te miri că eşti aici și că supravieţuiești groazei de la început și neputinței 
permanente, nemernic... adică, avocatule, a zâmbit privindu-mă. Imediat te simţi înfrânt, 
complet pradă nenorocirii. 

S-a oprit şi m-a privit urât de tot. 

— Până la urmă te întorci la furie, însă de data asta ca să te răzbuni. 

— Faţă de ce persoane? am spus, gata să cad în capcana lui Monte Cristo. 

— Faţă de ce persoană, băga-mi-aș, numai de una. De una singură. 

L-am privit așteptând. Amândoi știam că nu există răspunsuri premature și că acesta era 
codul de „onoare“ între noi: nimic înainte de vreme. 

La fel cum înainte mă gândisem la Edmond Dantes, de data asta am cârmit spre Doctor 
Mabuse, deținutul care își dirijează crimele dintr-o celulă berlineză. O fi ceva nou în poveştile 
astea cu închisori? Privindu-l pe Miguel Aparecido mi-am spus că da. Subiectele seamănă 
fiindcă sunt parte a aceluiași destin: libertatea pierdută. La pușcărie, mai mult decât în orice 
alt spaţiu, ne dăm seama că nu există libertate fiindcă trăim de pe o zi pe alta, fiindcă scopurile 
noastre sunt vane, fragile și de fapt de neatins, pentru că moartea se îngrijește să ne anuleze 
contractul și nu ne dăm seama, morţi fiind, de ceea ce ne-a supravieţuit și de ce a pierit odată 
cu noi şi, uneori, înaintea noastră. E de-ajuns să străbaţi o stradă agitată şi să încerci, în zadar, 
să dai întâietate vieților care se perindă spre moarte, presimţind-o, încercând s-o nege, supuse 
toate dispariţiei într-un vast anonimat colectiv. Mai puţin muzicianul, scriitorul, artistul, 
filozoful, arhitectul? Dar chiar și ei, cât vor dura? Cine, recunoscut azi, mâine va fi un 
necunoscut? Şi cine, azi ignorat, va fi descoperit mâine? Puţine figuri politice și militare 
supraviețuiesc. Cine era șambelanul reginei Elisabeta I când Shakespeare scria, cine era secretar 


de stat al SUA, contemporan cu obscurul marinar și conţopist Herman Melville, cine era 
secretar general al Confederaţiei Naţionale a "Țăranilor când Juan Rulfo a scris romanul Pedro 
Páramo? Eheu, eheu fugaces, am învăţat la faimoasa oră de Drept Roman: tocmai în asta ne stă 
destinul, dar libertatea este ambiția noastră și va mai dura mult— am realizat într-o 
străfulgerare privindu-l pe deţinutul din fața mea — până vom înţelege că nu există altă 
libertate decât lupta pentru libertate. 

Şi-atunci de ce omul acesta nu voia să fie liber, continua în pușcărie și aproape că se 
mândrea că este deţinut? Mi-a fost de-ajuns să-l privesc ca să înţeleg că Miguel Aparecido nu 
dădea drumul brambura adevărurilor sale. Mi-era destul să văd cum mă privea ca să înţeleg că 
trebuia să-mi potrivesc răbdarea pe măsura misterului său, iar asta arvunea o parcelă din 
viitorul și din propria mea libertate pe seama vieții acestui ciudat individ care până la urmă, 
după ce s-au lămurit termenele impuse de eternul deţinut, mi-a spus ceva concret și mi-a cerut 
ceva explicit. 

— De aici se iese doar din trei cauze. Fiindcă mori. Fiindcă ispășeşti pedeapsa. Sau fiindcă 
evadezi. 

Dacă l-am privit întrebător a fost fără voia mea. 

— Şi evadezi, din nou, dacă nu mori fiindcă eşti prea fraier ca să scapi sau fiindcă ai niște 
proptele foarte influente, a continuat. Ieri a ieșit de aici un deţinut plin de proptele. Iar asta 
mă scoate din minţi. 

Cred că dacă dracul există, în acel moment Miguel Aparecido mi s-a înfățișat ca un 
Lucifer, Satana, Mefisto, prinţul tenebrelor învăluit în umbrele unei uriașe povestiri de 
răzbunări acumulate, dorinţe reprimate, voințe zdrobite, sorţi arbitrare și nopţi fără lumină. 

— Bărbatul şi femeia care l-au eliberat pe nedrept trebuie pedepsiţi. 

Nici acum nu înţeleg cum de am supravieţuit atunci prezenţei diabolice a lui Miguel 
Aparecido. 

— Caută-l pe prietenul tău, Errol Esparza. Spune-i că trebuie să se răzbune. 

Ordinul a răsunat în hăul enorm al liniștii de pușcărie. 

— Trebuie să se răzbune. 

— Pe cine? 

— Bărbatul este Nazario Esparza. Femeia este Sara Perez, Sara P., curvă bătrână din casa 
Hetairei. 


Vendeta ordonată de Miguel Aparecido a fost amânată pentru alte urgențe. Sangines l-a 
trimis pe Ierihon la Los Pinos ca tânăr ajutor la biroul prezidenţial. Pe mine m-a destinat să 
colaborez în conducerea societăţilor atotputernicului Max Monroy, pe drumul spre Santa Fe la 
ieşirea din trogloditul Ciudad de México. 

Distanţele dintre cartierele opuse ale capitalei pot să dureze până la două ore de drum. De 
la apartamentul din strada Praga până la Cerrada de Chimalpopoca şi acum până la 
neaşteptata adresă din Santa Fe, distanţele erau ca de la Rotterdam la Haga și de la Haga la 
Amsterdam, iar asta fără să mai pun la socoteală vizitele mele la închisoarea San Juan de 
Aragón. 


Ce-mi rămânea de făcut? Încurcătura mi-a impus o soluţie: să o vizitez din nou pe 
doamna înmormântată în panteonul fără nume, a cărui localizare n-o știam, şi să-i cer sfatul. 
Morţii nu au orar. Doar dacă eternitatea este un ceas fără limbi unde se topesc toate timpurile. 

Mi-am spus aceste cuvinte în vreme ce străbăteam Paseo de la Reforma, nehotărât în 
privinţa direcţiei sau direcțiilor înspre care să mă îndrept, când cerul s-a întunecat și din vârful 
coloanei Independenţei s-a pogorât zburând chiar îngerul acesteia, m-a apucat de gât și m-a 
ridicat în văzduh cu un răget sau un geamăt sau un suspin — toate la un loc — care făcea mişto 
de mine în timp ce mă întreba, descumpănindu-mă: 

— Ştii care-i sexul îngerilor? 

Aş fi vrut să-i răspund: nu au, de aia pot să fie îngeri, numai că ființa care mă purta prin 
aer mi-a luat-o înainte și mi-a vorbit cu un glas bărbătesc, iar eu am recunoscut glasul acela, 
era al vechiului meu prieten Iezechiel, profetul învăluit în vântul furtunos care mă purta în 
zbor peste castele și zgârie-nori, coline somptuoase și munţi golași, cartiere de paiantă şi 
grădini de trandafiri, rostindu-și din zbor recomandările, să fii în gardă, nu te teme de ei, 
vorbește-le chiar dacă nu te ascultă, ţine post, avertizează-i că va veni un profet la ei, spune-le 
să asculte vocile mulțimii, și am auzit un hohot de râs puternic atunci când profetul 
Iezechiel — care devenea Îngerul Independenţei în timpul liber şi de câte ori avea chef să se 
travestească — mi-a dat drumul și am văzut că una dintre labele lui strălucea, dar era o labă de 
vițel. 

Furtuna îmi orienta căderea. Pământul brusc apărut o orbea. Un frunziș des o domolea. 

Am căzut lat. 

În faţa mea, din nou mormântul cu inscripţia 


ANTIGUA 
CONCEPCION 


Şi vocea bine-cunoscută: 

Ocolește de trei ori mormântul meu, Iosua. Îţi mulțumesc că ai venit singur. Trăim într-o 
lume escortată. Nimeni nu se mișcă fără escortă. Cică e pentru siguranţă. Praf în ochi. E pur şi 
simplu de frică. Trăim în frică. Ne... scăpăm pe noi de frică, să nu zici că sunt vulgară. 

Suspinul ei a făcut pământul să se cutremure. 

Tu nu, a continuat. Ţie nu ţi-e frică. De-aia vii singur să mă vezi. Îţi sunt recunoscătoare. 
Singur cu sufletul rău. Fiindcă, deși nu crezi, ai un suflet, fiule. Îngrijeşte-l. Nu-l schimba 
pentru un blid de linte sau pentru o ciorbă de fasole. 

— Doamnă, i-am spus, o să lucrez la biroul lui Max Monroy. Al fiului dumneavoastră, 
doamnă... 

Am aflat. 

— Cine v-a spus? 

Pământul tremură. E felul ei de a vorbi. Îmi parvin mesaje de câte ori tremură. 


— Aha! 

Mi-am domolit uimirea şi am adăugat repede: 

— Ce fel de mesaj, doamnă? 

Că o să intri într-o lume nouă, puiule. Odinioară, în lumea pe care am cunoscut-o eu, 
preşedintele republicii era cel care împărțea dreptatea, asculta plângeri şi primea jalbe. Vechiul 
rege! O dată am ajuns și eu cu plângerile și jalbele mele la preşedintele Adolfo Ruiz Cortines, 
ultimul președinte. El nici nu m-a privit. A spus doar: Nu mă deranja. Atunci, i-am răspuns, 
nu mai fi președinte. Şi-a ridicat privirea și în ochii lui beţi de soare am văzut ce era puterea: o 
privire de tigru care te făcea să-ţi apleci ochii și să simţi frică și rușine. 

Cred că în acel moment pământul unde era înmormântată doamna devenise ochiul unui 
ciclon uriaș. 

Probabil că mi-a citit gândurile. 

Vezi să nu te deochi, mi-a spus cu aceeași bădărănie dârză pe care i-o cunoșteam. Dacă o 
să lucrezi cu fiul meu, cască bine ochii. Max Monroy e urmașul meu. E o ființă din altă stirpe. 
Din a mea. Milionarii de odinioară sunt doar niște amărâţi faţă de Max Monroy. Doar i-am 
cunoscut pe toţi. S-au îmbogăţit de pe urma revoluţiei, care i-a ridicat din nimic, 
deschizându-le oportunităţi care altă dată le erau interzise celor de jos. Federico Robles a 
luptat la Celaya cu Obregón împotriva lui Pancho Villa și de atunci Ciungul l-a răsfățat, l-a 
băgat în politică, iar când politica fie a devenit periculoasă, fie nu mai renta, l-a pus pe calea 
afacerilor unde era teren virgin pe vremea aia sau cum zicea însuși Robles, un bărbat puternic, 
dar sentimental, care s-a decis să construiască pe câmpurile triste de bătălie, chiar mânjindu-și 
conștiința, a fost nevoie să fie sacrificate idealurile pentru a construi o ţară, să se simtă 
îndreptăţit la orice fiindcă făcuse revoluţia, pusese bazele capitalismului, crease o clasă medie 
stabilă și inventase adevărata putere mexicană, care „nu consistă“, așa zicea Federico Robles, 
din desfășurarea de forţe, „ci din luarea de gât a țării“ şi din apartenenţa la „băieţii deştepţi“, şi 
chiar acel bărbat, o ştiu, era în stare să-ți vorbească despre femeia iubită, să o respecte, să o 
iubească fără s-o idealizeze ori s-o întineze, oferindu-i o brutalitate dulce, forţa de care o 
femeie — ea, Hortensia Chacon — avea nevoie ca să iubească și să aprecieze viaţa. Eu știu asta. 
Sau cazul lui Artemio Cruz, alt milionar de carton apărut dintr-o cocioabă de mahala care a 
făcut avere dezertând, trecând cu multă dibăcie dintr-o tabără în alta, trădând o grămadă de 
lume ca să pună laba pe un ziar și să înceapă să facă avere servindu-l pe potentatul 
momentului... care era, până la urmă, el însuși, chiar Artemio Cruz... 

Alt suspin seismic. 

Ay! Şi totuși ce bărbat era, a avut iubite, le-a pierdut, Artemio Cruz avea o rană, puştiul. 
Tu ai vreuna? Nu văd nicio cicatrice pe corpul tău. 

— Atunci ce vedeţi, doamnă? 

Ay! Văd că nu te cunoşti. Habar n-ai cine ești. Încă n-ai aflat. Artemio Cruz avea o rană 
din iubire deschisă și toată viaţa a încercat s-o vindece. N-a reușit. Şi a eşuat din cauza lui. 
Atât. A avut un fiu îndrăzneţ. L-a pierdut. În schimb, califul ăla de la frontiera de nord, 
Leonardo Barroso, ăla chiar că nu ierta pe nimeni. Era un nelegiuit care nu știa ce-i aia milă, 
nici măcar faţă de fiul lui deficient, căruia i-a luat soţia ca s-o prostitueze — mă auzi? — acea 
Michelina Laborde, una dintre curviștinele alea de societate care se vând cui dă mai mult, fără 


niciun fel de ruşine, fiindcă pentru rușine trebuie să ai minte, cât de cât ceva acolo în cap, iar 
ștoarfele astea de societate mișcă din ceafă și auzi mișcarea unei bile, iar ochii le clipesc ca niște 
calculatoare. Leonardo Barroso era un pupincurist mizerabil al yankeilor, tată al unui alt copil 
la fel de crud și misogin, fiu și nepot al incestului cu pomenita Michelina, dar bunic al unei 
femei îndrăzneţe, isteţe și perverse, Maria del Rosario Galvan, pe care o vei cunoaște curând în 
noua ta viaţă. Generaţie după generaţie, degeneraţi! 

Am întrebat-o în tăcere. Ea citea tăcerea. 

Ştii ceva, fiule? Uneori, simt... cum să-i zic, nostalgie după vremurile trecute. Doar că nu 
mai avem monede de aur, ca odinioară, ca să comemorăm cele trăite. Avem fotografii, avem 
cinematograf, avem televizor. Aia era memoria noastră: una care se putea fotografia, filma, 
păstra. Acum totul s-a schimbat și, de aici, începe povestea fiului meu, Max Monroy. Aşchia 
nu sare... etc. Numai că Max nu e așchie. E trunchi. E ca Arborele din Tule, în Oaxaca, 
copacul gigantic de patruzeci de metri înălțime și patruzeci şi doi de metri lăţime, cu o 
vechime de două mii de ani. Şi cu toate că Max Monroy n-are decât optzeci și ceva de ani, 
pare că întruchipează două milenii, atât este de înţelept și de iscusit, nu că-i copilul meu, și 
chiar este, fiindcă de la tatăl lui, din fericire n-a moştenit nimic în afara unei amintiri vagi 
despre o ţară distrusă de propria sa legendă, puștiule, iar din aia nu se poate trăi la nesfârșit, 
vreau să spun din legendă și în Mexic povestea eroică a revoluţiei a permis orice, progresul și 
înapoierea, construcția și corupţia, pacea și politica. Totul în numele revoluţiei. Până când 
masacrul de la Tlatelolco a lăsat revoluţia cu izmenele în vine. Cu izmenele în vine, dar 
căcându-se sânge, fireşte. 

Cum să te iei la întrecere cu legenda? a tremurat glasul doamnei, în care nu s-a simţit 
niciun pic de mulțumire de sine, de orgoliu... 

Doar să i-o iei înainte, a afirmat din mormânt, așa cum am făcut eu. Ţi-am mai povestit. 
Am fost prima în toate și de aia am reuşit să-i las fiului meu Max Monroy o avere 
independentă, nu una la cheremul bunăvoinţei prezidenţiale sau schimbărilor politice. Asta l-a 
dat gata pe amărâtul meu soţ. Generalul a trăit într-o lume furtunoasă, pradă insultelor, 
provocărilor fizice, laudelor exagerate, lingăilor, greșelilor posibile, în singurătate. Crezi că 
mulțimea de ticăloși pe care i-a avut Mexicul nu se simţea niciodată vinovată, chiar crezi? 

Max Monroy, a exclamat din groapă mama lui nevăzută, dar neobosită, Max Monroy! 

lar apoi, cu o voce stinsă și trecând în revistă diverse epoci, morţii, câmpurile sterpe, 
recoltele pierdute, copiii orfani, toţi la munte, fugind mereu, copiii, femeile, vacile, la munte, 
la munte, la munte... Într-o bună zi trebuia să ne potolim, să stăm locului, supuși, 
ascultători... Poporul s-a consumat pe sine. Sau l-a consumat mariajul sărăciei cu nedreptatea. 
Cine ştie? 

Glasul i se stingea. 

Doamna se pierdea în amintiri pe care ar fi vrut să le uite. 

Nimic nu mai putea să fie anticipat... 

— Continuă să fie la fel, doamnă, m-am încumetat și eu să contribui. 

Moartea, recoltele, descendența... 

— Vreţi să-i spun ceva fiului dumneavoastră? Un mesaj? 

Liniştea de mormânt a fost urmată de un hohot de râs puternic. 


Sufletele noastre dau roată ca niște vampiri... 

La trecerea râului, câinii rămân în spatele soldaţilor... 

Soldaţii au jupuit capre, au fript porci. S-a terminat! 

"Țâţele mi s-au umflat timp de un an. 

Ca să-mi alăptez fiul. 

Hai, ocolește de trei ori mormântul meu. 

M-am trezit pe rogojina din casa Luchei Zapata şi am privit cu nedumerire lumina zorilor. 
În memoria mea recentă nu se aflau nici cimitirul, nici adresa sau codul poştal de unde 
veneam, ci doar un râu inexistent pe acest podiș dezolant, uscat și sufocant. Un râu ca un 
deget strâmb care îmi arăta drumul spre ocean. 

Dumneavoastră, care cunoaşteţi de mult soarta mea, vă puteţi imagina că inventez 4 
posteriori evenimentele trecutului. Vă jur că nu este așa. lar motivul este acesta: în dimineaţa 
aia s-au înlănţuit mai multe lucruri uimitoare între orele scurse la mormântul lui Antigua 
Concepción şi trezirea mea acasă la Lucha Zapata. 

Deoarece ca şi cum vocea defunctei mame a lui Max Monroy s-ar fi prelungit în cea a 
iubitei în viaţă a lui Iosua Nadal care sunt chiar eu, naratorul acestor isprăvi, Lucha Zapata 
umbla desculță și cu o cămașă de noapte albă, de la rogojină până la bucătărie şi înapoi la 
rogojină, descriind, evocând, năucă, asemenea unei somnambule, o întâlnire pe o stradă veche 
și uitată, sordidă şi pierdută. Lucha întâlnește la o bucată de noapte (astfel sună cuvintele ei, 
acum sunt cuvintele ei, nu ale mele) un bărbat în zdrenţe şi acoperit cu ziare. Se oprește în faţa 
unei ferestre luminate. Înăuntru e o petrecere. Trebuie că e o sărbătorire de familie. O fetiţă de 
vreo opt sau nouă ani amuză pe toată lumea făcând piruete, spunând glume, cântând. Lucha e 
încântată, deschide ușa (care nici nu era închisă) și intră, avansând către fetiţa care este în 
centrul atenţiei. Lucha se apropie. Fetiţa o priveşte și se retrage tot mai mult către un colţ 
întunecat al încăperii. 

Când Lucha o încolţește, fetiţa se așază pe un taburet. Pare pedepsită. Lucha îmi spune că 
fetița se află acolo deși, în realitate, e foarte departe. Îmbrăţişează un ursuleţ de pluș. Se 
acoperă cu un pled și asta îi conferă siguranță. 

— Cine ești? o întreabă fetița pe Lucha. Ce cauţi aici? Nu te vrem. Pleacă de aici. 

Lucha vrea să-i spună ceva, dar cuvintele nu-i ies. Lucha nu pricepe de ce o respinge fetiţa. 
Se simte umilită. Iese în goană. Se împiedică de o tricicletă albă, garnisită cu un coș cu flori. 
Se ridică și pe stradă se aruncă în braţele unui bărbat brunet care o duce departe de acel loc. 

Drumul coboară abrupt. În jurul lor e o noapte adâncă, învăluitoare ca un carnaval. Lucha 
se lasă în voia gândurilor și acestea o duc foarte departe de locul unde se află. Noaptea o 
preschimbă — zice, îmi zice acum, dimineaţa — în timp ce o conduce către o lume unde 
simţurile au parte de pace și tihnă în timp ce se agită nemilos, cerând mai mult, mereu mai 
mult... 

— Ştii ceva, Saviour? Plăcerea înseamnă un pic de mândrie plus un dram de ură faţă de 
tine. Un sentiment de disperare. Alături de o senzaţie adolescentină de viaţă veșnică... 

Îmi spune că intrase într-o bandă, care o ajuta şi îi dădea tot ce avea nevoie. Şi-a comparat 
singurătatea cu cea de dinainte și a dat uitării căldura familială. Acum făcea parte din bandă. 

Mi-a dat și nişte nume: Maxi Bătălie. Înforitorul. Spintecatul. Ratonul. Gustul 


Pământului. 

Nu-mi spuneau nimic numele alea. Ea știa și a continuat. 

— Devii o parte a unei mulțimi de outsideri, de stranii sau de străini, cum vrei s-o iei. Viaţa 
ta e a nimănui. Ziua, dormi. 

Într-o noapte — a continuat — apare din acel grup anonim fără chip un tip. Un băiat 
brunet, înalt, zvelt. Ea povesteşte că între cei doi se naște un sentiment de iubire, tandreţe și 
recunoaștere reciprocă. O atracţie. 

— Nu mai sunt doar un chip în mulțimea nocturnă, Iosua. 

Eu nu spun nimic. Pentru prima oară, ea își aduce aminte. Nu o întrerup pentru nimic în 
lume. Las pentru altă dată reunirea pieselor din acest puzzle. Nu spun că ea ar fi cunoscut de 
două ori pentru prima dată un bărbat. Visul are logica lui proprie și nu o înţelegem. Se înșală 
și când numește „anonim“ un grup din care își „amintește“ nişte nume. 

— Da. 

A spus că s-a simţit cu el pe deplin liberă și deschisă. El îi oferea o ieșire. Nu o întoarcere 
la valorile convenţionale, ci o mişcare spre valorile proprii, gânditoare, creatoare. 

Voiam să fiu sinceră cu el. Voiam să revin cu el la fereastra luminată a casei. 

Lucha Zapata și-a deschis ochii și mi-am dat seama că îmi spusese toate acele lucruri fără 
să privească. 

El a înţeles. A înţeles de unde veneam eu. A înţeles cât lăsam în urmă și cât datoram 
aceloraşi lucruri pe care le respingeam cu atâta elan rebel... Într-o noapte, pe când dormeam 
unul lângă altul, el s-a trezit și m-a tras spre trupul lui. Nu mai știu dacă era în zori sau la 
ceasul când dispare soarele. Dar am înţeles că după ce a fost cu mine la casa luminată, el a fost 
dispus să se poarte ca mine -— înţelegi? — în măsura posibilului. Am făcut dragoste și în 
momentul orgasmului am realizat că puteam să ajung la o înţelegere cu el. Nu aveam să ne 
întoarcem nici în lumea pe care eu o părăsisem, nici în lumea unde el m-a întâlnit. Urma să 
ne creăm lumea noastră. 

Aia a fost concesia, a zis. Împreună, amândoi aveau să iasă din orașul durerii. Aia a fost 
concesia făcută de Lucha. A lui, aceea de a împărţi cu ea o ultimă noapte în paradisul artificial, 
evocându-l pe Baudelaire, „aprins de iubirea frumuseții, nu voi putea găsi un nume pentru 
abisul ce va fi mormântul meu“, fiindcă nu știau că trupul lui, care sexual vorbind era al ei, 
nu-i mai aparţinea din punct de vedere organic. 

— Am încercat să-l trezesc, a strigat Lucha în dimineaţa asta. L-am scuturat, Saviour. L-am 
atins. Era statuia îngheţată a morţii... Vrei să ştii ce-am făcut atunci, Szviour L-am părăsit. 
Am lăsat cadavrul în camera de hotel. Am ieșit în stradă. M-am dus până în miezul cel mai 
profund al nopţii, dorindu-mi să mor dacă prin asta îl înviam pe el. 

Am vrut să mă ridic de pe rogojină ca s-o apuc de braţele agitate și de mâinile care îi 
zgâriau ochii și ea a ţipat să o las în pace, că trebuia să își jupoaie pielea, propria identitate, 
sălbatică, oarbă, violentă, căutând moartea — am luat-o strâns în brațe- făcându-i curte 
morţii — i-am apucat mâinile — trăgând perdeaua nimicului peste orice demers creativ care ar fi 
putut să apară dintr-o viaţă tot mai, și pe vecie, atât de nesăbuită. 

Mi s-a agăţat de gât. 


— Saviour, sunt iubita moartă a unei amintiri în viaţă. Nu există mâine, mâine. Pierzi orice 


simţ al timpului. Fiecare zi e la fel cu cea anterioară și cu cea care urmează. Ce nasol, Saviour! 
— Dacă vrei, i-am spus, nu-ţi mai amâna moartea, Lucha Zapata. 
— N-o amân, mi-a răspuns. O grăbesc. 


Nimeni nu îmi poate nega, frate Angelo, bunele intenţii. Voiam să fiu arhitect. Voiam să 
fie creator. Sunt venețian. Privesc lumina tremurătoare a lui Tiepolo. O întruchipez în 
arhitectura luminoasă a lui Palladio. Cu lumina aceea şi arhitectura asta este populat nordul 
Italiei: avem lumină și avem formă. Să mai fii arhitect după Palladio. Să mai luminezi după 
Tiepolo. Frate Angelo, ambele lucruri mi-au fost refuzate. Am călătorit de la Veneţia la 
Roma — aveam douăzeci de ani — în căutarea lui Francesco Vernier, ambasador al orașului 
Veneţia la Vatican. Am contemplat eternitatea ruinelor sale. Am privit caracterul efemer al 
Romei în papalitatea sa. Moare papa. Se schimbă curtea. Roma se umple de familii noi care 
reclamă posturi, favoruri, comisioane. Cetatea Eternă? Cetatea trecătoare, tranzitorie. Cetatea 
Eternă? Doar piatra mută dăinuie. 

De aia vreau să fiu arhitect, frate. Vedeam lumea inertă și voiam să o pun în mișcare prin 
arhitectură. Voiam să creez. Inerţia lumii mi-a spus: nu. Există destule opere de ieri și de azi. 
Nimeni nu mai are nevoie de încă un arhitect. Nu te gândi la opere pe care nu le poţi realiza. 
Nu? Ah! Atunci mă voi gândi la operele pe care nu pot să le realizez. 

N-am găsit un mecena. Fără un mecena nu se poate face nimic. Astfel am găsit un 
mecena. Orașul Roma mi-a cerut, Piranesi, Giovanni Battista Piranesi, eu îţi voi fi mecena, eu, 
Roma, cu ruinele mele, cu ungherele mele necunoscute, gropile mele de gunoi abjecte, 
sarcofagele mele devastate, eu mă ofer ţie, Piranesi, cu condiţia să nu-mi divulgi secretele, să 
nu le scoţi la lumina zilei, ci să mă arăţi doar în cel mai ascuns dintre mistere... 

Şi ţi se cere socoteală: De ce nu studiezi mai degrabă nudul? De ce te străduiești să 
înfăţişezi cocoșaţi, oameni deformaţi, guadroni magagnazi, sponcherati storpi? De ce nu arăţi 
adevărata estetică? De ce? 

Pentru că eu mizez pe infidelitatea estetică. Chiar dacă e urâtă? Nu. Pentru că are altă 
frumuseţe. Frumuseţea oribilului? Dacă oribilul devine condiţia pentru accedere la frumuseţea 
necunoscută, latentă, pe cale să se nască, da... Adică dispreţuiești frumuseţea antică? Nu, eu 
găsesc locul care nu vrea să fie antic. Și ce loc ar fi ăla? Există vreun loc care să nu 
îmbătrânească? 

Îmi adun străjerii. Cheamă-mi martorii, frate Angelo. Lei de piatră, priviri. Poduri de 
piatră, oftaturi. Ziduri de piatră, izolare. Blocuri de piatră, închisori. 

Voi introduce în spaţiul închisorii mașinării și lanţuri, funii și scări, turnuri și stindarde, 
grinzi putrezite şi palmieri bolnavi. O scenografie. Fum invizibil. Cer amăgitor. Ce respirăm, 
frate? Ce fel de cer ne luminează? Văluri. Iată-le acolo, pe cer și în fum. Dar sunt îndoielnice, 
de neatins, parte a unei scene, distracţii trecătoare, lumini teatrale: fum și lumină pentru o 
închisoare fără intrări și ieşiri, închisoarea perfectă, închisoarea dintr-o altă închisoare, care e 
în altă închisoare. Posibilitate de fugă: nulă. Ce intră aici rămâne pentru totdeauna. Ce-i viu 
moare. Devine excrescenţă. lar excrescenţa, ruină. 

Lumea e o închisoare? Închisoarea e o lume? 


Închisoarea se eliberează de ea însăşi în planul pe care l-am făcut iniţial? afirm asta chiar 
eu, Giovanni Batista Piranesi. Sau imaginea mea e cea care închide închisoarea? 

Nu există fiinţe umane pe aici. Dar apare întrebarea omenească despre originea luminii. Şi 
dacă altă lumină decât întrebarea nu există, întrebarea se preschimbă în negarea destinului, la 
fel de întunecat ca aceste închisori, încăperi sepulcrale ale unui cer într-o controversă veșnică. 
În cerul pierdut nu există ființe umane. Există deţinuţi. Deţinutul ești tu. 

M-au otrăvit, frate Angelo, chiar acizii pe care îi folosesc pentru gravură. M-a ucis arta 
mea. Vor supravieţui, oare, închisorile? Cred că da. De ce? Fiindcă sunt operele pe care n-am 
izbutit să le fac: sunt ruinele clădirilor pe care n-am reușit să le construiesc. 

Am murit totuși cu ambiția de a plăsmui un nou univers. Numai că nimeni nu mi-a cerut 
asta și am fost nevoit să încep de la o întrebare unică și neliniștitoare: Cum să ferec viaţa ca să 
distrug moartea? 

Te întreb pe tine asta, frate al meu Angelo Piranesi, fiindcă ești călugăr cistercian și nu poți 


să vorbeşti. 


Nici tată, nici mamă, nici câine să te bage-n seamă, așa obișnuia să își arate tandrețea ei 
specifică Maria Egipteanca, gardiana copilăriei și adolescenţei mele, ca să evidenţieze lipsa mea 
de importanţă în ordinea vastă a relaţiilor omenești, începând cu familia. Norocul, dacă nu 
cumva virtutea, mi-au prilejuit mai târziu relaţii trecătoare (cu infirmiera Elvira Rios), mai 
mult sau mai puţin durabile (cu chinuita de Lucha Zapata) sau foarte vulgare și misterioase în 
același timp (cu acea curvă care avea o albină tatuată pe fund). 

Acum, hotărârea (de nezdruncinat, se pare) maestrului Antonio Sangines mă trimitea să 
bat la porţile clădirii Vasco de Quiroga din nou-nouţa și înfloritoarea zonă Santa Fe, un fost 
teren uitat de lume pe drumul spre Toluca, plin de râpe nisipoase şi povârnișuri de calcar 
moale, care peste noapte, stimulat de marea inimă spulberată a urbei mexicane, mai întâi s-a 
împrăștiat pentru ca imediat să se ridice ca o vale uriașă de ciment și sticlă, zgârie-nori pe 
verticală, supermagazine pe orizontală, parcări subterane şi tot așa, la nesfârșit, sub paza 
santinelelor de sticlă și ciment care păreau niște ochelari de soare chiar ai soarelui măreț, 
înverșunat să se răzbune pe provocarea unei arhitecturi scandinave menite să-i deschidă calea 
astrului unei ţări, a noastră, în care înţelepciunea ancestrală ne cerea ziduri groase, umbre 
prelungi, susur de apă şi cafea caldă pentru combaterea excesului dăunător al razelor solare. 

Curios este — mi-am zis pe când mă apropiam de clădirea Vasco de Quiroga — că în Santa 
Fei6 prelatul spaniol cu acel nume a întemeiat o utopie cu scopul de a proteja populaţia 
indigenă proaspăt cucerită şi de a-i oferi o societate — altă societate — inspirată din ideile lui 
Thomas Morus: utopia egalităţii și fraternității, dar nu a libertăţii, de vreme ce regulile sale 
erau la fel de stricte și îngrăditoare precum cele ale oricărui proiect care își propune să ne 
egalizeze pe toți. 

În faţa clădirii, statuia albă a prelatului, în picioare, mângâind capul aplecat al unui copil 
indigen. În clădire, o intrare păzită de paznicii clasici raşi în cap, cu cămăși albe şi cravate de 
aţică, pantaloni şi pantofi negri cu jachetele umflate de instrumentele imposibil de ascuns 
specifice slujbei. Gărzile s-au uitat cu indiferență la statuia protectorului indienilor fără să 


înţeleagă nimic sau, poate doar faptul că fiind pistolari protectori ai unor politicieni, potentaţi 
şi chiar prelați în Mexicul enormei nesiguranţe a secolului XXI reprezenta o formă de 
remunerare a utopiei. Adevărul este, că în spatele marilor ochelari negri ai paznicilor şi la 
picioarele dimensiunilor de dulap ale lor, nu se afla nici reflex, nici fundament pentru vreo 
utopie. 

Am îndeplinit cerinţele de securitate. Am trecut prin arcurile de triumf ale bănuielii 
universale. Am ajuns la lift și am urcat până la etajul al doisprezecelea al clădirii. O fată scundă 
şi bruneţică, gătită cu niște ochelari cu ramă alb-negru ca o reclamă la iubirile dintre Pierrot și 
Colombina peste care cădea ploaia suavă a pieptănăturilor uniforme ale secretarelor, 
infirmierelor și funcţionarelor de tot felul care dansează deasupra sprâncenelor de parcă s-ar 
desprinde din craniu, mi-a aruncat bine-cunoscutul „Pe aici, domnule“ și i-am urmat tropotul 
triumfal de tocuri (anunţa salvarea ei de cine știe ce destin mai rău decât moartea: mi-am 
imaginat-o prinsă la înghesuială, violată, molestată, flămândă, de ce nu, era de-ajuns un cap 
sau o pajură a norocului), cu siguranța fatală că mergeam pe urmele triumfului permis. Un 
centimetru mai încolo şi domnişoara... 

— Ensenada, la dispoziţia dumneavoastră. 

— Nume de familie sau de botez? 

— Amândouă şi ceva în plus. Acolo m-am născut, domnule, mi-a spus cu dezinvoltură 
miniona mea călăuză pe culoarele puterii afacerilor. 

— Ensenada a lui Ensenada din Ensenada... am zis cu uimire prefăcută. 

Ei nu i-a plăcut. A deschis o ușă și m-a lăsat acolo, în mâinile următoarei femei, fără să-și 
ia măcar la revedere. Femeii numărul doi, o matroană afabilă cu preocupări ample, i-am spus 
cum mă cheamă. Ea s-a ridicat, a deschis o ușă de cedru și m-a invitat să intru într-un acvariu. 

Aşa cum vă spun. Luminile din biroul în care mă aflam înotau fără să-și divulge sursa, la 
întâlnirea cu lumina care intra, domolită de geamurile bleumarin, iar când ambele lumini se 
îmbrăţișau, cea invizibilă dinăuntru și cea filtrată de afară, în încăpere se crea o atmosferă de 
putere supusă. Nu-mi dau seama dacă expresia este mai intensă sau mai puţin fericită decât 
realitatea. Ce vreau să spun este că iluminatul acestui birou era o creaţie care profita de lumina 
naturală ca și de cea artificială pentru a produce un spaţiu vizual care nu putea să fie doar 
decorativ, nici măcar un simbol al unui spectacol sau al unei puteri lipsite de emfază. 

N-am întârziat să înţeleg că spaţiul care mă primea nu fusese inventat pentru mine sau 
pentru nimeni altcineva decât pentru femeia care s-a înălțat din fotoliul așezat lângă o masă de 
birou turnant și că ea își petrecea aici aproape tot atâtea ore câte rămânea un pește într-un 
acvariu. Biroul era al ei, nu al meu. M-am simţit ca un intrus. Ea s-a ridicat în picioare. 
Aveam o vagă paidea despre politeţea hispano-nemexicană: femeile nu au de ce să se ridice în 
picioare atunci când apare un bărbat. 

Numai că Asunta Jordán — căci astfel mi s-a prezentat — nu era o femeie obișnuită, ci ceea 
ce luminile și simbolismul lor îmi dădeau de înţeles. Nu era o femeie cu putere şi nici a 
puterii, dar era o femeie puternică. 

Ştiam dinainte că pășeam pe teritoriul marelui Max Monroy, un bărbat octogenar, 
puternic, extrem de bogat și fiul fantasmagoricei mele prietene Antigua Concepción, care 


zăcea îngropată într-un panteon misterios. Însă dacă vreo clipă nutrisem iluzia că relaţia mea 


cu mama îmi putea asigura accesul imediat la fiul ei, Asunta Jordán s-a interpus acum în 
drum, cerându-mi politicos să iau loc și începând imediat și inutil un monolog instructiv, de 
parcă eu, scufundat în această peşteră platoniciană, unde luminile orașului real erau niște 
umbre vagi şi ondulate pe cerul neted al biroului, aș fi putut să-mi îndrept atenţia către altceva 
decât spre această femeie cu înălțime peste medie, cu un corp viguros, precis, profesionist, pe 
care am început să îl dibui de jos în sus, începând de la pantofii negri, cu toc destul de înalt, 
cu un decolteu amplu prin care izbuteam să ghicesc începutul (originea, nașterea) sânilor ei 
înainte de a urca pe picioarele încrucișate pe care și le ţinea când (cred că) m-a văzut că i le 
priveam, cu ciorapii de culoarea pielii pe care aluneca fusta (pe care şi-a tras-o instinctiv în jos, 
apropiindu-și mâna pe care purta o brățară, îmbrăţişând discret coapsele) şi jacheta taiorului 
albastru închis cu dungi late peste o bluză de culoarea vinului. Purta un colier de perle la gât, 
un singur briliant în ureche și îşi ţinea bărbia ridicată, ca și cum acel gest ar fi prevestit 
provocarea liniștită a buzelor întredeschise, avea ochii întunecoși, nasul vibrant, fruntea lipsită 
de întrebări şi răspunsuri și părul platinat și scurt, coafat cu grijă. 

Am înregistrat realitatea și misterul acestei femei, înțelegând imediat că realitatea era un 
mister și că ea îl ascundea cu mare atenţie ca și cum, dacă ar fi privit-o cineva, ar fi putut să 
creadă că realitatea nu era nimic mai mult decât era: realitate. Privind-o pentru prima oară pe 
Asunta Jordân, mi-am rememorat experienţa anterioară în materie de femei că, atunci când se 
vorbeşte — şi se vorbeşte mult — despre „misterul“ feminin, de fapt i se transferă sexului 
feminin o serie de vicii pentru a scoate în evidenţă virtuțile sexului masculin sau, invers, 
acordându-i femeii virtuţi care în mod tacit ilustrează viciile noastre masculine. De exemplu, 
cine păstrează mai bine un secret, ele sau noi? Cine dă dovadă de mai mult stoicism în sensul 
originar (Filopăter dixit) al „trăirii în armonie cu natura“, ceea ce se pretează la o grămadă de 
interpretări pentru că ascunde toate viciile și toate virtuțile care se potrivesc cu aceasta? Sau, 
există ceva din regatul ei pe care natura să o absolve, de la înălțimile mistice până la josniciile 
morale, de la sfinţenie la sex? 

Admit că în prezența Asuntei Jordân toate acestea îmi veneau în minte, nu în mod 
premeditat, ci instantaneu, dizolvând dilema mea duală într-o singură afirmaţie unitară: faţada 
Asuntei Jordán era cea a datoriei, de aici ţinuta ei, vocea, secretariatul ei — în ciuda biroului cu 
tentă acvatică, mai potrivit pentru o sirenă decât pentru o secretară executivă. Nu însemnau 
toate acele elemente ceva mai mult decât o concesiune făcută simţurilor, era o invitaţie mai 
curând decât un capriciu? 

M-am oprit la privirea ascunsă (la fel ca a paznicilor) de ochelarii fumurii pe care brusc și 
i-a dat jos, scoțând la iveală nişte ochi care ar fi fost frumoși dacă nu ar fi fost atât de duri, 
iscoditori, poruncitori și chiar erau frumoși, în ciuda faptului că erau cum am spus. 

— Nu mă ascultați, domnule. 

— Nu, i-am răspuns, vă priveam. 

— Disciplinaţi-vă. 

— Cred că prima disciplină a acestui loc este să vă privesc cu atenţie. 

Nu-mi dau seama dacă a zâmbit ori s-a supărat. Gura ei lăsa loc pentru foarte multe 
interpretări. Ochii ei extrem de negri au dat în vileag caracterul artificial al pletelor cu raze 


solare și au impus — așa am gândit atunci — investigaţii mai intime. 


Să nu vă spună nimeni că vorbiţi fără oprire şi că nu ascultați niciun sfat. Căutaţi un 
echilibru. Daţi-i un pic de armonie ţării. Conferiţi-i Mexicului un aer de triumf. Şi, mai ales, 
nu vă mai pierdeţi atât de mult timp, domnule președinte, ca să vă demonizaţi predecesorul 
sau să le oferiţi favoruri celor care v-au sprijinit. 

Ierihon mi-a povestit că domnul preşedinte al Republicii, Valentin Pedro Carrera, l-a 
primit în biroul oficial de la Los Pinos cu aceste concepte și i-a cerut să ia loc pe un scaun 
evident mai scund decât cel al șefului Executivului? în timp ce acesta își plimba degetele lungi 
peste busturile eroilor — Hidalgo, Juárez, Madero — care împodobeau întinsa și goala lui masă 
de lucru. În afară de eroi, multe telefoane şi în spatele spătarului lui Ierihon trei televizoare 
mute, dar care transmiteau constant imagini. 

l-a spus lui Ierihon că era mereu în căutare de sânge nou pentru idei noi. Avocatul 
Sangines îl recomandase pe Ierihon ca pe un băiat extrem de inteligent, foarte cult, instruit în 
străinătate și fără nicio experienţă politică. 

— Cu atât mai bine, a râs preşedintele. Corectează-mă dacă greşesc, Ierihon, i-a spus cu 
simplitatea tutuielii imediate pe care i-o conferea, de asemenea, diferenţa de vârstă: Valentin 
Pedro Carrera avea cam cincizeci de ani, dar zicea în glumă că „de la patruzeci în sus nu te mai 
dai uşor dus“. 

— Şi zici că ești foarte cult, nu? Păi să ai grijă cu mine că eu nu sunt. Nu te sfii, corectează- 
mă la timp, să nu ajung să bat și eu câmpii despre romanciera braziliană Sara Mago sau despre 
filozoafa arabă Rabina agora. 

A mai scos un hohot de râs, de parcă ar fi vrut să mai slăbească tensiunile și să-l facă pe 
Ierihon atent și receptiv la ce avea de gând să-i spună domnul președinte. 

— Filozofia mea, tinere, este că aici trebuie să existe o rotaţie a indivizilor, dar nu a claselor. 
Și e nevoie să fie rotiţi oamenii fiindcă altfel clasele se răzvrătesc, văzând mereu aceleași feţe. Se 
răzvrătesc cei de jos pentru că permanenţa celor de sus le reamintește absenţa celor de jos. Se 
răzvrătesc cei de sus fiindcă se tem să nu se perpetueze gerontocraţia și tinerii să nu mai ajungă 
niciodată să treacă mai sus de subsecretar sau de înalt funcţionar, altfel spus, de nivelul de 
trepăduș... 

Îşi miji ochii până când a început să semene cu un chinez arian, căci trăsăturile lui 
spaniole se amestecau cu tenul brunet și amândouă cu privirea orientală. 

— Te-am chemat după ce am discutat cu vechiul meu consilier Sangines ca să-mi dai o 
mână de ajutor într-un proiect la care mă gândesc. 

Şi-a mângâiat mustaţa roșcată, încărunțită. 

— Să-ţi explic filozofia mea. Podișul mexican nu e doar un fapt geografic. Este un fapt 
istoric. Este o ridicătură plană, o înălţime plată, care ne permite să vedem statura timpului. 

Ierihon şi-a închis ochii pe jumătate ca să nu caște. Se aștepta la un întreg exercițiu 
oratoric. Nu a fost așa. 

— Dar să mergem la esențe, Iero... Pot să-ţi spun așa? 

Ce era să spună „lero“ altceva decât să dea din cap în semn de acceptare? Zice că nu s-a 
intimidat și nici nu s-a coborât la „cum doriţi, domnule președinte“. 


Iar acesta a continuat explicând că omul nu se hrănește doar cu pâine, ci şi cu serbări și 
iluzii. 

— Trebuie inventaţi eroi și pomeniţi, a spus Carrera mângâind capetele inocente ale 
bronzaţilor oameni de seamă ai Națiunii. Trebuie inventat „anul“ a ceva care să distragă 
lumea. 

— Fără îndoială, a rostit Ierihon cu îndrăzneală. Lumea are nevoie de distracții. 

— Ecole, a continuat preşedintele. Uite, a mângâiat el cele trei capete, unul după altul. Mie 
Independenţa, Reforma și Revoluţia mi s-au întâmplat ca în vis. Eu sunt fiul Democraţiei, am 
fost ales și nu dau socoteală decât alegătorilor mei. Dar repet, democraţia nu trăiește doar din 
urne, iar aici ca și în China trebuie create date memorabile care le conferă oamenilor mândrie, 
amnezicilor memorie și nesatisfăcuţilor un viitor. 

Nu a rostit acel „am zis“, dar să-l punem la socoteală. Ierihon zice că i-a aruncat 
Executivului o privire întrebătoare și senină. 

— Datele comemorative se nasc din date fără importanţă, s-a aventurat prietenul meu și și- 
a dat seama, mergea pe ghicite, că preşedintelui nu-i plăcea să pară derutat. 

— Altfel spus, a continuat Carrera, un preşedinte trebuie să aibă un hedonometru. 

Ierihon s-a uitat ca viţelul la poarta nouă. Vanitatea prezidenţială a fost refăcută. 

— Trebuie să măsori plăcerea, fericirea, gusturile oamenilor. Tu care eşti așa de cult — iar 
ironia şi-a ițit coada — crezi că există o ştiinţă a fericirii? De câtă fericire are nevoie mexicanul 
mediu? Multă, puţină, deloc? Ascultă ce-ţi spun. Îţi vorbeşte glasul experienţei; asta mai lipsea! 

Deşi privirea era cât se poate de plină de invidie. 

— "Ţara asta a trăit mereu în mizerie. Dintotdeauna, o masă de fraieriţi, iar deasupra noi, o 
minoritate de șmecheri. Și crede-mă, Iero, dacă vrem să meargă tot așa, trebuie să-i faci pe 
năpăstuiți să creadă că, deși sunt năpăstuiţi, sunt mai fericiţi decât tine şi decât mine. 

Faţa i s-a înseninat. 

— Aşadar, dragă Iero. Eu nu vreau ca mexicanii să fie bogaţi. Eu vreau să fie fericiți. Uită-te 
numai la yankei. Cum le mai priește prosperitatea! Muncesc fără odihnă, mănâncă prost, în 
mod sigur şi-o trag pe fugă, un veritabil quickie suburban, nu au vacanţă, nu au asigurări 
sociale, se retrag pe la cincizeci de ani și mor atârnaţi de mânerul unei mașini de tuns iarba. 
Multă muncă, mulți bani și puţină satisfacție... Halal fericire! În Mexic, cel puţin, a existat 
totdeauna o anume bunăstare — cum să-i spun? — bucolică, ești fericit cu zorzz/la ta pe de o 
parte şi cu o tequila pe de alta. 

Din nou căpcăunul. 

— S-a terminat, tinere. Prea multă informaţie, prea multe pofte, prea multă invidie. Max 
Monroy cu micile lui aparate portabile a dus informaţia până în cele mai îndepărtate colţuri. 
Odinioară puteai să guvernezi aproape în secret, lumea avea încredere în raportul anual de la 1 
septembrie, credea că mai multă statistică înseamnă mai multă fericire, la naiba, Iero! Acum, 
gata cu asta. Lumea se informează și protestează, iar eu trebuie să astup găurile care apar în 
fiesta patriotică, defilarea comemorativă, ceremoniile care înlocuiesc imaginaţia, calmează 
spiritele, setea și foamea. 

L-a dat un mic ghiont amical lui Ierihon. 

— Am nevoie de sânge tânăr. Oameni noi, cu idei, cu pregătire. Așa ca tine. Garantează 


pentru tine Sangines. Pentru mine e suficient. Dragul de avocat nu s-a înșelat niciodată, iar 
dacă mă aflu aici i-o datorez în bună măsură lui don Antonio Sangines. Asta-i! a oftat. Țara 
noastră se împarte între smântână, lapte diluat, iaurt şi cremă de lapte. Tu decizi. 

S-a uitat la Ierihon cum te uiţi la un condamnat la moarte care tocmai a fost grațiat... 

— Gândeşte pozitiv, tinere colaborator. Gândește-te la eficiența defilării și a serbării. 
Ceremonia reprezintă mantia de demnitate pe care toţi și-o pot așeza pe umeri, ascunzându-și 
zdrenţele. Adu-mi idei. Sărbătorim sporturile și pe sportivi, muzica și pe cântăreţi, mărcile de 
bere și dulciurile naţionale, îi sărbătorim până şi pe foştii guvernatori. Inventează faime, 
băiete. Creează muzee peste muzee. Parade peste parade. Multă muzică, multe tromboane. 
Multă Marcha Zacatecasis. Şi să nu subapreciezi transcendenţa politică a funcţiei mele. 
Întreabă-te: Îşi cunoaşte lumea propriile interese? Max Monroy vrea să şi le cunoască. Eu mă 
gândesc să nu le ignore, ci doar să le substituie cu diverse comemorări. Monroy vrea să 
transforme luxul în necesitate, pe termen lung. Vrea ca lumea să considere firesc ceea ce 
înainte costa scump. Dacă prosperă chestia asta, lero, s-a terminat cu puterea, măturată de 
exigenţa critică. Dacă bogăţia devine necesitate, puterea nu mai este necesară. Pentru că lumea 
apreciază doar ceea ce nu au ceilalți și puterea apreciază doar ceea ce deja au ceilalți. Dacă nu, 
ce naiba mai promitem? 

S-a ridicat. I-a întins mâna zdravănă. Inelele l-au zdrelit pe Ierihon. Preşedintele l-a pironit 
cu privirea. Precum își priveşte un tigru prada. 

— Să nu vă imaginaţi că vorbesc în vânt. 

— Nu, domnule președinte. 

— Ce-o să repetaţi, n-o să ia nimeni în seamă, dar eu o să vă fac să plătiţi. 

— Bineînţeles, domnule preşedinte. 

— Nici să nu vă treacă prin minte că puteţi să vă începeţi cariera politică pe seama mea. 

— Dacă asta credeţi, concediaţi-mă. 

Preşedintele a râs zgomotos, revenind la acel „tu“ familiar. 

— N-ai grijă. O să-ţi dau un stipendiu. Şi încă un lucru. 

— Spuneți, domnule. 

— Vezi să n-o dai în bară. 

A sunat telefonul. Preşedintele s-a dus să răspundă. A ascultat. A rostit din când în când: 

— N-am să uit cuvintele dumneavoastră... Sunaţi-l insistent pe secretarul meu... Sper să 
ne revedem... Să vedem când se poate... 

— Nu ştiu de ce fiecare dintre replicile alea anodine îmi sunau ca o ameninţare. 

Mai ales când președintele s-a despărţit de Ierihon cerându-i să fie discret, să n-o dea în 
bară şi să nu iasă în evidență. 

— Fii discret, n-o da în bară, nu ieși în evidenţă. 

Iar Ierihon a gândit doar: „De fapt, care-i treaba?“ 

— Eu sunt un om loial, mi-a spus Miguel Aparecido în ziua când m-am întors la 
închisoarea San Juan de Aragón împins de circumstanţe. 

— Mă aflu aici pentru că așa vreau, a adăugat el și eu am încuviinţat fiindcă știam de mult 
lucrul acesta. 

El a rămas împietrit. Dacă repeta psalmul acesta, o făcea fiindcă era necesar. Poate era 


numai un preambul. 

— Mă aflu aici ca să ispăşesc o condamnare pe care nu mi-a impus-o legea, ci viaţa. 

I-am dat de înţeles că îl ascultam cu atenţie. 

— Rămân aici din loialitate, vreau să înţelegi asta, prietene Iosua. Așa îmi place mie, să 
rămân aici. Pentru că, dacă aş ieși de aici, aş ucide pe cine ar trebui să iubesc mai mult. 

— Ar trebui? m-am încumetat. 

Mi-a spus că nimeni nu-l obliga să stea aici în afară de el însuși. Mi-a spus că, dacă ar ieși 
de aici, ar comite un act de neiertat. A vorbit de parcă penitenciarul i-ar fi dat vigoare. L-am 
crezut. Miguel Aparecido era un om sincer. Un tigru pus în cușcă, cu mânecile veșnic 
suflecate, mângâindu-și apăsat antebraţele cu păr aproape blond, de parcă ar fi fost armele 
unui războinic singuratic care se teme să învingă în bătălie. 

— Îți spun asta, Iosua, ca să-mi înţelegi dilema. Mă aflu aici pentru că așa vreau. Îmi place 
închisoarea pentru că închisoarea mă apără de mine însumi. Îmi place închisoarea pentru că 
am o lume pe care o înţeleg și care mă înţelege. 

Mi-a aruncat un rânjet fioros, dar eu nu m-am speriat (dacă asta o fi fost intenţia lui) 
fiindcă nu eram deţinut și nici nu aveam vreun amestec cu mafia. Fiindcă eu, domnilor, eram 
liber — sau cel puţin așa credeam. 

El a râs. 

— Întreabă orice deţinut. Vorbeşte cu Negro España sau Perfida Albión. Consultă-l pe 
Siboney Peralta. Nu ai făcut asta? Ei sunt mormânt. Nici nu te strădui. Dacă le vorbeşti însă 
din partea mea, o să-ţi spună şi ei ce-ţi spun eu. În puşcăria San Juan de Aragón există un 
imperiu intern şi eu sunt căpetenia. Aici, băiete, nu se petrece nimic de care eu să nu aflu și 
nimic ce să nu vreau ori să nu pot controla. Și mai află că până şi eventualele revolte sunt 
opera purei mele voințe. 

Şi-a frecat palmele de faţă. Sunau ca o pilă. Mă mințea. 

A spus că el ştia să adulmece aerul și că atunci când atmosfera devenea prea grea se 
impunea o mare harță internă ca să se mai curețe mediul. Au loc aici, când e cazul, mi-a zis, 
revolte pe bune, un haos de scaune rupte izbite de pereţi, mesele din salon făcute așchii, 
zgârieturi pe ușile de fier, poliţişti răniţi, ba chiar şi morţi. Violuri, abuzuri, plăceri sexuale 
mascate în pedepse. Pricepi? Aici mușcăm lanţurile. 

De ce oare mă minţea? 

Şi-apoi fumul se lasă. Rămâne puţină cenușă. Dar ne întoarcem la pace. Pacea e necesară 
într-o pușcărie. Pe aici trec destui nevinovaţi — m-a privit cu un fel de pasiune religioasă care 
m-a tulburat. Trebuie să fie respectaţi. I-ai văzut doar pe copiii din bazin. Tu crezi că trebuie să 
se condamne pentru totdeauna? Eu îţi spun că, dacă pușcăria asta ar fi la fel ca aproape toate 
celelalte, adică niște lagăre de concentrare unde gardienii sunt cei mai răi criminali, unde 
poliţia face trafic cu droguri și cu sex și e mai vinovată decât cel mai rău criminal, atunci m-aș 
sinucide, puștiule, fiindcă, dacă aici ar fi haos, asta s-ar datora neputinței mele de a restabili 
ordinea necesară. Necesară, losua, doar atât, nici mai mult, nici mai puţin; ordinea 
indispensabilă pentru ca pușcăria San Juan de Aragón să nu fie nici rai, nici iad, nu, ci doar — 
și e prea mult — un simplu purgatoriu. 

Parcă ar fi rămas fără aer şi asta m-a surprins. Miguel Aparecido era pentru mine un om de 


fier. 

Cine ştie, poate pentru că de fapt el nu știa cine era. Mă minţea? 

M-a prins de umeri şi m-a privit așa cum probabil se uită un tigru la pradă. 

— Când pe aici se petrece ceva care îmi scapă de sub control, mă şucăresc. 

A repetat pe silabe. 

— Mă şu-că-resc. 

A tras aer în piept și mi-a povestit că pe acolo trecuse un tip căruia, la început, Miguel nu 
i-a dat importanţă. Mai curând l-a amuzat. Era un mariachi care apoi s-a făcut poliţist sau 
invers, nu avea importanţă, dar care era un escroc înnăscut. S-a aflat că acest mariachi sau 
polonez sau ce era, luase parte la un scandal dintr-un cartier cu câţiva ani în urmă, atunci când 
chiar poliţia, la ordin, provocase dezordine din senin, pentru că oamenii din zonă aveau 
propria lor lege și îşi făceau singuri dreptate fără să supere pe nimeni. Acest poliţist sau 
mariachi de care e vorba a luat o bătaie soră cu moartea când oamenii din cartier și „apărătorii 
ordinii“ s-au confruntat dramatic într-o noapte, iar jandarmii au fost schingiuiţi de mulțime, 
arşi, dezbrăcaţi, atârnaţi cu capul în jos în semn de pedeapsă: nu mai veniţi în cartier, aici noi 
facem legea singuri. Și atunci, acel mariachi sau polonez sau ce rahat o fi fost, pe nume 
Maximiliano Batalla, s-a tirat de acolo și s-a prefăcut că era mut și paralitic doar pentru ca 
mama lui, o bătrână foarte la locul ei dar și foarte sentimentală pe nume Medea Batalla, să 
aibă grijă de el, să-i dea de mâncare și să-l poarte în scaun cu rotile pe la toate rugăciunile 
înălțate Sfintei Fecioare Născătoare de Dumnezeu spre vindecarea lui. 

„Hai, Maxi, cântă! Nu vezi că te roagă Maica Sfântă?“ 

— Şi Maxi a cântat, a continuat Miguel Aparecido, a cântat așa de bine ariile faimoase încât 
a dus-o de nas pe maică-sa făcând pe mutul și pe damblagiul în timp ce îl vizitau tovarășii lui 
de şmenuri — mariachi, și polițiști, şi motociclişti, și bătăuși —, iar Maxi îi organiza pentru 
diverse delicte citadine care mergeau de la nevinovatul furt al corespondenţei venite din Statele 
Unite, pentru că muncitorii sunt uneori atât de ignoranţi încât trimit dolarii într-o scrisoare, 
până la atacarea femeilor însărcinate ca să le jefuiască la intersecțiile marilor bulevarde, unde 
domnește zăpăceala semafoarelor, a agenţilor de circulaţie şi a ţevilor de eșapament. 

Banda de mariachi — așa cum a ajuns să fie cunoscută — a invadat centrele comerciale doar 
pentru plăcerea de a răspândi panica, fără să fure nimic. A împânzit orașul cu o rețea de 
cerșetori, doar ca să verifice două chestii: că un delincvent deghizat în cerșetor nu păţeşte 
nimic, dar că pe un cerșetor toţi îl consideră delincvent. 

— E ca un rămășag, a spus foarte serios Miguel Aparecido. E hazardul, a adăugat de parcă 
s-ar fi rugat. Adevărul adevărat e că banda de mariachi alterna delictele serioase cu simple 
cacealmale, semănând, ceea ce și urmărea, nesiguranța prin oraș. 

Banda lui Maxi s-a organizat pentru a escroca emigranții dincolo de simplul furt al 
bancnotelor din corespondenţă. S-au dovedit extrem de perverși. l-au organizat pe oamenii 
din cartierele de unde pleacă muncitorii emigranţi ca să-i alunge cu pietre pe cei care se 
întorceau, pentru că fără ei cartierul nu mai primea dolari, iar în Mexic — mă uitam la Miguel 
când Miguel nu mă privea — oamenii mor fără dolarii emigranților, oamenii nu produc 
nimic... 


— În afară de muncitori, i-am zis. 


— Şi amărăciune, a adăugat Miguel. 

— Şi-atunci, am încercat să grăbesc povestirea, ce-a făcut Maximiliano Batalla ca tu să nu-l 
poţi ierta? 

— A ucis, a rostit cu multă seninătate Miguel Aparecido. 

— Pe cine? 

— Pe doamna Estrella Rosales de Esparza. Mama lui Errol Esparza. Soţia lui Nazario 
Esparza. 

Apoi, de parcă nu s-ar fi petrecut nimic, Miguel Aparecido a trecut la alte subiecte sau a 
revenit la cele iniţiale. Eu am rămas mut de uimire. Mi-am reamintit cadavrul coanei Estrellita 
expus în casa din Pedregal în ziua priveghiului. Mi-am adus aminte de sinistrul don Nazario și 
mi-am dat seama că era în stare de orice. Am trecut-o în revistă pe noua doamnă a casei, dar 
nu mi-am dat seama de ce putea să fie în stare. Evocarea mea cea mai clară și mai duioasă s-a 
îndreptat către Errol, vechiul nostru coleg de școală, capul de ou. Mi-am reprimat 
sentimentele. Voiam să-l ascult pe deţinutul din San Juan de Aragón. 

— Ştii ce înseamnă speranţa? m-a întrebat. 

I-am spus că nu. 

— Te cred. Speranţa nu aduce decât neplăceri, sancţiuni și deziluzii. 

Am crezut că o să-l văd pentru prima oară sentimental pe acest bărbat. Nu era cazul să-mi 
fac iluzii. 

— Ce s-ar întâmpla dacă ai evada? am îndrăznit să-l întreb. 

— Aici, haos. Afară, cine ştie. Aici, oamenii se ofilesc. Dar dacă eu n-aş fi aici, străzile s-ar 
umple de cadavre. 

— Şi mai multe? Nu te înţeleg. 

— Nu mai căuta pete-n soare, nemernicule. 

Eram absolvent de Drept. Eram un tânăr funcţionar al companiilor lui Max Monroy. 
Eram îndrăzneţ. 

— Aș vrea să te eliberez. 

— Libertatea înseamnă doar cheful de a fi liberi. 

Liberi de ce anume, Miguel? l-am întrebat, recunosc, cu o doză de tandreţe sporită faţă de 
acest bărbat care, fără să vrem nici el, nici eu, devenea prietenul meu. 

— De furii. 

Furia succesului. Furia eşecului. Furia sexului. Furia aversiunii. Furia curajului. Furia 
iubirii. Toate astea mi-au trecut prin minte. 

Liber, liber. 

Cu un imbold pe care l-aş numi frățesc, deţinutul și cu mine ne-am îmbrățișat strâns. 

— Mariachi a ieșit liber de aici. L-au eliberat proptelele lui Nazario Esparza. Maximiliano 
Batalla este un criminal periculos. Nu trebuie să fie liber. 

A strănutat. 

— Ştii, Iosua? Printre infractorii de la San Juan de Aragón nu se află doar găinari, nu sunt 
doar nevinovaţi, doar copii care trebuie salvaţi, nu doar bătrâni care mor aici sau cad din 
pricina violenţei pe care uneori n-o controlez. Încarcă șandramaua fără să mă anunţe. Unii 


copii se îneacă. Puterea mea are limite, gândăcel. 


Tigrul s-a uitat la mine. 

— Există şi asasini. 

A încercat să-și coboare privirea. Nu a reușit. 

— Ăştia există fiindcă nu se poate altfel. Vreau să spun că, dacă examinezi împrejurările, 
înţelegi că au fost nevoiţi să ucidă. N-aveau altă soluţie. Crima era în destinul lor. Asta pot să 
accept. Alţii omoară fiindcă li se consumă capacitatea de a îndura. Îţi spun deschis. Suportă un 
şef, o soţie, un copil care ţipă fără oprire, la naiba, ascultă-mă, e îngrozitor ce-ţi spun, ştiu, n- 
ai decât să râzi, Iosua, tolerezi o soacră poamă acră, dar într-o zi explodezi, gata, moartea îi 
zoreşte: ucide și moartea în persoană se iţește imediat. Eu înţeleg atracţia și groaza crimei. 
Trăiesc în fiecare zi cu crima. Nu mă-ncumet să-l condamn pe cel care ucide pentru că n-are 
încotro. Unii omoară de foame, nu uita asta... 

Pauza lui m-a înspăimântat. Tot corpul i s-a înfiorat fără semne de slăbiciune. Asta m-a 
speriat. 

— Dar crima gratuită, asta nu. Crima care nu te implică. Crima pentru care ţi se dau bani. 
Crima lui luda. Asta nu. Asta chiar că nu! 

M-a privit din nou. 

— Maximiliano Batalla a ajuns aici, iar eu n-am fost în stare să-l citesc. Figura lui de 
criminal în slujba unui milionar laş. Asta îmi reproșez, băiete. Şi ţi-l predau. 

— Cum ai aflat? 

— A intrat aici un deţinut care-l cunoștea. El mi-a spus totul. La urma-urmei, controlez 
tot. Mariachi nu se controlează nici pe el. E un pungaș. Dar un pungaș periculos. Trebuie 
lichidat. 

Şi atunci Miguel Aparecido s-a despuiat de orice iluzie de blândeţe sau seninătate și l-am 
văzut ca pe un veritabil înger exterminator, plin de mânie sfântă, ca și cum ar fi privit într-o 
prăpastie în care nu se recunoștea, de parcă ar dispărut supunerea în cosmos, de parcă în el s- 
ar fi născut un demon care pretindea să se întrupeze, doar atât, forma prin care să poată 
acționa. 

— Ucigaşul a ieșit fără permisiunea mea. 

M-a privit brusc cu alți ochi, imploratori. 

— Ajută-mă. Tu și prietenii tăi. 

Am exclamat exasperat. 

— Dacă ai ieși de aici, te-ai răzbuna chiar tu, Miguel. Nu ştiu de ce. Ai putea să acţionezi. 

Şi ultimele lui cuvinte din ziua aia au fost în egală măsură o înfrângere şi o victorie. 

— Sunt un om devotat numai dacă rămân aici. Pentru totdeauna. 


— Secretul lui Max Monroy, Asunta îmi ţinea o lecţie cu spatele la lumină în biroul- 
acvariu, aşezată în așa fel încât superpicioarele ei să-mi distragă atenţia, dovedind astfel că ea 
avea dreptate, este că știe să anticipeze. 

— La fel mi-a spus și mama lui, am zis ca să nu tac. 

— Ce ştii tu? 


— Ce ştie toată lumea, nu fiţi atât de misterioasă, i-am zâmbit și cu. Există ceva numit 


istorie, ştiați? 

— Max le-a luat-o tuturor înainte. 

Asunta a început să-mi ţină o prelegere pe care o aflasem dinainte de la Antigua 
Concepci6n. Numai că tot ceea ce la mama lui Max Monroy era spontan și distractiv, în gura 
Asuntei, angajata şefă a lui Max Monroy, suna artificial şi greoi, ca şi cum ea ar fi repetat un 
curs pentru un începător: eu. 

M-am hotărât, totuși, să fiu un elev bun faţă de această (recunosc) cea mai atractivă femeie 
din câte cunoscusem. Elvira Rios, curva cu albina, actuala „mairăunusepoate“ Lucha Zapata 
păleau în faţa acestei femei-obiect, acest lucru frumos, atractiv, sofisticat, elegant și absolut 
dezirabil care îmi ţinea acum lecţii despre geniul omului de afaceri. Îmi dădeam seama că 
repeta o lecţie foarte bine învățată. I-o trec cu vederea că-i drăguță. 

Ce a făcut Max Monroy? continuă o Asunta cu mintea în conflict — mă prind eu — atunci 
când pronunţă numele superpatronului. 

— Care a fost secretul lui Max Monroy? 

Conform Asuntei, nu a existat un singur secret, ci un fel de constelație de adevăruri. Nu a 
fost primul, îmi relatează, care a pus telefonia modernă la îndemâna tuturor. A fost primul 
care a prevăzut aglomeraţia posibilă de linii din cauza lipsei de ofertă și a excesului de cerere, 
deschizând posibilitatea de a cumpăra acum și de a plăti mai târziu, dar cu condiţia trecerii la 
noi, la companiile lui Max Monroy. 

— De ce? Nu doar fiindcă Max Monroy a oferit într-un singur pachet telefon, computer, 
mobil, tot tacâmul, Iosua, dar fără contracte înșelătoare, fără clauze oneroase. Pe Max nu-l 
deranja să ascundă cheltuieli, n-a vrut să exploateze, să adauge clauze cu literă ilizibilă. Totul 
cu litere mari, înţelegi? În loc de preţuri mari şi utilități mari, a propus preţuri mici şi utilități 
constante cu un gest de libertate, mă înţelegi? Max Monroy este cine este pentru că respectă 
libertatea consumatorului, asta e diferența. Când Max i-a cerut consumatorului să părăsească 
reţelele stabilite anterior, oferta lui a fost libertatea. Max i-a spus fiecărui consumator: Alege-ţi 
propriul pachet lunar de bază. i-l dau la preţ fix. Îţi dau voie să foloseşti tot ce vrei din 
rețeaua noastră, filme, telefonie, informaţie, cât vrei și cum vrei. Max s-a adresat grupurilor 
specifice, oferindu-le un preţ fix în schimbul unei constelații de servicii, asumând costurile de 
operare și subvenţionând operaţiunile când devenea necesar. 

Asunta si-a aranjat sacoul bleumarin cu dungi care reprezenta uniforma ci, iar asta 
probabil că a determinat-o să spună că Max Monroy era un mare croitor. 

Am râs. 

Ea nu: 

— Un mare croitor. Ascultă ce-ţi spun. Max Monroy nu a oferit niciodată un serviciu de 
comunicare egal pentru toți. Fiecărui client i-a promis: „Acesta e doar pentru tine. Acesta e al 
tău. E costumul tău.“ Și s-a ţinut de cuvânt. Fiecărui client îi oferim o croitorie individuală. 

Cred că s-a uitat cu dezgust critic la ţinuta mea clasică de costum şi cravată gri. M-a privit 
ca pe un şobolan. Ochii ei mi-au cerut fără să rostească: „Mai mult contrast, Iosua, o cravată 
roșie sau galbenă, o curea mai făţoasă ori niște bretele mai colorate, fă-te frumos, Iosua, când 
te îmbraci ca să lucrezi sau ca să iubeşti, nu te îmbrăca asemenea unui birocrat de la Finanţe 


când vii la birou. Acasă cum obișnuiești să te îmbraci? Caută un amestec modern de eleganță 


și comoditate. Haide!“ 

— Sans-façon, mi-a şoptit. Charm-casual. 

— Poftim? am zis, ghicind talentul mimetic al Asuntei Jordán. 

— Nu. Ziceam că Max Monroy a inventat croitoria individuală pentru fiecare consumator 
și fiecare consumator s-a simţit special, privilegiat, folosind serviciile noastre. 

— Noastre? mi-am permis să ridic o sprânceană. 

— Suntem o mare familie, a fost nevoită să spună femeia, decepţionându-mă cu acel loc 
comun și trimiţându-mă, pentru o clipă, la nostalgia originară a conversaţiilor filozofice cu 
părintele Filopăter. 

— Celelalte companii exercită presiuni. Concurența este intensă. Până acum, i-am întrecut 
pe toţi fiindcă întreaga noastră activitate se îndreaptă mereu către cât mai multe sectoare cu 
putință, către atâţia consumatori câţi reuşim să ne imaginăm. Strategia noastră este 
multisegmentată. Creștere cu utilitate. Imaginează-ţi. Cum ţi se pare? 

Discursul Asuntei se pierdea până a devenit un ecou îndepărtat. Îi dădea înainte vorbind 
despre Monroy, firmele lui, companiile noastre. Eu mă pierdeam tot mai mult în 
contemplarea femeii. Cuvintele se pierdeau. Viaţa la fel, nu ştiu de ce în acel moment, în faţa 
acestei femei, am avut pentru prima oară senzaţia că până atunci copilăria, adolescenţa și 
începutul tinereţii mele erau ca un râu lung și leneș care se îndrepta plin de siguranţă spre 
mare. 

Acum, privind-o pe femeie, îmbarcat în această nouă ocupaţie dictată de avocatul 
Sangines — iar în acest moment nu mai știam dacă trebuia să-i mulțumesc sau să-i reproșez 
grija faţă de mine, bunăvoința lui faţă de mine şi de Ierihon — am simțit că, departe de a vâsli 
în pace spre mare, vâsleam pe râu în amonte, contra curentului, cu mișcări scurte, bruște, în 
serie, violând legile care până atunci îmi dirijaseră existența ca să mă eliberez cu o viteză 
vitală — sau era mortală? — care se mișca înapoi, dar care de fapt curgea către un mâine 
nefericit, spre un deznodământ care, apropiindu-se fizic și violent de origine, anunţa în 
realitate scurtimea zilelor mele începând de azi. Toți ajungem să simţim asta la un moment 
dat. Eu am simţit-o acum. 

Era, oare, Asunta persoana care în contact cu mine i-ar fi dat măcar sens și liniște „marelui 
eveniment“, lucrului „important“ al lui Henry James: moartea? Nu știu de ce mă gândeam eu 
la asemenea chestii, așezat fiind în faţa Asuntei în dimineaţa asta, într-un birou din Santa Fe. 
Presimţirea fatalităţii permitea, oare, apariţia altui sentiment, aparent foarte opus, dorinţa pe 
care începeam să o simt pentru ea? 

Prelungea, oare, dimineaţa asta de soare de plumb discuţia mea de ieri cu Miguel 
Aparecido? Îmi întuneca, fără să vrea, misiunea pe care mi-o încredinţase deţinutul: să o 
răzbun pe mama colegului nostru, Chelul Errol Esparza? 

Mi-am ţinut gura. Despre așa ceva nu se vorbește pe aici, fiindcă este irelevant pentru 
mașinăria impresarială a lui Max Monroy, pentru că, dacă intuiam ceva în mod sigur, era 
faptul că lumea afacerilor în care mă vârâse brusc avocatul Sangines, scoțându-mă dintr-o 
semiretragere infantilă, studenţească, prostească, prostituţională și crepusculară în acea clasă 
medie care și-a abandonat valorile și s-a lăsat dusă de val — mă gândeam la Lucha — această 
„lume nouă“ excludea tot ce nu s-ar fi dovedit autoreferenţial: firma ca origine şi scop al 


tuturor lucrurilor. 

Şi cum rămâne cu Antigua Concepción? m-am întrebat în acel moment. Era dusă cu 
capul ori era se număra printre supermagnaţi? Sau ambele? 

Asunta, spuneam, şedea în așa fel încât eu nu aveam cum să evit câte o ocheadă 
întâmplătoare, discretă, asupra picioarelor ei. Am început să cred că de la extremităţile alea 
lungi și atât de frumoase, depilate, acoperite cu ciorapi de culoarea pielii, mătăsoase la vedere 
începea să ia naștere sentimentul meu de pasiune. 

Repet, pasiune. Nu dragoste, nu iubire, nici recunoștință, nici răspundere, ci pasiune, cea 
mai liberă, mai puţin amară și mai gratuită dintre toate. Un sentiment care curgea dinspre 
picioarele Asuntei către privirea mea aparent distrată, amăgitor discretă... 

Lumea e transformată de dorinţă. În timp ce ea continua să enumere companiile lui Max 
Monroy pentru care eu aveam să încep să lucrez din acel moment, toate timpurile mele — 
trecut, prezent, viitor, cu numele prestigioase ale emoţiei: amintire și dorință, memorie și 
premoniţie — îşi dădeau întâlnire în clipa asta şi în persoana acestei femei. 

Mi-am zis că viaţa se scurge rapid. Nu mă mai gândisem la așa ceva. De data asta chiar am 
asociat iuțeala cu teama, iar teama cu atracţia. Niciodată, am recunoscut, nu mă atrăsese o 
femelă atât de tare cum m-a atras în acel moment Asunta Jordân. Primejdios era faptul că 
pasiunea și femeia care o provoca începeau, fără să ceară voie, să-mi transforme propria 
dorinţă, care într-un fel înceta să mai fie a mea, dar nici nu era încă — avea să fie vreodată? — a 
ei. 

Aceasta avea să fie întrebarea în care urma să-mi cuibăresc de acum înainte — am simțit-o 
clar — tot viitorul. Asunta mă preschimba, fără să vrea, într-un bărbat înflăcărat. Atenţie, 
atenţie! mi-am zis fără vreun folos. M-am simţit biruit de atracţia femeii și chiar în clipa aia, 
fără să vreau, fără să-mi dau seama, am înţeles că viaţa mea cu neajutorata Lucha Zapata 
ajunsese la final. 

Atracția Asuntei Jordán a fost inexplicabilă. A fost instantanee. Mea culpa? Fiindcă, deși 
mi se părea atrăgătoare, mi se părea și plictisitoare. 


Să fi fost Lucha Zapata o clarvăzătoare? Nu i-am spus nimic în seara respectivă, la 
revenirea în Cerrada de Chimalpopoca. Am găsit-o, iarăși, îmbrăcată ca un aviator. Am 
observat asemănarea ei cu celebra Amelia Earhart, o curajoasă yankee care se pierduse pentru 
totdeauna în timpul zborului ei fără busolă deasupra Pacificului de Sud. Nu-mi dădusem 
seama. Semănau la ceva. Amelia Earhart era o pistruiată zâmbitoare, ca lanurile alea de grâu 
americane care râd la soare. Avea părul foarte scurt, presupun ca să zboare mai bine și să-și 
pună casca de aviator. Purta pantaloni și jachetă de piele, la fel ca Lucha Zapata acum. 

— Du-mă la aeroport. 

Am chemat un taxi şi ne-am urcat amândoi. 

Am lăsat-o pe ea să vorbească. 

— Nu mă întreba nimic. 

— Nu. 

— Amintește-ţi ce ţi-am spus într-o zi. În societatea asta ești mereu datornic. Orice ai face, 


până la urmă pierzi. Societatea are grijă să te simţi vinovat. 

Eu nu am spus ce gândeam. N-am corectat-o, nici nu i-am arătat că, după părerea mea, 
oamenii erau ceea ce făceau, nu ce erau obligaţi să facă. Ea era cine era, mi-am zis atunci, din 
propria ei voință, nu pentru că o societate crudă, blestemată, rea ar fi determinat-o să fie astfel. 

— Tu ce-ai alege, Saviour? m-a întrebat deodată, parcă pentru a exorciza urâţenia 
implacabilă a orașului care se năruia de-a lungul falezelor de ciment. 

— Depinde. Între ce și ce? 

— Între imediat şi ce lași pentru altădată. 

— Nu te înţeleg. 

— Nu te uita pe geam. Uită-te la mine. 

Am privit-o. 

— Ce vezi? 

Am simţit dintr-odată că îmi vine să plâng. M-am abținut. 

— Văd o femeie care vrea iarăși să zboare. 

Ea mi-a strâns braţul. 

— Mulţumesc, Saviour! Ştii ce-o să fac? 

— Nu. 

— Sunt liberă și pot să aleg. Cântăreaşă? Poetă? 

— Ce vrei tu. 

— Ştii că m-au invitat la un reality show? 

— Nu, ce-i aia? 

— Trebuie să-ți dezvălui faţeta cea mai umilitoare a persoanei tale. Ceri de mâncare în 
genunchi. Cazi mort de beat. 

El Salto del Agua. Los Arcos de Belen. José Maria Izazaga. Cupolele antice. Ruinele 
moderne. Nezahualcóyotl. La Candelaria. 

— Te prefaci, a continuat Lucha Zapata. Nu te prefaci. E ca şi cum ai trăi într-un lagăr de 
concentrare nazist. Asta-i televiziunea. Un Auschwitz pentru masochiști. Te privezi. Te 
animalizezi. Mănânci resturi. Prosoapele tale sunt pline de căcat. Halarele sunt pline de 
gângănii. Nu te lasă să dormi. Sirenele ambulanţei sună zi și noapte. 

A strigat: 

— Îți fac din zi noapte! 

Fără să se oprească din condus, taximetristul s-a întors spre mine. 

— Ce se întâmplă? Îi e rău doamnei? 

— Nu-i nimic. E doar tristă. 

— Ah, a suspinat şoferul. Fiindcă pleacă în călătorie. 

A fredonat o parte din „Mexic drag și iubit, dacă mor departe de tine“. 

Eu o calmam. O mângâiam. 

— Ai auzit? În Statele Unite, femeilor le spun „număr“. Number. Care o să fie numărul 
meu? 

— Nu ştiu, Lucha. 

Mi s-a părut inutil să vorbesc. Ea, îmbrăcată în aviator, părea foarte obosită, foarte 
nefericită, la fel ca Dorothy Nalone în filmele din anii '50. 


— Nu mai știu să raționez, a murmurat. 

— Fii liniştită, Lucha, fii liniștită. 

Am intrat prin strada Ignacio Zaragoza pe lungul bulevard care duce la aeroport. 

— Nu vreau să ajung o muscă de bar. 

-O ce? 

— Barfly, Saviour. 

Şoferul pufnea, „să vezi și să nu crezi...“ 

Ajungem. Rândurile de taxiuri și mașini particulare m-au făcut să mă gândesc că până și 
cerul era prea mic pentru atâția pasageri. 

Am ajutat-o să coboare. 

Şi-a aranjat casca și ochelarii. 

— Unde să te duc? 

— Cu femeile nu se ştie niciodată, a zâmbit. 

— Te aştept la întoarcere? am zis, prefăcându-mă că nu o auzisem. 

— Aviația te învaţă să fii fatal, a conchis și a plecat singură, îmbrăţișată în sine, și s-a 
clătinat puţin. M-am grăbit s-o ajut. S-a întors spre mine cu un semn de negare și și-a mișcat 
degetele cu tandreţe, luându-și rămas-bun. 

S-a pierdut în mulţimea din aeroport. 

Şi din nou, ca într-unul dintre acele vise care se repetă și se topesc în uitare doar ca să fie 
rememorate a doua oară, mi-am încrucișat privirile cu o femeie care mergea în spatele unui 
hamal tânăr cu mișcări galante, ca și cum să cari bagaje în aeroport ar fi fost un act scenic 
dintre cele mai pline de glorie. Femeia aia modernă, tânără, rapidă, elegantă, cu mișcări de 
panteră, de animal de pradă, îl urma cu neliniște pe hamal. 

Am privit-o la fel ca odinioară. Numai că de data asta am recunoscut-o. 

Era noua doamnă Esparza. Tipa cu Șalul. Amfitrioana de la priveghiul fostei soţii a lui 
Nazario Esparza. Succesoarea mamei colegului Errol. Doar că acum, văzând-o din nou, știam 
ceva în plus datorită deţinutului din San Juan de Aragón, Miguel Aparecido. 

Femeia era o asasină. 

E posibil să fi șovăit o clipă. E posibil ca atunci când am „șovăit“ să mă fi oprit prea mult 
timp asupra acestui cuvânt care printre mexicani atinge categoria de distracţie, anarhic, 
batjocură, dezordine: șovăitul, şovăitorul, marele şovăitor, un bulevard verbal care duce direct 
în piaţa „relaxării“ cu străduţele ei „a te relaxa“ și „relaxant“ și care reduc lumea la haos, ridicol 
și lipsă de sens, lăsând în urmă alte parafraze, primejdie, care în sensul propriu trimite la 
întâmplare sau risc, dar care în vorbirea mexicană obișnuită este un joc de cuvinte cu sens 
dublu sau triplu, no me corretées las lombrices, entonces no andes de gañote, no te pases de 
choriqueso, me pasas el pan?, pancho cena esta noche, no chingues, no hay pedo, ni zoca ni zócalo, 
zácate zacatecas, jay Sebastidn!, care pune la încercare geniul străzii, fiindcă prin saloane este 
periculos și poate duce la certuri violente, dueluri, asasinate. 

— Vezi femeia aia care intră în bar? Mai devreme îmi venea până la șold. 

— Hei, e nevastă-mea! 

— Vai, cum a crescut... 


Am spus toate acestea pentru ca supraviețuitorii să înţeleagă de ce am pierdut niște minute 


atât de preţioase după ce am zărit-o pe a doua soţie a lui Nazario Esparza urmându-l pe 
hamal, ştiind că a ucis-o pe mama lui Errol potrivit versiunii foarte demne de încredere a lui 
Miguel Aparecido de la pușcăria San Juan de Aragón și trebuind, pe loc, să o opresc cu forţa, 
să-mi alung orice teamă că hamalul și-ar fi apărat clienta (de ce mi-a trecut prin minte ceva 
atât de puţin probabil?), să o dau în vileag, dacă nu prin fapte măcar prin forţa mea fizică (o fi 
mai mare decât a ei?) şi să o duc la birourile de securitate ale aeroportului, să o denunţ, să-i fac 
dreptate colegului meu Errol Chelul și defunctei sale mămici, toate astea mi-au trecut prin 
minte în același timp în care un grup de mariachi se interpunea între șovăiala și graba mea, 
șase personaje îmbrăcate ca pentru călărie, cu pantaloni reiaţi şi veston negru, totul plin de 
nasturi argintii și șase pălării mari cât un acoperiș, ţesute cu șerpuieli aurii, acoperindu-le 
feţele pe care eu nu aveam deloc chef să le văd, temându-mă ca nu care cumva să-l recunosc pe 
faimosul Maximiliano Batalla fugit sau scăpat fără dreptate din închisoarea mai sus 
menţionată și presupus asasin al pomenitei Estrella de Esparza... 

Ucigașa Sara P. a dispărut printre cei şase mariachi care înaintau (de parcă n-ar fi fost de- 
ajuns costumele și pălăriile) cu ultragierea sonoră a instrumentelor lor, total străini de originea 
lor ca grupuri muzicale pentru nunţi, musique pour le mariage, a trupelor de ocupaţie ale 
imperiului francez, austro-ungar, ceh, belgian, morav, lombard și triestian care se însurau cu 
frumoasele mexicance în acordurile acelor mariage-mariachi, iar acum treceau întrerupând 
justiţia voinţei mele de a o captura pe presupusa ori probata criminală, blocat de strofele 
behăite, de înaintarea muzicală a grupului care cânta 


În galben tern şi argintiu 
Umbla toreadorul gătit, 
Frumos, aclamat şi viteaz 
Fălos cum nu s-a pomenit... 


pentru a-l întâmpina pe bărbatul slab, zâmbitor deși cam abătut, cu o cicatrice proaspătă 
pe obraz, părul năclăit de gel, înălțat în slăvi de mulțimea de admiratori care îl purtau pe 
umeri strigând „torero, torero“ în timp ce menţionatul maestru părea să se cam îndoiască de 
propria faimă, alungând-o cu un gest suav al mâinii, parcă gata să moară data viitoare, parcă 
râzând cu tristeţe de gloria pe care i-o acordau fanii care îl purtau şi mariachi care acum 
încercau să cânte fals un pasodoble în timp ce „marea figură“ saluta fără chef şi, mai curând 
decât sărbătorirea unei victorii, părea că se desparte de lume la timp în faţa uimirii nedumerite 
a unei turme de turişti— americani, canadieni, nemți, scandinavi? — radioşi, imuni la 
schimbările de climă, care umblau în grupuri de tineri și de bătrâni care se credeau tineri, cu 
sandale de plajă, bluze colorate cu nume de hoteluri, cluburi, localităţi de origine, licee, 
amestecate prima, a doua, a treia vârstă plus niciuna, în avântul silit de a se fi bucurat de 
vacanţă într-o ţară, SUA, zgârcită să le-o acorde, care își oboseşte oamenii cu provocarea de a 
traversa un continent interminabil ce se întinde de la un ocean luminos la altul, în timp ce 


europenii se așezau în rând precum cineva care primește un premiu meritat și o consolare 


estivală câștigată, fără ca ei s-o ştie, de guvernul francez al Frontului Popular și Leon Blum 
(cine era Leon Blum?) în 1936, înainte de terminarea vacanţelor. 

Mi-am făcut loc printre mariachi, turiști, fani şi vedetă, în căutarea intuitivă a unui 
refugiu de pace, de vreme ce obiectul urmăririi mele dispăruse pentru totdeauna în norul de 
mâncare râncedă și de băuturi încălzite care era emanat din restaurantele de tranzit ca un aer 
viciat ce n-a văzut niciodată soarele: tunelul imens care este un aeroport identic tuturor 
celorlalte aeroporturi ale globului degaja sudoare, grăsime, flatulențe, dejecţii ale WC-urilor 
strategice, dar refăcea totul salubru graţie marilor și intermitentelor guri de aer artificial, cu 
izuri subtile de mentă, mușeţel și violete, pentru a primi și suporta următoarea năvală de 
puștoaice de şcoală care plecau într-o vacanţă colectivă, încă neidentificabile după minusculii 
lor bikini ci, deocamdată, doar după şorțuleţele albastre, pantofii fără toc, şosetele croșetate, 
pălăriile de paie cu banderolă, emblema școlii înscrisă pe jachetă. Miroseau a transpiraţie dulce 
infantilă, a guri irigate cu ciorbă de fasole şi dinţi primeniţi cu gumă de mestecat Adams. 
Făceau un zgomot infernal simțindu-se, evident, obligate să-și manifeste veselia faţă de 
perspectiva unei vacanțe europene, fiindcă pe toate genţile lor scria „Paris“ și pe niciuna 
„Cacahuamilpa“. 

Acestui val i-a urmat altul de băieţi cu bluze de fotbal care cântau cât îi ţineau bojocii 
sloganuri imposibil de înţeles, devize partizane mai vechi decât vârsta lor, reamintindu-mi de 
școala unde a început viaţa mea de legături cu părintele Filopăter, cu Chelul Errol Esparza și 
cu fratele meu de suflet, Ierihon, cel fără nume de familie. Larma puștilor mă apropia de 
trecut, dar m-a adus în cel mai acut prezent posibil când mai mulți băieţi m-au apucat pe la 
spate, mi-au smuls rucsacul și mi-au pus o bluză roșie de echipă de școală, sectă, ligă, uniune, 
alianță, federaţie, gașcă, clan, frăţie, ordin, breaslă, club, escadră, firmă, divizie, ramură, 
capitul şi piață comună a celei mai tari și mai trecătoare dintre naţiuni: Clubul Tinereţii, șut 
în fund și delir al sufletului, credinţă în nemurire și siguranță de șmecher, posesor a tot și 
stăpân pe nimic, ușurință a trecerii, sărbătorire a clipei, potenţă seminală, ocazii pierdute, 
râuri de nisip, ocean al viitorului, sirene care plâng. l-am văzut și m-am văzut, m-au invadat 
toate zilele unei tinereţi care murea, grăbită, între un grup de mariachi, un toreador 
melancolic, niște fete în vacanţă, niște adolescenţi cu bluze de fotbal şi o femeie pierdută, al 
cărei domiciliu, totuși, îl ştiam. Era de-ajuns să ajung până la casa din Pedregal cu un ordin de 
reţinere aranjat de avocatul Sangines ca să-i fac să nască piatră vulcanică pe nerușinatul de 
Nazario Esparza și pe concubina lui recunoscută. 

În schimb, eu rămâneam pradă grupurilor care intrau şi ieşeau dintr-un aeroport cu numai 
două piste de aterizare pentru cele douăzeci de milioane de localnici şi cine știe câţi străini. N- 
am mai numărat. Mă învinsese anarhia inutilă. Freamătul ascuns al autodistrugerii. Haosul 
care mă copleşea fără ieșire, înecându-mă prin simpla sa existenţă. 

Mi-a venit să urinez. 

Am intrat în toaletă, întrebându-mă cum am ajuns aici. 

Am produs obișnuita bere de rinichi. 

M-am spălat pe mâini. 

M-am privit în oglindă. 

Eram eu? 


În spatele meu se vedea o persoană așezată pe un... tron. 

Nu închisese ușa. 

Pantalonii i se adunaseră la glezne. 

Cămașa îi acoperea părţile nobile. 

I-am privit faţa reflectată în oglindă. 

Mă privea cu o adâncă melancolie. 

Era faţa unui clovn trist. 

M-a privit întrebându-mă fără glas: „Cum îi răspundem unei lumi fără sens?“ 

Era vocea unui clovn bolnav. 

Deasupra capului îi cădea o lumină unduită. 

Mi s-a făcut rău. 

Îmi venea să vomit. 

M-am zăpăcit. 

Am deschis ușa unei debarale în loc de cea a unei cabine de toaletă. 

Eram năucit. 

În dulap, un bărbat dichisit şi tânăr, brunet, cu pantalonii în jurul gleznelor ca şi cum se 
pregătea să defecheze, i-o trăgea unei femei cu fusta suflecată până la brâu şi chiloţii întinși 
între tocurile pantofilor. 

Ea m-a privit cu o tresărire ciudată, de parcă ar fi sperat să fie descoperită și acum se 
desfăta cu ideea că o a treia persoană o privea făcând sex. 

Era o femeie modernă, tânără, cu alură de animal de pradă, dar acum nu mai avea 
eleganța pe care i-o conferisem ceva mai devreme. 

I-am privit fesa. Avea o albină tatuată. 

Mi-am scos bluza roşie a clubului de fotbal. 

Când am intrat împreună — Errol, Ierihon şi cu mine — în casa din Pedregal de San Ángel, 
nu ştiam ce ne aștepta. 

Sara era reţinută acolo. Faţă de Ierihon, aveam avantajul de a-i fi văzut albina de pe fesă. 
Nu i-am spus nimic pentru că în acel moment exista o anumită tensiune între cei doi. Iar în 
plus, „împrejurările“ ne obligau să păstrăm unele secrete fără să ne pierdem, cu adevărat, 
încrederea unul în celălalt. Am părăsit casa din Cerrada de Chimalpopoca, de nelocuit fără 
viaţa pe care o dusesem acolo cu Lucha Zapata. Mi-am luat libertatea să plec lăsând ușa 
deschisă, ca și cum hazardul urma să fie locatarul următor în căsuţa modestă a femeii care m-a 
obsedat atât de tare. Pasiunea devine boală curată dacă ajunge să mizeze doar pe o casă 
nelocuită pentru a se afirma ca și cum iubirea trecută ar fi o fantomă. Am decis că intensitatea 
relaţiei mele cu Lucha impunea un act final care să nu fie o simplă cortină de teatru. Ea a 
plecat. Eu mă pregătesc să plec. Casa rămâne deschisă, gata să invite o nouă pereche. Ca și 
cum destinul „cuibului“ nostru ar fi fost să cheme păsările. 

Nu-mi dau seama. Abia după ce ea a plecat, mi-am dat seama cât de mult aveam nevoie de 
ea, cât de mult o iubeam. Deslușeam o anumită doză de infidelitate cinică în acest sentiment, 
de vreme ce, cu o naivitate recunoscută, eu hotărâsem deja să mă îndrăgostesc de zvelta și 
eleganta Asunta Jordân. Ce nu am reuşit să prevăd era că trioul de femei care mă preocupa 
aveau să includă un alt aspect din trecutul, într-un fel îndepărtat, căci între vârstele de 18 și 25 


de ani din viaţa unui bărbat se întindea o galaxie. 

„Operaţiunea Sara“ — fiindcă a fost vorba despre o întreagă operaţiune — a presupus, mai 
întâi, să decid între diverse formule: să mă întorc la închisoare ca să vorbesc cu Miguel 
Aparecido și să mă lumineze; să-l consult pe avocatul Sangines ca să mă orienteze; să-l caut pe 
Errol în cine ştie ce cabaret din centrul orașului; și să mă sfătuiesc cu Ierihon, de vreme ce în 
viaţa noastră erotică o împărţiserăm frăţeşte pe curva cu albină pe fund. 

Cea din urmă se dovedea cea mai grea. V-am mai povestit că traiul meu cu Lucha Zapata 
mă îndepărta de Ierihon și de mansarda din strada Praga. Situaţia părea să ne convină 
amândurora plecând de la următoarea premisă: nici Ierihon nu mă întreba despre absenţele 
mele constante, nici eu nu-mi băgam nasul în treburile lui după reîntoarcerea în Mexic. Dar 
acum absenţele mele deveneau prezenţe. Fără locuinţa din Cerrada (fără Lucha) reveneam la 
viaţa mea obișnuită (în mansarda din Praga). Numai că acum reluam convieţuirea cu Ierihon 
care profitase de lipsa mea pentru a-și învălui propria sa prezenţă într-un mister pe care viaţa 
cotidiană ameninţa să-l spulbere. 

În plus, trebuie adăugat că eu mi-am multiplicat activitatea ca angajat al companiei lui 
Max Monroy din Santa Fe şi ca absolvent de Drept, obligat să-mi scriu o teză de diplomă 
despre Machiavelli, în timp ce Ierihon intrase în slujba casei prezidenţiale de la Los Pinos, 
unde însuși Domnul Președinte, în cadrul unui moment pe care puteam să-l consider insolit 
sau irelevant, îi dăduse prietenului meu — el mi-a relatat fără să-și miște nici măcar un mușchi 
al feței — sarcina de a organiza ceva de genul unor festivaluri, comemorări şi distracţii 
naţionale pentru o categorie de tineri „depolitizaţi“. Era important? Era futil? Dar cum 
Ierihon nu se băga în treburile mele, nici eu nu mă amestecam în ale lui. Cert este că reținerea 
celei de-a doua femei a lui Nazario Esparza ne-a angajat pe amândoi în aceeași acţiune de 
localizare a vechiului nostru coleg, fostul chelios Errol care, conform presupusei asasine, bătea 
la tobe într-o hrubă de prin centrul oraşului. 

Faptul că el îmi povestise cum pătrunsese în biroul președintelui și primise însărcinarea mă 
plasa, iată, într-o ipostază de neloialitate. Ierihon avea încredere în mine. Dar eu în el? Relaţia 
mea cu Lucha rămânea doar a mea, era ceva aproape sacru, nu puteam să o împărtăşesc și nici 
să fie cercetată de terţi, chiar dacă ar fi fost vorba despre prietenul meu apropiat ca un frate, 
Ierihon. ÎL trădam cu secretul acesta al meu? Ar fi trebuit să mă destăinui lui? ÎL putea 
determina ca şi el să mă trădeze pe mine? Fapt este că Ierihon îmi povestea cum colabora cu 
Los Pinos, lucru pe care eu îl știam oricum fiindcă ni-l spusese Sangines, iar el știa de 
asemenea că eu lucram pentru Max Monroy. Lerihon nu ştia nimic despre Lucha Zapata. 
Acum, habar nu avea despre Asunta Jordán. Aveam două puncte în plus față de el prin cele 
două femei. Partenerul neloial în cadrul vechii noastre prietenii eram eu? Sau cumva nici el 
nu-mi povestea mai mult decât știam sau decât ascundeam? 

Cu astfel de gânduri pline de îndoieli mi-am dat seama, datorită unor indicii mărunte 
(atitudini, saluturi de bun venit și de la revedere, intenţii care se iveau și dispăreau ca niște 
şerpişori în comuna noastră viaţă domestică), de faptul că prietenia noastră se deteriora, iar 
mie îmi părea cu adevărat rău: Ierihon reprezenta jumătate din viața mea și camaraderia lui era 
o formă de a mă şterge pe mine însumi din propriul trecut... 


Intâmplarea din aeroport și hotărârea mea de a-i denunța pe femeia și pe hamalul care și-o 


trăgeau cu atâta elan în toaleta bărbaţilor îmi oferea de fapt prilejul să mă împac cu Ierihon, să 
evit o ruptură şi să reîncepem, împreună, o investigaţie care însemna, până la urmă, 
reînnodarea unei legături, legarea unui fir înainte de a se rupe şi reluarea poveștii de unde o 
lăsaserăm: la înmormântarea doamnei Esparza, în destinul trunchiat al lui Errol. 

— Unde se află Nazario Esparza? a fost prima și cea mai logică întrebare a lui Antonio 
Sangines atunci când i-am expus cazul ale cărui antecedente le cunoştea mai bine decât noi, 
iar consecinţele probabil că la fel. 

Deşi nu şi-a răspuns la propria întrebare, ne-a oferit în schimb unele antecedente. 
Sangines condusese câteva dintre afacerile lui Esparza, în special cele legate de situaţia 
testamentară apărută după decesul coanei Estrellita, care contribuise cu propria sa avere la o 
căsnicie încheiată prin separarea bunurilor cu împărţirea moștenirii între soţii supraviețuitori, 
în timp ce contractul matrimonial cu domnișoara Sara Perez Ubico era de comunitate de 
bunuri, adică, la moartea lui don Nazario, cea de a doua soţie ar fi intrat în posesia a două 
averi: cea a soţului și cea a coanei Estrellita. 

— Ai grijă, don Nazario, a oftat Sangines, unindu-și degetele în faţa bărbiei. 

— Mariachi Batalla ăla este un asasin, mi-a spus Miguel Aparecido la închisoare. Nu știu 
cine l-a băgat aici, dar eu n-am fost în stare să-l rețin. 

Şi el şi-a dus mâinile la buze, iar de acolo la nas. 

— Aproape întotdeauna îi miros pe tipii de felul ăsta datorită reţelei mele de informatori și 
fac în așa fel încât să fie expulzați de aici. Nu ştiu cum de mi-a scăpat individul ăsta. Ceva n-a 
mers cum trebuie, a încruntat din sprâncene Miguel Aparecido. Ce? Cine? Cum? 

— Expulzaţi? am comentat cu un imbold natural ușor de bănuit la cineva care studia 
pentru teza de diplomă despre Machiavelli. 

— Înţelegi tu ce vreau să zic, mi-a replicat cu un subtext sinistru Miguel Aparecido. Treaba 
e că, liber, Maximiliano Batalla poate să comită tot felul de excese. Ţi-am mai povestit 
antecedentele lui. 

— Ce te face să crezi că a acţionat în complicitate cu Sara P? 

— Cine-i hamalul cu care și-o trăgea? 

Cine era cărătorul de bagaje? 

Ăsta era misterul cel mai neînsemnat. Sangincs nu a întârziat să afle că falsul bagajist de la 
aeroport era Maximiliano Batalla: o deghizare oportună pe care descoperirea mea o lega de 
femeia necredincioasă a lui don Nazario Esparza, implicată chiar prin asta de crimele lui Maxi. 

Ca o cutie a Pandorei, suma întâmplărilor creștea scoțând la iveală un mister după altul. 
Cine îl scosese din pușcărie pe Maximiliano Batalla? Ce anume îi lega, în afară de sex, pe soţia 
lui Nazario de Mariachi Batalla? Erau complici? Jfso, în ce, pentru ce, de ce? 

Acestea au fost ipotezele pe care mintea de jurist a lui Antonio Sangines le-a desfășurat 
dinaintea mea, continuând într-o manieră neașteptată educaţia mea juridică într-un moment 
mai mult decât concret și care implica, în primă instanță, recuperarea colegului nostru Errol 
Esparza şi prezentarea împreună, așa cum anunțam la începutul acestui episod, la locuinţa 
familiei sale din Pedregal de San Ángel. 


Între timp, plecând de la exagerarea importanţei, parte şi ea a tinereţii, şi a unei anumite 
nerăbdări naturale de a afla mai mult, eu îi sugeram șefei mele la vedere și iubirii mele ascunse 
Asunta Jordân să-mi mai vorbească despre cel mai tare din parcare, Max Monroy, fără să-i 
dezvălui însă niciodată — asta reprezenta o probă tacită a discreţiei mele și a convingerii 
crescânde că anumite lucruri nu trebuie cunoscute — că eu discutam cu mama acestui tycoon în 
cimitirul unde sfânta doamnă era îngropată. 

— Gata, am înţeles chestia cu afacerile, i-am spus într-o dimineaţă. Nu mai insista. Las-o 
baltă. 

Ea a râs. 

— Habar n-ai cum se extinde Max Monroy. 

— Spune-mi. 

— De la început? 

— De ce nu? 

Ştiam că Asunta avea să-mi povestească ceea ce știam dinainte, plictisindu-mă de moarte. 
Dar ce altceva înseamnă iubirea pentru o femeie decât o obsesie care nu ţine seama de 
tâmpeniile pe care ea le repetă ca un disc zgâriat? M-am resemnat. 

Asunta mi-a povestit că Max Monroy nu era un self-made man (mi-am spus că despre 
afacerile moderne nu se vorbește fără introducerea unor anglicisme), ci moștenitorul unei averi 
volatile și a alteia constante. Tatăl său, generalul, „subtilizase“ cum se spunea în timpul epocii 
de corupţie oficială din etapa de luptă revoluţionară sub ordinele primului șef Venustiano 
Carranza: furase. Dar asta echivala cu furtul găinilor din coteț fără să te atingi de cocoș sau să-i 
încalci teritoriul. O moșie de ici, o căsuţă de colo, o turmă blajină de pe-aici, o cireadă proastă 
de dincolo, pentru că lucrurile erau uşor de obţinut şi la fel de uşor de pierdut. În schimb, 
mama lui Max avea un glob de sticlă și o lua înaintea evenimentelor. Mereu cu unul sau doi 
paşi înaintea legii și a guvernului, se avea bine cu acesta și le consolida pe ale ci: comunicaţii, 
bunuri de bază, industrii, bănci, credit, societăți de construcţii, până la epuizarea 
posibilităţilor oferite de mica revoluţie industrială mexicană și a rolului concomitent de 
intermediar pentru inventarea companiilor din nimic, primind fonduri, folosind nume 
diferite și fugind de soluţiile finale. Cariera lui Max Monroy a fost un exemplu de fluiditate, a 
adăugat Asunta. El nu se căsătorește cu nimic pentru totdeauna. E atent la ce apare pe drum. 
Le-o ia înainte tuturor. Nu exclude pe nimeni. Nu e un monopolist. Dimpotrivă, crede că 
monopolul este boala care omoară dezvoltarea capitalistă. Asta, zice Max, nu înțeleg 
capitaliştii începători, care cred că au inventat apa caldă deși adesea sunt a doua generaţie, iar 
apa au fiert-o părinţii lor. 

— Uită-te la cifra de afaceri a lui Max Monroy, Iosua. Ai să constaţi că nu a monopolizat 
nimic. Dar că a anticipat totul. 

Consideră că soluţiile finale sunt aproape mereu proaste. Nu fac decât să amâne și să 
înșele. În schimb, soluţiile parţiale sunt mult mai bune. Printre altele, pentru că nu încearcă să 
fie finale. 

— Nu s-a dat niciodată cu vreo parte sau alta? 

— Nu, mi-a spus: „Asunta, viaţa nu-i o chestiune de ţinut partea cuiva sau de cronologie. 
Trebuie să ştii ce forţe acţionează la un moment dat. Bune sau rele. Să te pricepi cum să le 


rezişti, să le accepţi, să le dirijezi.“ 

— Să le dirijezi, Max? 

— În ultimă instanță, asta e de dorit. Dar oricâtă voinţă şi oricâtă prevedere ai pune în joc 
într-o afacere, doamna mea, hazardul își va juca mereu cartea. Să fii pregătit pentru 
imprevizibil, să-ţi întâmpini norocul — bun său rău — și să-l inviţi la cină, cum l-a invitat Don 
Juan pe Comandor, asta... 

— Don Juan a ajuns în iad, Max... 

— De unde știi că n-a ajuns în iad și l-a transformat după chipul și asemănarea lui? 

— Poate că el își trăia de mult propriul iad pe lumea asta. 

— E posibil. Fiecare trăieşte sau își inventează propriile raiuri și iaduri pe pământ. 

— „Porţile raiului tău sunt zăbrelele iadului meu“, scria William Blake, am citat eu, și am 
adăugat plin de ifos: e poezie. 

l-am făcut cu ochiul Asuntei. Mi-a părut rău imediat. Ea m-a privit plină de gravitate. 
Cum s-o abordez pe femeia asta ca un toreador? Fiindcă era taur, nu era deloc vacă. Sau era 
doar un miel abil care face pe mielușeaua? 

— Nu prea cred că Max citeşte poezie. În schimb, cunoaşte foarte bine porţile cerurilor şi 
împrejmuirile iadurilor din universul afacerilor. 

Eram dispus să învăţ, i-am dat de înţeles Asuntei. 

— „Poziţia stelelor este relativă“, îmi spune Max tot timpul și cred că de aia nu mi-a spus 
niciodată „Fă asta!“, ci „Ar fi mai bine să...“ 

— Şi-atunci nu te simţi inferioară sau supusă voinţei lui, o simplă angajată a lui Max 
Monroy? 

În cazul în care Asunta s-a simțit jignită de vorbele mele, nu a arătat-o. Dacă a vrut să se 
supere, mi-a aruncat un zâmbet. 

— Eu îi datorez totul lui Max Monroy. 

Mi-a aruncat o privire în care puteam citi interdicția. Cu alte cuvinte ochii ei mi-au 
transmis: „Nu mai continua. Opreşte-te acolo!“ Cu toate astea, am ghicit în ei că îmi cerea să 
amân, și doar să amân, întrebarea. Și-a mişcat corpul într-un fel care mi-a dat de înțeles că 
spiritul ei ar fi fost dispus să-mi răspundă la întrebări, doar că îmi cerea timp, mult timp ca să 
ne cunoaștem mai bine, să ne apropiem puţin... Asta am vrut să cred. 

Repet: asta am citit eu în postura femeii, în felul său de a se mișca, întorcându-mi spatele, 
privindu-mă cu coada ochiului, schițând un zâmbet trist care să mai confere conţinut și graţie 
unei istorisiri vechi și grave. 

— Partea interesantă la Max Monroy este că, deși ar fi putut să se plaseze at the top, direct 
sus de la început, a preferat s-o ia pas cu pas aproape ca un ucenic al breslei finanțelor. Ştia că 
pentru el pericolul era să se așeze la o masă pusă dinainte, la care majordomul numit Destin îţi 
ordonă: mănâncă. 

A zâmbit, oare, Asunta? 

— Mai tare, el a plecat să vâneze renul, l-a tranșat singur, i-a scos măruntaiele, a gătit 
carnea, a pus-o pe masă, a mâncat-o și a așezat coarnele deasupra șemineului din salon. Pur și 
simplu. 

Asta a spus-o Asunta cu un fel de sinceritate administrativă care m-a iritat destul de mult. 


De parcă admiraţia pentru alt bărbat, oricât i-ar fi fost de şef și „i-ar fi datorat totul“, m-ar fi 
coborât pe mine de pe poziţia, poate neînsemnată, pe care mi-aş fi dorit-o. 

— Max Monroy nu face greșeli niciodată? am întrebat cam prostește. 

— O să-ţi spun. Mai mult decât de dragul adevărului. Nu se pune problema că face sau nu 
mai face greșeli. Max Monroy ştie să scape de cerinţele momentului și să vadă mai departe 
decât ceilalți. 

— E perfect, am comentat împodobind cu noi prostii atracţia mea pentru Asunta. 

Nu s-a supărat. Nici măcar nu mi-a pus la îndoială intenţiile, iar asta m-a iritat și mai tare. 
Femeia asta mă considera incapabil să comit o măgăric? 

— EI scapă de cerinţele momentului. O ia înainte. Înţelegi asta, nu-i așa? m-a întrebat şi 
mi-am dat seama că prin întrebarea ei îmi transmitea că știe ce încerc să fac și că, deocamdată, 
n-o deranjează. Max Monroy anticipează. 

Asunta m-a privit cu seriozitate. 

— O ia înaintea timpurilor. 

— Şi ce se întâmplă dacă te schimbi cu timpul? 

— Te biruie, Iosua. Timpul te biruie. 

„Asunta, dă-ţi seama cât de rapid merg lucrurile. În timpul vieţii mele, Mexicul a trecut de 
la statutul de ţară agricolă la cel de ţară industrială. Înainte s-au succedat cicluri foarte lente. 
Un ciclu de secole pentru ţara agricolă. Doar nişte decenii pentru ţara industrială. Şi acum, 
Asunta, chiar acum.“ 

Un gest de excepţie: Max Monroy îşi arde un pumn în palma deschisă a celeilalte mâini. 

„Şi chiar acum, Asunta; vremuri rapide, o cursă globală, fără frontiere, fără drapele, fără 
naţiuni, spre lumea tehnologici și a informaţiei. China, Japonia, până și India, chiar şi Rusia — 
nu mai spun de Statele Unite, ar fi redundant... Lumea globală este o lume tehnico- 
informaţională și cine nu se urcă la timp în tren va trebui să meargă desculţ și să ajungă târziu 
la destinaţie.“ 

— Sau să nu călătorească. 

— Sau măcar să-și cumpere niște sandale, a zâmbit ca. 

„Asunta, există niște lucruri despre care nu mai vorbesc, dar pe care tu le cunoşti. Pricepe- 
le şi-o să ne înțelegem bine (lui Max îi plac jocurile de cuvinte, Iosua). Să lucrăm împreună. În 
Mexic, în toată America Latină, să luăm declaraţiile în serios. Progres, democraţie, justiţie. 
Nu-i destul să le pronunţi ca să crezi că sunt adevărate. De aia mergem din eșec în eșec. 
Semnalăm un obiectiv pentru Mexic, Brazilia, Argentina... Ne convingem singuri că prin 
cuvinte, legi adecvate, panglici tăiate și uitare imediată reuşim ce-am spus că vrem... Rostim 
cuvinte care își bat joc de realitate. Până la urmă, realitatea își bate joc de cuvinte.“ 

— Max Monroy învinge realitatea? 

— Nu. El o ia înaintea realităţii. Nu acceptă pretexte. 

— Doar texte, am afirmat deslușit. 

— Ce nu acceptă este nebunia simulărilor care le plac atât de mult guvernelor noastre și 
unora dintre oamenii de afaceri. 

Asunta îmi spunea că Max Monroy reprezenta toate acele aspecte de care Max Monroy se 
distanţa, iar de ceea ce se distanța erau iluzia și practica de fiecare zi a politicii latinoamericane. 


— Fl o ia înaintea timpurilor sale, a rostit cu o iritantă admiraţie femeia pe care o doream. 

— Nu-l înfrâng niciodată timpurile lui? 

— Cum? a zis cu uimire simulată. Hai, spune-mi. Să vedem. Cu ce? Hai, te rog eu frumos, 
doar atât. 

Cu bătrâneţea, am spus, cu moartea, am adăugat, cu pizmă, mai asmuţit de dorinţa de a o 
iubi pe Asunta decât de respectul datorat lui Antigua Concepción, interlocutoarea mea 
radicală, cu alte cuvinte, sursa eventualei mele înţelepciuni, a norocului meu, a destinului 
meu. 

„— Şi a minţii tale, puiule. Îţi imaginezi că poţi să-mi vizitezi nepedepsit mormântul? 

— Nu, doamnă, nu cred, iertaţi-mă. 

— Atunci respectă-l pe fiul meu și nu devansa ziua de mâine, nefericitule.“ 

Să fi fost eu emisarul secret al lui Antigua Concepción în lumea pe care o moștenise și o 
consolidase fiul ei Max? Mă întrebam care e rolul meu în această telenovelă, iar ceea ce mă 
neliniştea cel mai tare era dorința mea carnală pentru o femeie care mă plictisea: Asunta 
Jordán. 


Am s-o las să vorbească pe Sara Pérez, Sara P., cea de-a doua soție a lui Nazario Esparza. 
Mărturisesc că vocabularul ei mă scârbește peste măsură, deși mai puțin decât faptele pe care 
cuvintele ei le afișează cu tupeu. Plină de tupeu: Sara P. face caz de virtuțile ei, printre care se 
evidenţiază vulgaritatea, cinismul, ignoranţa, eventual un soi de umor negru, posibil o dorință 
ascunsă de seducţie, nu mai știu... 

Înainte de orice, îmi corectez afirmaţia anterioară. Ierihon s-a scuzat că nu poate să ne 
însoţească acasă la familia Esparza. N-am timp, ne-a aruncat mie și lui Sangines. Preşedinţia e 
foarte exigentă. Şi în plus, nu știu cu ce pot să contribui... Sorry. 

Pe Errol nu am reușit să îl localizăm. Sangines a trimis un veritabil corp expediționar să 
colinde vechile localuri ale orașului ca și pe cele noi din cartierele mai îndepărtate, de sus și de 
jos. Colegul nostru nu se ivea de nicăieri, dispăruse, orașul era foarte mare, ţara era încă și mai 
mare, granițele poroase. Errol se putea afla în orice localitate din Statele Unite sau din 
Guatemala. Trebuia să fii un nou Cabeza de Vaca: pentru a-l descoperi. Iar în zilele noastre 
nu mai exista £/ Dorado ca în secolul al XVI-lea, decât cel mult un cazinou cu acest nume de 
prin Las Vegas. 

În concluzie, numai eu şi Sangines ne-am prezentat, escortaţi de poliţie şi de grefierii 
tribunalului, ca să preluăm declaraţia Sarei Perez de Esparza. Femeia şedea pe un fel de tron 
pus în mijlocul salonului de primire pe care eu mi-l aminteam prezidat în alte timpuri de 
timida castitate a primei soţii a lui Esparza, mama lui Errol, iar acum de femela pe care nu 
reuşeam să o disociez, retrospectiv, de un act sexual grosolan în debaraua toaletei de bărbaţi 
din Aeroportul Internaţional Benito Juárez; cu mers grăbit, precedată de un hamal de bagaje și 
îmbrăcată ca Judith în drum spre Betulia, „la distracţie“, prin coridoarele imense și pline de 
lume ale acestuia; către o zi de doliu în memoria predecesoarei sale, coana Estrellita; o altă 
trecere prin aeroport în ziua când am dat prima oară acolo de Lucha Zapata și în fine, noaptea 
când eu și Ierihon i-am tras-o chiar acestei femei într-un bordel al Hetairei. 


Dar pe atunci ea se acoperea cu un văl și n-am reușit s-o identific decât după albina 
tatuată pe fesă, pe care am revăzut-o în scena grotescă din toaleta aeroportului. 

Acum, Sara Perez de Esparza şedea pe tronul semigotic și pseudoversaillez, adecvat 
straniului său amestec de gusturi omnivore, deoarece începeam să cred că în această femeie 
găseai toate extremele unui lucru, cel mai bun și cel mai rău, cel mai vulgar și cel mai rafinat, 
cel mai dezirabil și cel mai respingător, fără să fie filtrate prin niciun fel de nuanţă a bunului 
simţ. Şedea pe tronul ei, zgâriind mânerele cu unghiile argintate lungi ca niște iataganc, 
îmbrăcată ca o vedetă din La Dolce Viza cu palazzo-pijama din anii '60, neagră și decorată cu 
delfini aurii care înotau între piept și spate, între genunchi și noadă: o ţinută complet demodé 
cu bluza desfăcută la nasturi ca să dea la iveală cu generozitate sânii. Pantalonii largi, ca de 
marinar. Fără nimic în picioare, dar cu inele pe patru dintre degetele fiecărui picior, o mică 
bijuterie strălucitoare încrustată în cele două degete mici şi diverse verigi de sclavă la glezne, 
asortate cu întreaga orchestră metalică ce îi zdrăngănea la încheieturile mâinilor, la concurență 
cu liniștea sepulcrală a inelelor groase și totul în contrast cu goliciunea gâtului, de parcă Sara 
n-ar fi vrut ca vreun lucru să distragă atenţia cuvenită de la decolteul ci, mândria pe care o 
simţea pentru ţâţele ei, boobies, pepenași, balcoane, piept sau cine știe cum și-o fi numind ea 
acei tuberculi enormi și nemișcaţi care se iţeau ficși, ca o lespede dublă sub care era 
înmormântată senzualitatea naturală a unei ființe artificiale, asemănătoare unei păpuși 
mecanice al cărei mecanism trebuia să-l întorci în fiecare dimineaţă cu o cheiţă de aur. Pe 
extravaganţa ei corporală Sara P. avea montat un cap relativ mic, mărit de cârlionţii unui păr 
blond care avansau ca niște lanţuri muntoase spre o frunte îngustă și aranjată pentru o 
încoronare cu perle negre, dând senzaţia cumplită că bijuteriile îi mâncau părul, toate acestea 
pentru a scoate în evidență o faţă rigidă, îngrijită, frumoasă într-un fel vulgar și, evident, 
asemenea unui asfinţit cinematografic de despărţire, a unui calendar de garaj, a unui afiş de 
soldat, șofer de taxi, mecanic sau adolescent anarhist. 

Privirea îngâmfată era la fel de fixă, iar buzele pline ca o cireașă. Nervos şi nasul greu de 
ţinut în frâu. Îngropate şi urechile sub gravitatea apăsătoare a cerceilor tricolori: ciudaţi, 
țipători și dezagreabili în culorile drapelului naţional. Am privit-o pentru prima dată de 
aproape, în detaliu. 

Era o femeie camuflată. Mirosurile. Ridurile. Râsul. Totul era controlat, rigid, refăcut ca o 
făcătură. 

A început să vorbească și din prima clipă am simţit că vorbele erau în același timp primele 
şi ultimele din viaţa ei. Un discurs de botez și de înmormântare totodată. 

Madam Hetaira, matroana bordelului din Durango, se îngrijea de gusturile clienţilor și de 
zestrea pupilelor sale. Nu era ca alte patroane de bordel care se ocupau doar de comerţul cu 
curve. Bine înfiptă coana Hetaira. Deloc fraieră. Spunea mereu: Di-ver-si-fi-ca-re. Și iată că nu 
administra doar un loc de pierzanie, ci și o şcoală de maici unde madam Hetaira, care era 
foarte miloasă, le trimitea pe ştoarfele îmbătrânite să îmbrace straie monastice și să le înveţe pe 
cele tinerele cum să-și găsească un soţ. Fiindcă, în fond, nu există curvă care să nu aspire la 
căsnicie. Le irită teribil că bărbaţii nu le spun „femei“ ci „boarfe“. Când ești „boarfă“ nu ești 
altceva decât curvă, vită de montă, ceva de care te ţii când ţi-o tragi, gaură cu păr... Când ești 


„femeie“ înseamnă că ești iubita care poate să ajungă soţie şi mamă. 


După ce a petrecut o perioadă în care a ars-o zdravăn prin bordelul din strada Durango, 
Sara a fost trimisă la amintita școală de maici ca să se mai șlefuiască, iar acolo l-a cunoscut pe 
don Nazario Esparza, mereu în căutare de senzaţii noi și carne proaspătă pentru „apetitul său 
nestăvilit“ fiindcă, la urma urmei, la ce bun atâta mobilă, hoteluri, cinematografe şi centre 
comerciale, la ce bun paturile dacă nu te puteai bucura de ele cu o boarfă bună? 

— Nu vă zdruncinaţi, don Nazario. Nu mai umblați după cai verzi pe pereţi. Nu vă mai 
hrăniţi cu iluzii. Luaţi-o încet. Împăcaţi-vă cu ideea că sunteţi încă verde. Sunteţi foarte bine 
făcut, ăsta-i adevărul. Împlinit. 

Şi astfel a fost sedus milionarul ăsta de cucernica fetiță Sara, care trăia într-un schit unde o 
abandonaseră părinţii ei. 

— Au abandonat-o, doamnă? 

— Să zicem că au dat-o? 

— N-au mai văzut-o de-atunci? 

— Nu vă faceţi griji, don Nazario. Cerem o sumă bunicică pentru predarea ei și nu-i mai 
lăsăm s-o vadă niciodată. Sarita e singurică. N-o să vă aibă decât pe dumneavoastră, domnule. 

Aşa cum spunea chiar el și ne-a povestit Errol. 

Pe dumneavoastră și o gașcă întreagă de mariachi, borfași, vagabonzi, demenţi, drogaţi, 
peşti, cântăreţi la bongos şi atâţia alţii pe care nu-i cunoscuse, dar și-i imagina, căci prin mintea 
ei treceau mai mulți bărbaţi decât într-o armată, cei care i-au tras-o şi cei care ar fi putut să i-o 
tragă dacă ar fi fost conștienți de giumbușlucurile la care era în stare să se preteze corpul veșnic 
dispus al Sarei P. Ca un fluture frumos care putea să se transforme într-o omidă după voie, să 
imite la perfecție cuviinţa celor de sus și viciile ruinătoare ale celor de jos. O văzusem făcând 
pe gazda funebră în ziua de priveghi a Estrellitei, când era fină, dar o fină falsă, ceva suna 
distonant în gest, îmbrăcăminte, felul în care dădea ordine, în care trata servitorii, disprețul 
arogant, lipsa de politeţe, proasta educaţie esenţială a Sarei P. etalată cu o ţâfnă care o punea pe 
același nivel cu ceea ce credea, proasta naibii, că disprețuiește. 

Fireşte, Sara P. a ajuns la reședința din Pedregal cu virginitatea intactă, iar don Nazario s-a 
bucurat de privilegiul de a o dezvirgina. Era o virgină cu scotch tape, contrafăcută cu iscusință 
de falsele călugărițe ale depravatei mânăstiri, care renovau virgine la fel de bine cum găteau 
fasole. Iar don Nazario de unde să ştie? Nu şi-o trăsese niciodată în viaţa lui cu virgine în afară 
de casta, dar frigida coană Estrellita, care avea un lacăt psihic între picioare, şi cum Sarita îi 
oferise această plăcere inedită, din acel moment s-a preschimbat în sclavul soţiei lui, falsa 
călugăriță. Nazario, care era un împărat roman obișnuit să arunce monede populaţiei. 
Nazario, care pretindea să fie centrul atenţiei. Nazario, cu temperament coleric și furie oarbă. 
Preschimbat în pudel, căţel de companie, jucărie de cârpă a nemernicei, senzualei, lacomei, 
impasibilei Sarita. Pontiful învins prin dezmăţul neobișnuit al falsei măicuţe care, puţin câte 
puţin, își despuia sufletul, provoca dezmăţul, vomita cuvinte groase, pretindea posturi 
animalice, fă-mă leoaică, Nazario, fă-mă cum le place tuturor bărbaţilor, tigrule, nu doar ție, 
desfată-mi păsărica, vreau să se desfete, vreau să o desfete toţi, și mariachi, și hamalul, și 
taximetristul, şi olarul: modelează-mă, Nazario, ca şi cum aș fi urciorul tău. 

Îi displăcea, oare, lui don Nazario? Îl deranja când ea spunea că îi dă lui ce le plăcea 
tuturor, nu doar soţului? Îşi bătea joc de el povestindu-i experienţe sexuale care, pretindea, 


erau doar imaginare, iar acum i le cerea bătrânului tot mai bulversat, absent, năucit de atâta 
excitare, atâta noutate, fără să bage de seamă că ea, chiar și în cea mai apropiată intimitate, îl 
privea distantă, cu dispreţ, de parcă l-ar fi răsfoit ca pe un ziar vechi sau un anunţ din 
Periferico. Dar nu-și dădea seama că nu-l umilea. Doar îl excita iarăși şi iarăși, îi aprindea 
imaginaţia. Esparza o vedea pe Sara în toate poziţiile imaginabile, și-o închipuia făcând sex cu 
alți bărbaţi, se desfăta tot mai mult cu acest sex de vicar. 

Ea îl ura — mărturiseşte —, dar el o hăituia ca pe o căţea. Ajunsese să-și dorească să-i 
rămână penisul în ea pentru totdeauna. A bătut-o gândul să-l castreze. Îi spunea: cu cât mai 
mulți amanți se bucurau de ea, cu atât mai multă spermă ar fi tezaurizat. Închipuie-ţi, 
Nazario, închipuie-ţi cum mi-o trag cu unii pe care nu i-ai cunoscut niciodată. 

— Îşi spun doar atât. Curvele: le iei pe la spate, sunt mai ieftine. Dacă se așază deasupra 
bărbatului, sunt mai scumpe. 

Numai că în același timp o înspăimânta tot mai tare căsnicia ei cu boșorogul. A început să 
se vadă cum nu era: zgârcită, troglodită, spectrală. Îşi dorea cu înverșunare moartea bărbatului 
care o iubea, o dorea și în același timp o ținea în laç prin lux și ambiţie. 

S-a întâmplat o dată când Nazario a binevoit să cadă lat după un 69 energic. Boşorogul s-a 
excitat prea tare şi a rămas pe jumătate ţeapăn, cu o hemiplegie care îl împiedica să pronunţe 
ceva mai tare decât un mieunat de orez cu lapte. Atunci ea a simţit din nou tentaţia să-l 
castreze, ba chiar să-i bage penisul flasc în gură. Însă i-a venit o idee mai bună. Pas cu pas a 
început să aplice o politică de umilinţe, începând să-și plimbe ţâţele goale prin fața bărbatului 
paralizat. Să-l zăpăcească, trecând prin faţa privirilor lui tâmpe îmbrăcată de doliu într-o zi, în 
ținută de gală în alta, ca o infirmieră în a treia, scoţându-l în curtea interioară fără pic de 
umbră din Pedregal într-un scaun cu rotile ca să se mai tâmpească puţin, ore în șir sub razele 
soarelui, doar-doar mi-o muri odată de insolaţie, iar Nazario Esparza, încotoșmănat într-o 
pijama de lână și un halat cu pătrăţele scoțiene, fără pantofi, încerca să evite bătaia soarelui și 
să urmărească felul în care îi creșteau unghiile gălbejite de la picioare... 

Singură? Sara a râs îndelung, uneori cu ifose de domnişoară pudibondă, alteori cu hohote 
de bordel, ce mai, i-am chemat acasă pe toți cei pe care mai devreme doar i-am pomenit, 
vagabonzi, colegii mei prosoparii de bordel care îmi aduceau ștergare umede după ședințele de 
sex, cântăreții la bongos care interpretau muzică tropicală în timp ce eu îl dănțuiam pe 
boşorogul înţepenit, peştii care le făceau pe toate, găteau şi serveau mâncarea. Îl scoteau pe 
nefericit să se sorească taman la amiaza nenorocirii de pe podiș, ca pe un porc la rotisor, deși 
ea îl și alinta, îl urca în pat şi se juca cu el, îi spunea la ureche hai fă-mi ce nu-i voie, îi șoptea 
ce moi sunt mumiile, iar dacă el întindea degetele tremurătoare, ea îi trăgea una și-i spunea 
„Marş, otravă!“ şi apoi se dezbrăca și făcea dragoste cu Mariachi Batalla în faţa privirii 
împietrite, disperate, incoerente a lui Nazario Esparza, care îi făcea semne disperate să vină în 
pat cu el. 

— La tine-n pat, Nazario? Tu în pat faci numai pipi. 

Totul a culminat, povesteşte, cu ceea ce ea numeşte „tăvăleală populară“. Toată pleiada de 
servitori şi paraziți adunată în Pedregal a pus în scenă dinaintea lui Esparza violarea colectivă a 
Sarei P. Ea exagera poziţiile, ţipetele de plăcere, ordinele de acţiune, a exagerat chiar 
prefăcătoria cu niște orgasme care se răsfrângeau în trăsăturile mumificate ale lui Nazario 


Esparza ca o iluzie a vieţii, o oază pierdută a puterii, un deșert asemănător morții. 

Care l-a şi ajuns, a declarat femeia, în mijlocul ultimei orgii puse în scenă. A verificat asta 
bongosierul care ştia să măsoare bătăile inimii după zvâcnetele lumii tropicale. A atestat-o 
tipul care înregistra morţii neprevăzuţi în casele de prostituție. Nu l-a văzut nimeni murind. 
Deşi Mariachi, care o îmbrăţișa pe Sara în acel moment, zicea că auzise, ca o melodie de 
despărţire, cuvintele din La Barca de Oro: 


Eu am plecat... doar vin să mă despart. 
Adio, femeie... Adio, pe veci adio. 


O fi adevăr sau poezie? 

Unde l-aţi îngropat? a întrebat Sangines pe a cărui figură se vedea o mâhnire care 
contrasta, trebuie să recunosc, cu propria mea fascinaţie: povestirea rocambolescă, 
suprarealistă, practic de nepovestit a acestei femei lipsite de orice noţiune morală, îndrăgostită 
de simpla ei prezenţă pe Terra, posedată de nesocotita ei vanitate, ferecată într-o glorie tâmpă, 
fără nicio altă realitate decât cea a actelor sale deconectate de vreo legătură între ele cu scopul 
de a forma un lanţ de servituţi care scapă conștiinței subiectului, totul, în acea clipă, închidea 
o etapă a tinereţii mele care începuse într-un bordel din strada Durango, unde, împreună cu 
Ierihon, mă desfătasem cu femela cu albina tatuată pe fund și se încheia acum, cu femela 
așezată pe un tron de mucava și cu sexul pictat pe faţă ca să aibă gură și să vorbească. 


Am reflectat, în următoarele zile, asupra faptului că relaţiile mele cu femeile nu apucau să 
se consume, se terminau abrupt și le lipsea ceva ce la vârsta mea începea să se impună ca o 
necesitate. Durata. O relaţie durabilă. 

Alături de Ierihon, îl citisem pe Bergson în ultimii ani de liceu și tema duratei, graţie 
acelei lecturi, revenea în conversațiile noastre. Bergson face o distincţie foarte clară între 
durata pe care o putem măsura și o alta care nu se lasă prinsă în calendar deoarece corespunde 
curgerii intime a existenţei. Trăirea este indivizibilă. Conţine trecutul ca evocare. Anunţă 
viitorul ca dorință. Dar nu există nici trecut, nici viitor separate de clipă. Din acest motiv, 
orice clipă este nouă, deși orice clipă este trecut al amintirii şi năzuinţă a viitorului. 

(Poţi să îţi dai seama de ce filozofia lui Bergson a constituit arma intelectualilor din cadrul 
Ateneului Tineretului — José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Antonio Caso-— împotriva 
pozitivismului comtean care se convertise în masca ideologică a dictaturii lui Porfirio Diaz: 
totul se justifica dacă până la urmă se înregistra un progres; o zeiţă modernă, în Palatul 
Mineritului din Ciudad de Mexico, se proclamă, cu strălucire și opacitate de sudură, 
divinitatea industriei şi comerţului. Era curtezana dictaturii.) 

Ce conţine această mișcare a clipei care cuprinde ce am fost şi ce vom fi? Pe de-o parte, 
instinct. Pe de alta, inteligenţă. Lumea, în faţa actului de creaţie, în faţa lui Michelangelo sau 
Rembrandt, Beethoven sau Bach, Shakespeare sau Cervantes, vorbeşte de inspiraţie. Wilde a 


spus că orice creaţie este zece la sută inspiraţie și nouăzeci la sută transpiraţie. Cu alte cuvinte: 
să creezi presupune să muncești și atât Ierihon cât și eu ne-am gândit că producţia de talente 
frustrate în America Latină este la fel de mare ca producţia de banane, pentru că geniile 
noastre așteaptă inspirația şi părăduiesc localurile, așteptând-o prin baruri și cafenele. Zece la 
sută, totuși, așteaptă răbdătoare alături de ceilalți că poate-poate apare, fireşte, într-un bar sau 
o cafenea, deși e mai bine primită într-o cameră cât mai puţin mobilată cu putinţă, cu pana, 
mașina de scris ori computerul la îndemână și un efort de concentrare, care, de altfel, poate să 
vină şi într-un avion, un hotel sau pe o plajă. Textul nu admite pre-text. 

Intenţie și inteligență. Cred că eu și prietenul meu, de-a lungul unei lungi relaţii începute 
pe terenul de sport al unui colegiu religios, nu aveam nevoie să pronunțăm aceste cuvinte ca să 
le înțelegem și să le trăim. Nu constituiau singura bază a acordului nostru, proclamat în ziua 
când m-am dus să locuiesc cu el în strada Praga. Astăzi, însă, după două sau trei zile de la 
ascultarea blestematei (sau era binecuvântată în compasiune?) Sara Perez de Esparza, Ierihon a 
ajuns în apartamentul nostru și a spus dintr-o răsuflare că era timpul să trăim separat. 

Eu am rămas nemișcat. 

— Plec chiar azi. 

Ierihon a avut eleganța să-și coboare privirea. 

— Nu. Cel care pleacă sunt eu. Rămâi aici. Pentru că — și-a ridicat privirea — urmează să 
călătoresc mult prin toată ţara. Şi am să primesc o sumedenie de vizite. 

— Doar ai birou. 

— Înţelegi ce vreau să spun. 

N-am vrut să mă blochez în ceea ce era evident și să cred că Ierihon avea nevoie să se mute 
ca să aibă mai multă libertate de iubire. Poate că o și avusese în timp ce eu mă ocupam de 
Lucha Zapata, iar acum, fără ea, perspectiva prezenţei mele constante îl făcea să piardă cine 
ştie ce idilă. 

Am priceput că mai era ceva, când Ierihon a spus destul de abrupt: 

— Nimic nu mă obligă să trăiesc contra voinţei mele. 

— Fireşte că nu, am aprobat cu seriozitate. 

— Contra firii mele. 

Nu mi-am închipuit nicio clipă că prietenul meu avea de gând să-mi dezvăluie înclinațiile 
lui homosexuale. Îmi revin în amintire imagini de la duşul comun din liceu şi, mai 
provocatoare, ale erotismului cu femeia cu albina pe posterior. Îmi reamintesc şi ce mi-a spus 
când s-a întors după anii lui de studii europene, o călătorie plănuită cu același mister ca și 
întoarcerea, precum și un mister sporit de o anume falsitate pe care o intuiam — nu știam, 
doar intuiam — despre referinţele pariziene ale unui tânăr care habar n-avea despre tipicul argot 
francez și în schimb folosea un slang american, ca acum: 

— Uite, așa cum cântă Justin Timberlake, Daddys on a mission to please. Nu mi-o lua în 
nume de rău. 

— Fireşte că nu, Ierihon. Tu și cu mine am fost suficient de inteligenţi ca să nu ne 
contrazicem niciodată, știind că fiecare are propriile sale idei. 

— Şi viaţa lui proprie, a exultat prietenul meu. 


I-am confirmat că așa era și l-am privit fără să mă clintesc, întrebându-l retoric: 


— Propria fire? 

Nu i-am pus o întrebare capcană, cu ranchiună sau gânduri ascunse, ci pe bune, cu 
dorința ca el însuși să-mi explice care era „propria lui fire“. 

— Nu suntem aceiași, a dat curs întrebării mele tacite. Lumea se schimbă și noi odată cu 
ea. Mai ţii minte ce ţi-am spus, chiar aici, când m-am întors în Mexic? Te-am întrebat atunci: 
Ce avem? Nume, ocupaţie, stare civilă? Sau suntem un teren viran? Un teren cu deșeuri a ceea 
ce am fi putut să devenim? Un catalog despre ce trebuie și ce a fost anulat? Nici măcar fundul 
vasului? 

L-am oprit cu un gest al mâinii. 

— Trage aer în piept, te rog frumos. 

— Avem nevoie de un post, Iosua. Nu se poate să completăm la rubrica ocupaţie „gândesc“ 
sau „exist“. 

— Ne putem transforma în tinerii bătrâni, ca unii muzicieni, Compay Segundo sau Rolling 
Stones. De ce nu? Nu ţi-am mai spus asta? 

— Nu glumi. Vorbesc serios. A venit momentul să trecem la acţiune. Trebuie să acţionăm. 

— Chiar dacă ne trădăm ideile? l-am întrebat fără niciun fel de răutate. 

Nici el nu mi-a luat-o în nume de rău. 

— Prin adaptarea noastră la realitate. Realitatea va pretinde lucruri în acord cu talentele 
noastre, chiar dacă în dezacord cu idealurile noastre. 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Voi face, voi acţiona în conformitate cu nevoile și voi încerca, în măsura posibilităților, 
să păstrez idealurile. Ce părere ai? 

— Şi dacă idealurile se dovedesc niște idealuri rele? 

— Voi fi politician, Iosua, Mă voi strădui să fie mai puţin rele. 

Am zâmbit şi i-am spus prietenului meu că într-adevăr eram credincioşi educaţiei noastre 
catolice și moralei răului cel mai mic atunci când aveam de ales între doi demoni. Nu cumva 
eram iezuiți? 

— Şi în plus, iezuitul se duce unde îi ordonă papa, fără să comenteze, fără întârziere. 

— Dar acel ordin se consacra salvării sufletelor, am spus cu ironia provocată de cuvintele 
lui. 

— Iar sufletele nu sunt salvate în mod pasiv, mi-a răspuns el plin de convingere. Trebuie să 
ai o încredere absolută în ceea ce faci. Scopurile trebuie să fie clare. Acţiunile, ferme. O ţară nu 
se construieşte fără acţiuni implacabile. În Mexic am trăit prea multă vreme din angajamente. 
Angajamentul nu face decât să amâne acţiunea. Angajamentul este wishy-washy. 

S-a înflăcărat și l-am privit plin de temeri, aproape cu coada ochiului. 

Mi-a spus că în orice societate există dominatori și dominați. Partea insuportabilă nu-i 
asta, ci faptul că dominatorii nu ştiu să domine, lăsându-i pe dominați pradă unei existenţe 
nenorocite sau vegetative. 

— Ca să-i faci mai buni pe toţi trebuie să domini, Iosua. Ori ba? 

Zâmbind, l-am acuzat de elitism. Mi-a răspuns că elitele erau indispensabile. Dar că era 
nevoie să fie unite cu masele. 


— Elită şi mase, a proclamat Ierihon, învârtindu-se ca un animal închis într-un spaţiu, 


până în acel moment al nostru, pe care el acum îl transforma, după cum se vădea, într-o 
închisoare gata să fie părăsită. Te crezi nemuritor? m-a întrebat. 

Am râs. 

— În niciun caz. 

Mi-a fluturat degetul prin dreptul feţei. 

— Nu minţi. În tinereţe toţi ne credem nemuritori. De aia și facem ce facem. Nu judecăm, 
inventăm. Nu dăm și nici nu ascultăm sfaturi. Facem două lucruri. Nu acceptăm nimic de-a 
gata. Renovăm. 

Am râs fără să vreau. 

Şi eu cred, mi-am spus în gând, că am să trăiesc o veșnicie, simt asta cu sufletul deși 
mintea îmi spune contrariul. 

— Ţi se pare îndreptăţit ca numai cei în vârstă să controleze totul, puterea, banii, 
obediența? Cum? 

— Întreabă-mă asta când am să îmbătrânesc, m-am străduit eu să fiu amabil cu prietenul 
meu, a cărui înfăţişare depravată și pasională, mergând până la schimbarea coloritului, îl 
îndepărta de mine cu fiecare minut care trecea. 

Ierihon și-a dat seama că îl cântăream din priviri și îl analizam. A încercat să se liniștească. 
A făcut o glumă care aducea a blasfemie. 

— Dacă se crede în Zămislirea Neprihănită, de ce nu s-ar putea crede și în Zămislirea 
Prihănită? 

— Ce vrei să spui? l-am întrebat puţin şocat, fără să vreau, de mine însumi. 

— Nimic, bătrâne. Doar că viaţa ne scoate în cale un milion de posibilităţi la fiecare colț. 
Sau mai bine zis, în fiecare piaţă. 

Ochii îi străluceau. M-a îndemnat să-mi imaginez o piaţă rotundă... 

— Un round point am întrebat intenţionat. 

— Da, un cerc din care pleacă, alege tu, patru, șase bulevarde... 

— Aşa ca în Place de PEroile din Paris. 

— Ecole, a zis plin de entuziasm. Chestiunea e pe care dintre cele șase bulevarde o s-o 
apuci? Fiindcă, atunci când alegi unul, înseamnă că le sacrifici pe celelalte cinci. Și de unde știi 
că ai ales bine? 

— N-ai de unde să știi, am mustăcit. Afli abia la capătul bulevardului. 

— Iar partea proastă e că nu mai poţi să te întorci la punctul de plecare. 

— În piaţa originară. În Place de la Concorde, am zâmbit ironic, fără să vreau. 

M-a privit lung. Cu drag. Cu insolenţă. Cu o rugă nerostită: Înţelege-mă. lubeşte-mă. Iar 
dacă mă iubeşti și mă înţelegi, nu mai cerceta. 

S-a instalat un moment de tăcere. Apoi Ierihon a început să-și împacheteze lucrurile, iar 
conversaţia şi-a reluat tonul colocvial obişnuit. ÎI ajutam să împacheteze. Mi-a spus să păstrez 
eu discurile. Şi cărțile? De asemenea. Însă atunci m-a privit într-un fel bizar pe care nu l-am 
înţeles. Cărţile erau ale mele. Şi-atunci el ce avea să mai citească de acum încolo? 

— Hai să fim baroci, a râs ridicând din umeri, ca și cum această formulă ar fi transformat 
în tocană de pui istoria Mexicului și a mexicanilor. 


— Sau hai să fim îndrăzneţi, i-am replicat. De ce nu? 


— De ce nu? a repetat cu un hohot discret. Viaţa ne scapă. 

— Şi la naiba cu consecinţele, am pus eu capăt acestei scene neplăcute. L-am bătut pe umăr 
pe prietenul meu. 

M-am oferit să-l ajut să coboare cele două valize. M-a refuzat. 


Mi-am propus să mă arăt indiferent faţă de frumuseţe, sănătate și bogăţie. Am vrut să-mi 
transform indiferența în ceva îndepărtat de viciu şi de virtute. M-am temut să nu cad pradă 
singurătăţii, sinuciderii sau dreptăţii. Pe scurt, mi-am dorit să evit pasiunile, considerându-le o 
boală a sufletului. 

Eșecul răsunător al acestor noi intenţii ale mele (îndoiala mea) a avut legătură cu simpla 
prezenţă a Asuntei Jordân. De la nouă la două, de la șase la nouă, de după-amiază până la 
miezul nopţii, n-am fost nicio clipă departe de ea în acel răstimp al iniţierii mele în afacerile 
din clădirea Vasco de Quiroga, în zona Santa Fe. Edificiul în sine avea douăsprezece etaje de 
lucru și încă două pentru locuinţa președintelui societăţii, Max Monroy, plus o terasă pentru 
elicopter. 

— Şi tu? am întrebat-o pe Asunta cu un amestec de îndrăzneală și lene. La ce etaj locuiești 
tu? 

M-a privit cu ochii ei de mare înnorată. 

— Repetă ce ai spus adineauri! mi-a ordonat. 

— De ce? am făcut eu pe prostul. 

— Ca să-ți dai seama de prostia ta. 

Am recunoscut. Femeia asta, cea de care mă îndrăgostisem, mă educa. M-a condus prin 
toate cele douăsprezece etaje accesibile, de la intrarea din Piaţa Vasco de Quiroga, salutându-i 
pe paznici, pe portar, pe liftieri și de acolo la al doilea, al treilea și al patrulea etaj, unde 
secretariatul feminin renunța la dactilografiatul mecanic în favoarea dictafonului și a 
computerului, unde secretariatul masculin semna sau marca prin iniţiale corespondenţa şi o 
dicta, unde arhivarii strămutau corespondenţa veche și prăfuită a unei companii întemeiate de 
mama lui Max Monroy (confidenta mea secretă din panteonul fără nume) în urmă cu aproape 
nouăzeci de ani, pe benzi, dischete și acum pe ¿Pods, blogs, memory sticks, USB drives, memorii 
externe, iar de acolo la al cincilea etaj, unde lucra o armată de contabili, la al șaselea cu biroul 
avocaţilor aflaţi în slujba firmei, la al șaptelea de unde iradiau preocupările culturale ale lui 
Max Monroy — operă, balet, albume de artă —, la al optulea cu un spaţiu hărăzit invențiilor și 
la al nouălea și al zecelea, etajele unde erau inventate ideile practice pentru tehnologiile 
moderne. 

La etajul al unsprezecelea lucram eu cu Asunta Jordân și o întreagă armată de directori 
făcea asta un etaj mai jos de al treisprezecelea și al paisprezecelea locuite, cât putea să 
transgreseze imaginaţia mea, de către Barbă Albastră și femeile lui disponibile. 

Asunta era, oare, una dintre ele? 

— Nu eşti nici seminarist, nici tutore, mi-a spus de parcă ar fi întrevăzut în mine un erou 
de roman din secolul al XIX-lea, încarnat de Gerard Philippe. Nu ești un angajat obișnuit 
fiindcă aici ai ajuns prin recomandarea avocatului Sangin6s, pe care Max Monroy îl iubeşte și 


îl respectă. Nu ești nici inferior din punct de vedere social, deși nu reușeşti să fii nici superior 
din acest punct de vedere. 

M-a măsurat din cap până-n picioare. 

— Trebuie să te îmbraci mai bine. Și mai e ceva, Iosua. Mai bine nu te naști decât să fii 
prost educat. Mă înţelegi? Societatea apreciază buna educaţie. Cum arăţi. Felul de a vorbi. 
Comportamentul. Comportamentul face parte din puterea noastră, chiar dacă suntem 
înconjurați de neciopliți sau poate tocmai de aia. 

A glosat — de la un etaj la altul — despre cultivarea mexicană a comportamentului. 

— Suntem italienii Americii, mai mult decât argentinienii, îmi spunea în lift, pentru că 
aici, la noi, a fost un viceregat și mai ales fiindcă descindem din azteci, nu din cei veniţi pe 
corăbii. 

— O glumă veche, m-am încumetat eu. Asunta părea să repete ceva învățat. 

A râs de parcă m-ar fi aprobat. 

— Cum nu eşti nimic din toate astea, ai de învăţat cum să fii ceea ce urmează să fii. 

— Şi ce vreau să fiu? 

— De acum înainte, nu se mai diferenţiază de ceea ce urmează să fii. 

În acel scop — presupun — Asunta mă ducea pe la activităţi sociale pe care ea le considera 
obligatorii, la alte birouri și hoteluri, printre oameni puternici şi uneori pretenţioşi și cu 
ambiţii de eleganță, subiect care trezea în privirea și mutrele Asuntei o serie de reflexii pe care 
ea mi le spunea cu voce foarte joasă, înconjurați fiind amândoi de rumoarea zumzăitoare a 
stupului social, în timp ce își lua o cupă de șampanie în care doar își înmuia buzele, fără să bea 
niciodată: când lăsa ori dădea paharul înapoi, nivelul băuturii era întotdeauna același. 

— Ce-i luxul? mă întreba în astfel de ocazii. 

Înconjurat de poale, arome, ţinute, strategii, sendvişuri neaoşe și servitori indieni, nu am 
ştiut ce să-i răspund. 

— Luxul înseamnă să ai ceea ce nu e necesar, a dat ea sentința cu ochii ascunși în spatele 
cupei ridicate. Luxul e poezie: să spui ce simţi și gândești, fără să-ţi pese de consecinţe. Dar 
luxul presupune și schimbare. Se schimbă modele. Se schimbă gusturile. Luxul încearcă să o ia 
înainte sau cel puţin să ajungă din urmă moda. O creează, o ademenește... 

Vorbea de lux nu ca şi cum l-ar fi inventat, ci pentru că îl demonstra. 

— Luxul nu ştie că moda și moartea sunt surori, i-am spus citându-l pe Leopardi și 
punând-o astfel la încercare. 

— Tot ce-i posibil. Asunta nu a tresărit deloc, iar eu mi-am adus aminte de vechile 
conversații cu Ierihon și Filopăter. 

— Iar pentru că moda este schimbare ne afectează afacerile. Ce-i oferim consumatorului? 
Tot ce e mai modern, mai avansat, uneori tot ce e mai inutil, pentru că, ia spune-mi tu, dacă 
ai deja un telefon alb, de ce ţi-ar mai trebui un telefon negru? Am să-ţi spun eu de ce: pentru 
că a alege între două telefoane azi înseamnă să alegi între o sută de telefoane mâine. Vezi? 
Luxul creează necesitate, necesitatea creează luxul, iar noi producem și câştigăm. La nesfârșit! 
N-ai de ce să te opreşti! Ha! 

Cuvintele astea nu le-a pronunţat ca pe o exclamaţie. Conduita ei la astfel de evenimente 
sociale era foarte diferită. Ştia că e privită și chiar iscodită. Pe deasupra conversaţiilor, 


clinchetului paharelor, aromelor de loţiuni și parfumuri, mirosului de cârnaţi și de quesadilla, 
Asunta Jordân circula sub un fel de lumină, ca și cum ar fi urmărit-o un reflector de teatru, 
căutând mereu cel mai bun unghi, făcând să-i strălucească părul, adăstând ca o albină 
insolentă pe buzele ei cărnoase și roşii à la Joan Crowford — calde sau reci? Asta era probabil 
întrebarea pe care și-o puneau ceilalți văzând-o în trecere — sărutul Asuntei Jordán o fi cald sau 
rece? — şoptindu-i neauzit lui Iosua, stârnind curiozitatea invitaţilor, ia întreabă-te, Iosua, cine 
te priveşte, de unde se uită la tine, întreabă-te, dar nu te uita la nimeni, poartă-te în public ca 
și cum ai avea un secret și ai vrea să-ți fie ghicit. 

Ea nu permitea accesul. Se lăsa privită. Impunea tăcere când trecea. Iar dacă se atârna de 
braţul meu, o făcea ca și cum eu aș fi fost un baston, un manechin ambulant, un prop teatral. 
Avea nevoie de mine ca să circule pe la recepții fără nevoia de a sta de vorbă cu nimeni și 
stârnind curiozitatea tuturor de fiecare dată când îmi spunea ceva cu glas scăzut, surâzătoare 
sau foarte, foarte serioasă. Eu îi eram doar un sparing partner. Un accesoriu din decor. Un 
breloc. 

În lumea reală (căci pentru mine aceste excursii în societate se dovedeau aproape 
imaginare), Asunta m-a pus la curent cu îndatoririle mele cu o eficiență rapidă. Exista o piaţă 
naţională și globală de tineri între douăzeci și treizeci și cinci de ani, Generaţia Y, numită astfel 
pentru că i-a urmat Generației X, care trecuse de patruzeci și, chiar dacă toată lumea se 
obişnuia cu obișnuitul până la temerea că ultimele noutăţi te pot mușca, cei de douăzeci de 
ani reprezintă zarget-ul, prima ţintă a publicităţii de consum. Vor să se dea mari. Vor să se 
diferenţieze. Vor obiecte noi. Au nevoie de o tehnologie pe care să o poată controla imediat și 
care (cel puţin în imaginaţia lor juvenilă) să le fie inaccesibilă „momâilor“. 

Cel mai important lucru — a continuat Asunta — este că în lumea dezvoltată fiecare 
generaţie tânără este mai redusă numeric decât cea anterioară, din cauza diminuării populaţiei. 
Familii noi, mai multe divorţuri, mai multe cupluri homosexuale, mai puţini copii. În 
schimb, în lumea sărăciei — adică a noastră, cea mexicană, Iosua, nu-ţi face iluzii — populaţia 
creşte și mizeria, pe măsură. Cum să combini consumul cu demografia? Asta-i problema pe 
care o ridică Max Monroy, iar ţie, tânărul meu prieten, îţi revine sarcina să o lămurești. Cum 
să creşti consumul unei populaţii în mizerie? 

— Făcându-i mai puţin mizerabili, am îndrăznit să comentez. 

— Şi cum se face asta? a insistat regina albinelor. 

Am deschis ochii ca să gândesc mai limpede. 

— Luând iniţiativa? Deschizându-le un credit limitat şi dându-le carduri cu durată limitată, 
pe deasupra? Educând. Vindecând. Comunicând. 

— Comunicând, a sărit ea. Făcându-i să afle că pot să trăiască mai bine, că merită credit, 
carduri, consum, la fel ca toţi cei din clasele de sus... 

Privirea mea se pretindea inteligentă. Ea mă cobora la nivelul meu ca un Alfa Romeo pe 
un Ford. 

— Ei, şi cum faci asta? a spus din nou. 

Asunta s-a entuziasmat, surprinzându-mă pentru că eu o doream, dar acum înţelegeam că 
acest lucru nu era posibil dacă nu o respectam pentru ceea ce reprezenta, o femeie director, un 
braţ al firmei lui Max Monroy care, la fel ca zeiţa Kali, are atâtea braţe câte are nevoie. 


Eu mă mulțumeam cu o pereche de braţe, dispus să mă iubească, mângâie, sugrume. Ea 
m-a privit, confundând dorinţa mea cu ambiția. Nu-i totuna. 

— Să-ţi spun eu cum, a pocnit ea din degete, provocator. la-o înainte. Dă-le mijlocul de 
comunicare. Trimite o armată de angajaţi de-ai noștri dintr-o așezare în alta, dintr-o fermă în 
alta. la camioane încărcate cu aparate portabile. La fel ca vânzătorii de jante când primele 
şosele și primele automobile au fost promovate de doamna Concha, mama lui Max, în anii 
'20. La fel ca misionarii creştini, de odinioară, care le-au adus Evanghelia indienilor cuceriți. 
Acum, losua, vom aduce mijlocul de comunicare, aparatul acela mic, fie el Creative Zen, YP- 
Tq, LG, sau câte altele, jucăria, demonstrează-i celui mai sărac ţăran, celui mai izolat indigen, 
analfabetului și semianalfabetului, că prin apăsarea acestui buton își poate exprima dorinţele, 
iar prin apăsarea celuilalt poate să primească un răspuns concret, nu promisiuni moarte, ci 
reclama vie: mâine vă instalăm ce ne-aţi cerut, vă dăm telefonul mobil, un iPod ca să ascultați 
muzică, gata programat, noi știm ce gusturi aveţi, un iPhone ca să comunicaţi cu semenii 
dumneavoastră, pentru numele lui Dumnezeu, Iosua, rupe izolarea în care trăiesc compatrioţii 
tăi, ai mei, iar după ce le dai instrumentele gratuite vei vedea cum ia naștere cererea, cum se 
acordă creditul, se creează obișnuinţa... 

— Şi ni se îndatorează generaţii întregi, am zis cu un scepticism sănătos. 

— Ei, şi? a reușit ea să zâmbească fără să vrea. Tu şi cu mine vom fi morţi de mult. 

— Şi cât timp suntem în viață? am spus fără să aştept vreun răspuns, de vreme ce 
programul Asuntei Jordán părea să se consume în viața asta, nu în cea următoare. 

Totuși, gândindu-mă la asta mi-a trecut prin minte că la cei optzeci și trei de ani ai săi 
Max Monroy se şi gândise la viitor, îşi și făcuse testamentul. Cine îl moștenea? Oare ce obținea 
Asunta din testamentul lui Max, în cazul în care Max îi lăsa ceva? Cui i-ar mai fi putut lăsa 
Max averea lui? Am râs în sinea mea. Pentru binefacere publică. Loteriei Naţionale. Unui azil 
de bătrâni. Propriei sale firme, recapitalizând-o. Fidelei sale colaboratoare Asunta Jordán? 

Divaghez. 


Trebuia să-mi închipui, vai mie, că într-o manieră paralelă cu educaţia mea tehnico- 
sentimentală realizată de frumoasa, crepusculara Asunta Jordán pe feudele lui Max Monroy, și 
vechiul meu prieten Ierihon probabil că se instruia politic pe moşia hâtrului nostru președinte. 

Maestrul Antonio Sangines m-a informat că Ierihon continua să lucreze în birourile 
prezidenţiale de la Los Pinos. Într-o seară m-a invitat la cină în vila lui din San Ángel şi după 
bine-cunoscuta de pe acum rundă infantilă — copiii erau deja în pijamale — i-a trimis la 
culcare, iar pe mine m-a așezat să mănânc nu doar feluri de mâncare, ci și biografii, întrucât, 
fiindcă era coordonatorul carierelor desemnate mie și lui Ierihon, venea acum la rând un nou 
act: biografia preşedintelui. 

— Ce ştii despre preşedintele Valentin Pedro Carrera? m-a întrebat înainte de a aborda o 
supă. 

— Puțin, i-am răspuns eu cu lingura în aer. Ce mai citesc de prin ziare. 

— Îşi spun eu. Ca să știi unde și cu cine lucrează prietenul tău Ierihon. Valentin Pedro 
Carrera a câștigat alegerile prezidenţiale cu inestimabilul sprijin al soţiei sale, Clara Carranza. 


În dezbaterile preelectorale, fiecare dintre candidaţi se împăuna cu minunata lui viață de 
familie. Copiii erau o încântare — lui Sangines îi străluceau ochii și de la etajul superior se 
auzea balamucul prenocturn al celor mici. lar soţia era femeia ideală, mamă iubitoare, 
colaboratoare dezinteresată, Primă Doamnă fiindcă deja era prima tovarășă de viaţă (pe rude 
trebuia să le ascunzi). 

Toţi candidaţii îndeplineau aceste condiţii bine cunoscute. Numai Valentin Pedro Carrera 
a înghiţit în sec, și-a ostoit o lacrimă, a scos batista colorată, și-a suflat sonor nasul și a 
anunțat: 

— Soţia mea Clara Carranza moare de cancer. 

În clipa aia, actualul nostru şef de stat a câştigat alegerile. 

Cine n-ar fi votat, poate că nu neapărat pentru candidat, dar fără îndoială pentru 
sănătatea, agonia și probabila moarte a doamnei Clara, ridicată la sanctitate şi martiraj 
dimpreună, în acel moment televizat în care soţul ei s-a încumetat să spună ceea ce nimeni nu 
știa sau, dacă știa cineva, o ţinea numai pentru el? 

Candidatul e căsătorit cu o femeie eroică, stoică și catolică ce poate la fel de bine să moară 
înainte de desfășurarea scrutinului — votează pentru văduvul Carrera — după alegeri — ce va fi 
mai întâi, înmormântarea sau învestitura? — poate chiar în timpul ceremoniei — ce bravă e 
doamna Clarita, s-a ridicat din pat ca să-și sprijine soţul când a jurat să respecte constituţia și 
legile care de la aceasta emană! — sau în primele luni ale noii guvernări — se agaţă de viaţă, nu 
moare ca să nu-l deprime pe Domnul Preşedinte — ori când, în fine, doamna și-a dat sufletul, 
iar Valentin Pedro Carranza a transformat doliul personal în doliu naţional. N-a fost biserică 
fără recviem, bulevard fără afișe cu fotografia meteoricei Prime Doamne, birou fără doliu la 
ferestre, cazarmă fără drapel în bernă ori domiciliu particular fără cârpă neagră. 

Virtuoasă, inteligentă, miloasă, dedicată, loială — ce virtute nu s-a așezat ca un porumbel 
pe o statuie în galeria spirituală a doamnei Clara Carranza de Carrera? Ce durere nu s-a 
imprimat pe chipul sfâşiat dar reţinut al Primului Magistrat al Națiunii? Ce mexican n-a plâns 
văzând la televizor imaginile repetate ale unei vieţi sfinte a unui om care a dorit să facă bine şi 
să moară și mai bine? 

O pungașă și jumătate. O femeie ignorantă, proastă și urâtă, din care emanau mirosuri 
neplăcute. O femeie ciudată și alunecoasă din cauza obiceiului său de a vorbi întotdeauna 
stând în profil. Un adevărat imbold, însă, pentru un bărbat mediocru și complexat ca Valentin 
Pedro Carrera. 

— De ce ţi-e dor, ciucuraș? îi spunea pe la câte o cină la care mai participa, în particular, 
Sangin6s. 

— Mi-e dor să fiu din nou un neica nimeni, îi răspundea el. 

— Nu-ţi face iluzii. Nu eşti un nimeni. Nimeni, nimeni! începea să ţipe femeia. 

— Eşti pe moarte, îi răspundea el. 

— Nimeni, nimeni! 

Sangines mi-a explicat evidenţa. Dorinţa de putere ne determină să ascundem defectele, să 
simulăm virtuțile, să proslăvim o viaţă ideală, să ne punem măştile de fericire, de seriozitate, 
de grijă pentru popor și să găsim întotdeauna, dacă nu frazele, cel puţin atitudinile potrivite. 
Fapt este că Valentin Pedro Carrera şi-a exploatat nevasta și ea s-a lăsat exploatată fiindcă ştia 


că nu are nicio altă şansă ca să se simtă faimoasă, folositoare și chiar iubită. 

Nici el, nici ea nu au fost sinceri, iar asta dovedeşte că, pentru a ajunge la putere, lipsa de 
sinceritate este indispensabilă. 

— Valentin Pedro Carrera a fost ales pe baza unui cadavru. 

— Nu-i nimic nou, maestre, l-am întrerupt. Odinioară asta era o regulă în Mexic: Huerta îl 
omoară pe Madero, Carranza îl doboară pe Huerta, Obregón îl elimină pe Carranza, Calles se 
ridică pe cadavrul lui Obregón etcetera, am repetat ca un papagal. 

— Un etcetera fără sânge: principiul Ne-Realegerii ne-a salvat de succesiunile asasine, însă 
nu şi de succesiunile nerecunoscătoare ale moștenitorilor care, până la urmă, îi datorau puterea 
predecesorului — până la urmă Sanginés și-a mâncat rece supa. 

— Obligaţia de a-și lichida predecesorul care i-a conferit putere succesorului, am 
completat. 

— Reguli ale Republicii Ereditare. 

Sangines a zâmbit înainte de a continua, după ce probase cu o lingură elementarele mele 
cunoștințe politice datorate, cum ştiţi cu toţii, informaţiilor secrete pe care mi le dădea 
Antigua Concepción într-un panteon fără nume. 

Au ieşit multe bancuri pe seama perechii prezidenţiale. Doamna Clara îl iubeşte pe 
preşedinte și preşedintele se iubeşte pe sine însuși. Au asta în comun. Şi umorul negru a avut 
partea lui. De sărbătoarea sfântă La Merced, pe 24 septembrie, s-au vândut păpușele cu 
preşedintele înţepat cu ace de gămălie de nevastă-sa, însoţite de cuvintele: Să mori tu primul! 

Ce s-a întâmplat, de fapt. Lipsit de amuleta femeii muribunde și pe măsură ce se risipea 
amintirea Clarei Carranza, martira de la Los Pinos, odată cu cea a respectivei dureri a lui 
Valentin Pedro Carrera, el s-a trezit fără graţia lui salvatoare, care consta în trăirea agoniei 
aşteptării. Uneori, părea că preşedintele ar fi preferat să asume agonia doamnei Clarita, să se 
asigure că suferea mai departe, deoarece continua să-l servească politic, dar și că nu-l va mai 
amenința permanent: 

— Valentin Pedro, am să mă sinucid! 

— De ce, iubirea mea, de ce... 

— Fapt este că, a continuat Sangines dând de-o parte supa, slăbiciunile lui Valentin Pedro 
Carrera nu au întârziat să apară, ca niște crăpături într-un zid de nisip. S-au adunat chestiuni 
care cereau hotărâri ale Executivului. Promulgarea și punerea în aplicare a legilor. Numirea de 
funcţionari. Numirea de ofiţeri ai Armatei. Conducerea politicii externe. Concederea de 
amnistii și privilegii. Abilitarea reglementărilor vamale. Carrera le lăsa să treacă. Cel mult, 
uneori, le pasa miniștrilor. lar când n-o făcea, miniștrii acționau de capul lor. Adesea, ce făcea 
un ministru contrazicea ce zicea un alt ministru sau viceversa. 

— Tocmai negociem. 

— Ajunge cu negocierile. Trebuie să fim fermi. 

— Ne înțelegem cu sindicatele. 

— Ajunge cu atâta grijă pentru sindicate. 

— Petrolul e proprietatea Statului. 

— Trebuie să deschidem petrolul iniţiativei private. 

— Statul e căpcăunul filantropic. 


— Iniţiativa privată e lipsită de iniţiativă. 

— Să facem o şosea de la Papasquiaro la Tangamandapio. 

— Să meargă pe măgar. 

— Să colaborăm cu bunii noștri vecini. 

— Vecini sunt ei. Noi suntem ăia buni. 

— Între Mexic și Statele Unite, deșertul. 

— Adevărul, a continuat Sangines, este că președintele a făcut greșeala să formeze un 
guvern doar cu prieteni și oameni din generaţia lui. Reţeta asta s-a dovedit fatală. Prietenii au 
început să se dușmănească, fiecare protejându-și mica parcelă de putere. Ideea cu generaţia nu 
s-a potrivit întotdeauna în conceptul de funcţionalitate. Apartenența la o generaţie nu e un 
merit, e o dată. lar cu datele nu te joci, fiindcă niciuna nu are virtuţi intrinseci dincolo de 
prezenţa ei — trecătoare de altfel — în calendar. 

— Frunze moarte! a exclamat Sangines chiar atunci când servitorul a intrat ducând un 
platou de orez cu banane fripte, iar când m-a servit, mi-a spus cu respect: 

— Bună seara, domnule Iosua. 

Am ridicat privirea şi l-am recunoscut pe fostul chelner din casa lui Errol Esparza, 
concediat chiar de către acum debarcata doamnă Sarita Perez. 

— Hilarión! mi-am adus eu aminte. Mă bucur să te revăd! 

El nu a spus nimic. S-a înclinat. M-a servit. M-am uitat cu coada ochiului spre Sangines. 
Nimic. S-a retras. 

— Zvonul a început să circule, a continuat gazda. Preşedintele nu prezidează. Inaugurează 
lucrări. Rostește nimicuri. Zâmbeşte cu o față mai înfloritoare decât o garoafă. Nelipsitele 
guri-rele încep să vorbească despre un şesenal2o blestemat. În al doilea an de guvernare, ajung 
să insinueze că longevitatea în funcţie e fatală pentru reputaţia guvernantului. 

— Ca şi pentru sănătatea lui. 

Ghidar de o busolă nebună, Carrera s-a băgat în politica externă, refugiul tradiţional al 
oricărui preşedinte al Mexicului care nu se pricepe la politică internă. I-a ieşit rău. Americanii 
au sporit numărul gărzilor militare la frontiera de nord și a crescut numărul morţilor printre 
lucrătorii care încercau să emigreze. Cei din Guatemala și-au deschis în sud graniţele ca să 
invadeze Mexicul cu muncitori din America Centrală. Președintelui nu i-a mai rămas decât să 
se plimbe pe la Forumul din Davos îmbrăcat în eschimos și să ţină un discurs la Adunarea 
Generală a ONU la care n-au asistat decât delegaţii țărilor Africii Negre, care sunt foarte 
politicoși. 

— Ce moment prost și-a găsit să moară Clarita! a exclamat președintele într-o seară. 

— Acum aveţi nevoie să vă moară jumătate din membrii guvernului, m-am încumetat să-i 
spun. Incompetenţa lor se răsfrânge asupra dumneavoastră, domnule președinte. 

— Ce mă sfătuieşti, Sangines? mi-a spus cu o expresie abătută. 

— Sânge proaspăt, i-am zis. De unde și — a lichidat ultima banană friptă — prezenţa lui 
Ierihon la sediul prezidenţial. 

— Ce idee bună, am spus cu sinceritate, deși fără convingere, încercând să ghicesc intenţiile 
ascunse ale lui don Antonio Sangines, mamă a răniților, atotştiutor și păpușar — realizam în 


acel moment — al vieților noastre. A lui Ierihon. A mea. 


— Să-ţi spun ce a făcut prietenul tău la Los Pinos. 

Nu era o întrebare. În orice caz, eu am încuviinţat. 

— A reunit atribuţiile dispersate ale miniștrilor la sugestia președintelui. Numiri, cerința de 
a da socoteală, de a se consulta cu Executivul înainte de a acţiona, de a se reuni în ședințe de 
Guvern conduse de Valentin Pedro Carrera, de a raporta periodic. Iar din partea președintelui, 
să le-o ia înainte miniștrilor în relaţia cu sindicatele, patronatele, universităţile, a patra putere, 
guvernatorii, Parlamentul. Ierihon s-a ocupat de toate, zi de zi, stabilind o reţea de control 
prezidenţial în care fiecare lider sau segment de activitate a fost determinat să înţeleagă că 
răspunderea sa era faţă de Șeful Statului și că restul membrilor guvernului nu erau niște agenţi 
autonomi, nici voci autorizate, ci nişte simpli funcţionari de încredere ai preşedintelui cărora 
acesta le putea retrage în orice clipă ceea ce le oferise vremelnic: încrederea lui. 

— Domnule președinte, îi spunea Ierihon, amintiţi-vă că în opoziţie aţi putut să fiţi un om 
pur. Acum, aflat la putere, trebuie să învăţaţi să fiţi mai puţin pur. 

— Adică să-mi pătez mâinile. 

— Nu, domnule. Să faceţi compromisuri. 

— Am fost ales de speranţele cetăţenilor. 

— lar acum trebuie să treceţi din lumina electorală în umbra experienţei. 

— Vorbeşti ca un preot plin de fervoare, tinere. 

— Vorbesc ca să mă înţelegeți. 

— Ce vrei să înţeleg? 

— Că mă aflu aici ca să vă slujesc și că vă slujesc întărindu-vă. 

— Cum? 

După ce a pus în funcţiune aparatul oficial imediat, Ierihon i-a cerut președintelui să-i 
confere autoritatea necesară ca să se ocupe de o chestiune esenţială. 

— Despre ce e vorba, tinere? 

— Tineretul, bătrâne, a îndrăznit să replice Ierihon și a înţeles ce se întâmpla, la ce se 
ajungea, dacă preşedintele republicii, prin acel mic amănunt („tineretul, bătrâne“), consimţea 
să-i dea putere tânărului său lacheu şi se preta la acţiunea oferită de Ierihon în cuvinte de un 
enorm angajament: O fac pentru dumneavoastră, domnule președinte. O fac pentru binele 
patriei. 

— Ce anume, puiule? 

— Ceea ce vă propun, domnule, i-a spus Ierihon, revenind la deferenţă. 

— Dacă tot avem de-a face unul cu altul, mi-a spus Asunta într-o seară placidă, e mai bine 
să-ți povestesc viața mea. Vreau să știi de la mine cine sunt, în loc să urce zvonurile până la 
tine de la cele zece etaje de sub noi. 

— Şi de ce-ar trebui să te cred pe tine? i-am replicat cu un strop de ironie, doar ca să mă 
apăr de valul întunecat al privirii ei și de izul plin de vagi parfumuri nocturne care începeau să 
ne înconjoare. Femeia asta îmi plăcea. Mă plictisea, mă speria și îmi plăcea. 

Fapt este că înainte de a vorbi despre ea, Asunta mi-a vorbit despre Max Monroy, iar eu, 
fraierul de mine, mi-am dat seama târziu că asta era maniera ei de a-mi spune: Uite, Iosua, 
asta sunt cu, femeia care îţi vorbeşte despre Max Monroy este femeia care îţi vorbește de fapt 
despre ea. Poţi să rămâi încredinţat că ţi-am vorbit doar despre el și te vei înșela. Te previn din 


timp. Nu cunosc altă formă de a-mi povesti viaţa decât acea de a-ţi povesti viaţa mea cu 
bărbatul care îmi determină viaţa. 

— Max Monroy. Tu, care scrii o lucrare de diplomă despre Machiavelli sub conducerea 
mea, mi-a spus maestrul Sanginés, știi că scopul nu justifică întotdeauna mijloacele. Max 
Monroy a hotărât din primul moment că maniera de a obţine cele mai bune scopuri 
presupune uitarea lor și necesitatea de a acţiona ca și cum mijloacele ar fi scopurile. Graţie 
acestei filozofii, el și-a dezvoltat cât a putut de mult propria afacere. Bărbat al mijloacelor, Max 
le-a dat valoare de scopuri, convins că acestea se diferenţiau de primele ca ziua de noapte. Nu 
are încredere în soluţiile finale: sunt întotdeauna proaste, spune el, deoarece te definesc pentru 
totdeauna și îţi închid ușile reînnoirii. Chiar mai rău: dacă soluţia finală eșuează, trebuie să o 
iei de la început. În schimb, dacă un mijloc nu-ţi dă rezultate, ai la îndemână un întreg 
repertoriu de alte mijloace care nu sunt finale, ci parţiale, la fel de dispensabile ca un k/inex. 
lar dacă ai succes, apar ca niște scopuri. Asta respinge Max Monroy. Niciodată un sfârșit. Nu 
apreciază niciodată succesul unui scop final, ci viabilitatea unui mijloc. Pricepe asta foarte 
bine, Iosua. Tot ceea ce reușește Max Monroy nu e decât un mijloc menit să atingă următorul 
mijloc, niciodată un scop. El spune că vorba „SFÂRȘIT“ e valabilă doar pentru încheierea 
unui film, aprinderea luminilor în sală și pentru apelul făcut publicului, politicos, fără nevoia 
de a strânge sticlele de cola sau de a duce la gunoi floricelele de porumb împrăștiate pe jos. 

— Filmul lui Max Monroy, dragă Iosua, nu cunoaşte cuvântul SFÂRȘIT. Prin urmare, mă 
înţelegi, el nu admite niciodată eșecuri. Unele încercări au succes. Altele, nu. Pe cele din urmă 
el le părăsește la timp. Uneori se vede obligat să proclame victoria după o înfrângere: un 
program care nu a avut succes la public, vreo inovaţie de-a lui care a fost depășită la scurt timp 
de concurență, Max schimbă subiectul, nu se referă la ce s-a întâmplat, trece la următoarea 
treabă. În felul acesta nu lasă resentimente pe unde trece. Nimeni nu se dă bătut. Nimeni nu 
se consideră triumfător. Dar casa de marcat nu se opreşte din sunat — cum mi-a spus Asunta 
deunăzi. 

— Monroy a rămas de pomină când a spus că datorită lui am scăpat de abac. EI a bătut 
teritorii noi doar ca să deschidă teritorii încă şi mai noi. Ce vreau să spun este că are grijă ca 
succesele lui să nu fie eșecuri plătite în schimbul succesului. Max e privit ca un om de afaceri 
invulnerabil pe care nu poţi decât să-l oprești sau să-l elimini. El navighează în liniște prin 
apele norocului. E un maestru al reușitei tăcute, al succesului discret. I se acceptă puterea. Face 
tot posibilul ca invidia să nu reprezinte mai mult decât o bagatelă dintr-o conversaţie sau un 
avion fără motor menit să plutească între un aeroport și altul, a întărit într-o seară Antonio 
Sangin6s. 

(M-am gândit la nefericita şi iubita mea Lucha Zapata. Sincera deși neîncrezătoarea mea 
Asunta Jordân își continua discursul în timp ce ochii îi străluceau tot mai tare, ca pentru a 
îndepărta noaptea apropiată.) 

— Max Monroy e ca un șarpe. Se răsuceșşte în jurul lui. Ca un cerc care își este suficient. 
Când se uită în jur de la ultimul etaj al acestei clădiri recunoaște că ne înconjoară pericolul 
oraşului. În același timp, ascultă zgomotul circulaţiei şi spune că traficul este muzica afacerilor. 

— Simfonia capitalismului? 

Asunta a râs. Ea mi-o fi spus asta? Fusese Sangines? Mi-o spusesem mie însumi? 


În mintea mea, discursul despre Monroy este unul singur, ca un evantai cu o singură 
bucată de pânză și mai multe tije. Să vorbeşti despre capitalism presupune să crezi că altceva îl 
poate înlocui. Max îi spune mondializare, globalizare, internaţionalism. Este vorba despre un 
fenomen planetar, corectat, dacă se poate spune așa, de învățături sociale. Max s-a aflat 
întotdeauna cel puţin cu un pas înaintea vremurilor sale. Recunoaște că în Mexic există clase şi 
diferenţe abisale între săraci și bogaţi. Utopia lui — ne aflăm în cartierul lui Tata Vasco (de 
Quiroga) și al lui Thomas Morus, nu uita — este să existe tot mai puţine diferenţe și să ne 
preschimbăm într-un singur râu, cu maree neîntrerupte, un singur flux către o mare, dacă nu 
de aceeași dimensiune, cel puţin cu mai multe posibilități. Prin asta se diferenţiază de 
politicienii obișnuiți. Max vrea să creeze nevoia ca să creeze organul. Politicienii creează 
organul și uită de nevoi. Asta îl opune pe Max președintelui nostru. 

(Şi pe mine față de Ierihon, ajuns consilier al preşedinţiei?) 

— Pentru că asta se petrece, Iosua, am continuat Asunta, Sangin6s și eu însumi discursul 
nediferenţiat și separat pe părți, atrași ca un magnet de personalitatea lui Max Monroy. 

Pe cei care cred că lumea e isprăvită, Max îi întreabă ce cred ei că mai lipsește și le-o ia 
înainte făcând lucrul respectiv. Deviza lui zilnică este: Să nu crezi niciodată că nu mai este 
nimic de făcut. Întrebaţi-vă cât aţi făcut voi şi cât aţi găsit gata făcut sau ați lăsat să fie făcut. 
Asta — şi Max strânge pumnul — mai este de făcut. 

— Şi oamenii, Asunta? Max Monroy e doar mașinăria pe care ai descris-o? Nu are de-a face 
cu ființe umane? Trăiește închis ca un vultur fără aripi acolo sus în cuibul lui? 

Eu însumi, Sangin€s, Asunta am râs din nou, de parcă întrebările mele ne gâdilau. 

— Max Monroy ştie să folosească măști. Se spune că are una impasibilă, pe viaţă. Ştie să se 
prefacă. Se apropie ameninţător. Devine cordial. Dar cine l-a văzut vreodată amenințând, nu 
uită ameninţarea. Ştie preţul tăcerii. Nu rănește pe nimeni fără să-l facă să creadă că el însuși îi 
va vindeca rana. Iar uneori, lăsând să se înţeleagă, dacă așa îi convine, că rana nu se va vindeca 
niciodată. Nu adulează pe nimeni. Nici nu se lasă adulat. Spune că aceia care flatează, 
lingușitorii, adorm inteligenţa celui lingușit. Max face favoruri când e nevoie. Dar repetă 
mereu că pentru fiecare favoare va avea parte de un nerecunoscător și de o sută de dușmani. 
Despre afaceri, nu scoate niciun cuvânt. Să vorbească politicienii. Să se angajeze ei. Să se înșele 
ei. Max Monroy are zipper la gură. Max Monroy, cioc de ceară. 

— Nu se simte vinovat de nimic? 

— Spune că îngerii se ocupă cu discutarea viciilor și virtuţilor lui. De ce să o ia și înaintea 
Cerului? a rostit despre Max vocea colectivă. 

— Nu pretinde nimic, niciodată? Consideraţi? Privilegii? 

— Respect. Asta a fost ce mi-a dat, a spus Asunta, deschizând larg ochii și privindu-mă în 
faţă. Mă întrebai despre mine? Ți-am răspuns despre Max? Și cine sunt graţie lui Max? Îţi 
închipui cum arăt, Iosua, micul meu Iosua, în faţa lui Max? Îţi închipui o fetiţă din provincia 
aridă, din Nordul plin de ciulini, cu nişte părinţi care voiau s-o transforme într-o fetiță 
complet inutilă și întreținută, ce-aș fi putut deveni? Mă vezi captivă într-o familie condusă de 
trei reguli insuportabile: „Nu se vorbeşte despre asta. Greșelile nu se corectează. Nu trebuie să- 
ţi fie milă de nimic, fetiţo.“ De nimic? De unde or fi scos părinţii mei ideea că tot ce făceau 
era permis, ştiind că nu făceau nimic care să merite să fie nepermis? Nordul, deşertul, pustiul, 


drumurile care nu duc nicăieri, munţii din depărtare, deșertul la îndemână, marea, o 
minciună milostivă — clima nehotărâtă mereu între sufocare și zori de zi. Un soţ în deșert. 
Curând, să nu rămânem cu fata pe cap. E maximum? Nu. E minimum? Nici atât. Cine e? 
Vinde maşini. Camioane. Camionete. În Torreón. E îndrăgostit? E interesat? Avem altceva 
mai bun ca el? Are el ceva mai bun ca noi? De unde a apărut Tomas González? De unde a 
apărut Asunta López Jordán? Cine-s mai tari, alde González sau alde López? Cine se fuduleşte 
cu ce, ia s-aud? Cine se-ncrede cu propriul cactus, cu deșertul lui, cu piatra, pavajul ori tortilla 
lui, ia să vedem mă rog? De ce se încrede atâta, de ce se încrede încrezutul? Doar pentru că în 
noaptea nunții îţi arată penisul și îţi spune, iubiţica mea, ţi-l prezint pe King Kong, de acum 
încolo o să doarmă cu noi? De ce se dă mare cu orice, în afară de tine? De ce vorbeşte despre 
tine, Asunta López Jordán, ca despre nusepoatemairăul lui? De ce se laudă față de prietenii lui 
că tu ai grijă de casă, dar că el este un macho care are nevoie de boarfe mai vesele și mai iabrașe 
decât tine, Ernestina, și Amapola, și Chioara cea Rea, și Culkos, toate curviştine de prin Nord 
și câteva de prin Arizona și Texas când se duce la fix să cumpere piese de schimb, cum să nu, 
porcul — așa se zice acum? De ce strici și tu ploile, Asunta López Jordán, de ce-i spui mai rade- 
te, mă zgârii când mă pupi, dă-ţi cu deodorant, joacă golf, fă ceva, bagă-l în cușcă pe King 
Kong. 

— Cuşca unei gorile, mi-a spus Asunta Jordán fără alte comentarii, iar eu o păpuşă de 
cauciuc... 

— De cauciuc, a continuat Asunta, dar, grație nervului, atentă, pe fază şi de aceea 
periculoasă: atentă şi pe fază din cauza soțului meu îngrozitor și a familiei mele, convinsă că 
aceste virtuţi ale mele, într-o societate din provincie, însemnau defecte, eram eu periculoasă, 
dar poate că într-un alt mediu să fii violentă, să fii surprinzătoare era o virtute. În orăşelul meu 
trezeam reacţii negative. Când, acum cincisprezece ani, Max Monroy a venit să inaugureze o 
fabrică de automobile și eu m-am dus cu soţul la recepţia de după, Max și-a aruncat un ochi și 
a văzut o turmă de femei mulţumite și o șleahtă de bărbaţi încrezuţi, dar a văzut și o femeie 
nemulțumită, pe umilita de mine, pe încăpăţânata de mine, pe diferita de mine şi chiar în 
noaptea aia am plecat cu el și iată-mă aici. 

— Îmi spuneai că o femeie e un lux. 

— Nu. Un trofeu. 

— De ce? 

— Fiindcă e incomodă. Unde așezi un Oscar? Așa că, mă poartă. Ca să spună ce-i incorect. 
Fiindcă nu vrea să dea bine. 

— Asta a văzut la tine Max Monroy? 

— De aia este Max Monroy. 

(S-a oprit singură în mijlocul ringului de dans. Tomás, soţul ei, plecase fără să-și ia rămas- 
bun. Perechile dansau. Rudele se așezau pe trei laturi ale ringului. Orchestra anima națiunea 
de pe cea de-a patra latură. Perechile dansau. Fa stătea singură în centrul ringului. Nu se uita 
la nimeni. Nu știa dacă era privită. Nu-i mai păsa. Atunci s-a apropiat Max Monroy şi a luat-o 
de talie și de mână fără niciun cuvânt.) 


Slujba mea plăcută (deși neliniștitoare) la sediul din Santa Fe a fost întreruptă (şi nu 
pentru ultima oară) de avocatul Antonio Sangines. M-am întrebat dacă îi eram îndatorat pe 
vecie profesorului. Ereticii spuneau — citați de alt profesor, Filopâter — că proba finală a 
mizericordiei lui Dumnezeu va să fie iertarea tuturor păcătoşilor și golirea dintr-un foc a 
iadului. Acum, nu că datoria mea față de Sangines ar fi fost infernală. Dimpotrivă. Sunt un 
om recunoscător. Eram (şi sunt) foarte conștient de tot ce îi datoram maestrului. Cu toate 
astea, nu puteam să nu mă întreb: Până când urma să-mi plătesc datoriile — studii, 
coordonarea diplomei, mesele la Coyoacán, accesul în penitenciarul San Juan de Aragón, 
întrevederile cu deţinutul Miguel Aparecido, veştile despre prietenul meu Ierihon de la sediul 
prezidenţial — faţă de profesorul și avocatul don Antonio Sangines? 

Întrebare fără răspuns imediat, care însă mă silea, tocmai pentru că nu avea răspuns, să-mi 
întrerup activitatea la biroul din Vasco de Quiroga alături de amorul meu platonic, Asunta 
Jordán, şi să mă întreb: ce scop avea strategia lui Sangines în privinţa închisorii San Juan de 
Aragón și a deţinutului Miguel Aparecido? În fond, ce urmărea Sangines, deschizându-mi cu 
şperaclul porţile închisorii? De ce intram eu în pușcăria aia ca vodă în lobodă, cu tot felul de 
facilităţi ba chiar și favoruri, ca, de exemplu, să fiu lăsat singur în celulă cu Miguel Aparecido, 
un om puternic și de nezdruncinat într-o hotărâre personală a cărei origine și finalitate îmi 
rămâneau necunoscute: să rămână închis chiar după ispășirea sentinţei; iar dacă avea să fie 
eliberat, să comită o nouă crimă care să-l aducă iarăși după gratii. 

O nouă crimă. Dar care era prima crimă, crima originară, delictul pe care Miguel 
Aparecido voia să-l plătească veșnic, de vreme ce soluţia finală a acestei enigme era să moară 
închis? Exista oare un punct final care să pună capăt pedepsei lui Miguel și care să-i dea 
posibilitatea să iasă până la urmă din celulă? Aflarea acestui lucru însemna aflarea întregului. 
De la început. Originea acestei istorii. Rezolvarea misterelor pe care le-am tot înșirat aici și 
transformarea misterului în destin. Dar deţinutul nu părea dispus să-mi destăinuiască aceste 
adevăruri. 

Azi cu atât mai puţin. Am intrat în celulă. Stătea cu spatele la mine. Lumina care venea de 
sus, îndepărtată, de dincolo de gratii îi desena pe corp dungi pe care uniforma cenușie nu le 
avea — de parcă numai el ar fi folosit costumul în dungi al vechilor închisori. 

Am intrat şi Miguel s-a întors ca să se uite la mine. Mai bine n-ar fi făcut-o. Pentru că 
atunci când s-a întors, am avut imaginea unei bestii înspăimântătoare. Părul zbârlit, obrajii 
zgâriaţi, ochii înroșiți ca un asfinţit nefast, nasul plin de răni, buzele crăpate și dinţii 
însângerați. 

— Pentru Dumnezeu, Miguel... 

Am dat să-l îmbrăţişez, cu un instinct firesc de ușurare. El nu dorea ajutor. M-a respins cu 
brutalitate. Am privit în altă parte, știind că el mă privea fără afecţiune. 

Imediat ceva dinăuntrul meu mi-a spus: „Nu întoarce privirea. Uită-te direct la acest 
bărbat. Priveşte-l aşa cum n-ai mai făcut-o până acum. Ca pe o ființă umană vulnerabilă 
îndurerată, tulburată, care îţi respinge afecțiunea tocmai pentru că are nevoie de ea, fiindcă nu 
are alt sprijin în afară de tine, chiar de tine, sărmane Iosua.“ 

M-am gândit la asta şi am simţit ceea ce știm cu toţii, dar nu o spunem niciodată cu glas 
tare, pentru că este în același timp un mister și un lucru evident. L-am privit pe Miguel 


Aparecido şi m-am văzut reflectat în el, nu ca într-o oglindă, ci doar ca într-o întrebare: 
suntem trup, suntem suflet şi nu o să aflăm niciodată ce unește carnea și spiritul. 

M-am uitat la ochii fără simţire ai lui Miguel Aparecido, înfierbântat de temerea lui, iar în 
ei m-am văzut pe mine pentru o clipă... Am văzut că eram amândoi legaţi, eu liber, el deţinut, 
de aceeași dilemă: Meritam să fim pedepsiţi toţi pentru delictul unui singur om? Putea să fie 
salvat sufletul dacă nu era salvat și trupul? Corpul nostru putea să comită delicte fără să fie 
pedepsit şi sufletul? Putea sufletul să păcătuiască și trupul să rămână neatins de fapta 
păcătoasă? 

Când spun că am văzut toate astea în privirea lui Miguel Aparecido, spun că vedeam în 
reflexul ochilor săi cum i se reîntorceau în ai mei. Mi-am adus aminte de Filopăter și de citatul 
lui din Sfântul Augustin, nefericirea omenească are nevoie mereu, fie că îi vine mai devreme 
ori mai târziu, de tihna, de ușurarea, de mângâierea pe care i le oferă religia prin intermediul 
făgăduinței de înviere și lumea prin făgăduinţa libertăţii în această viață. M-am gândit, 
privindu-l din nou (nu ştiu dacă pentru prima oară) pe Miguel Aparecido în seara asta, că 
religia și libertatea se aseamănă prin faptul că amândouă cred în incredibil. Învierea cărnii sau 
autonomia individului. Probabil că aceasta din urmă reprezintă taina cea mai mare. Cum nu 
putem să știm dacă vom învia, acceptăm taina credinţei. Dar ştiind că putem să fim liberi, 
lipsa libertăţii ne etalează un pachet de cărţi de joc plin de posibilităţi neliniștitoare: să luptăm 
pentru libertate, să renunțăm la ea; să acţionăm sau să ne abţinem; să ne mânjim mâinile sau 
să folosim mănuși... Dacă alegem o carte, le sacrificăm pe celelalte. În viaţă nu poţi să schimbi 
cartea trasă. Dacă ţi-au intrat patru ași, te-ai scos. Dacă îţi intră doiari, ai pus-o. Deși uneori, 
cu o pereche de cinciari, câştigi partida și îți salvezi viaţa. Joci cu mâna pe care ai primit-o, iar 
dacă îţi închipui că poţi să ceri alta, te înșeli. Cel care împarte cărțile o face o singură dată. 
Trebuie să jucăm cu doiarii sau cu acel careu pe care ni-l dă norocul. 

Vedeam, oare, în acest bărbat rănit pe dinăuntru și pe dinafară, ursita unei vieți pe care 
într-adevăr o ignorasem până acum? Miguel Aparecido apărea (ca să zic așa)21 în fața mea ca o 
fiinţă ciudată, dar mereu senină, stăpân al unui secret şi împăcat cu misterul lui, grijuliu față 
de ceea ce ascundea în piept, intolerant atunci când i se oferea libertatea, enigmatic când se 
hotăra să rămână deţinut. 

Asta era ideea mea despre acel bărbat. Mă uitam la ce aveam în faţa ochilor de această 
dată, după ce intrasem în celulă. 

Miguel cel de dinainte nu era cel de acum, iar eu nu mai aveam cum să optez pentru 
adevăr. Era, oare, Miguel bărbatul aspru și fatalist de ieri? Sau era animalul distrugător și 
nestrunit de azi? 

E ciudat să constaţi cum, atunci când o ființă umană se desprinde de obiceiurile dobândite 
şi îşi aruncă măștile cunoscute, apar sentimente sălbatice, nu în sensul obișnuit al sălbăticiei 
sau atrocităţii, ci în accepțiunea mai largă de fiinţă anterioară apariţiei convențiilor, barierelor 
și, mai ales, a ideii de persoană. Acest Miguel Aparecido exact asta era, un om anterior lui 
însuși, de parcă ce ştia toată lumea (și eu) despre el ar fi fost o mare păcăleală, o simplă 
aparenţă, învelișul unei năluci al cărei corp şi suflet, ascunse, erau altceva. Asta. 

Privindu-l cu mare intensitate, mi-am amintit cuvintele lui aspre. El miza pe loialitatea 
celorlalți deţinuţi. Brillantinas și Gomas. Ventanas. Siboney Peralta. Negro España și Perfida 


Albión. Atunci mi-a spus: Aici băiete nu se întâmplă nimic fără știința mea și nimic din ce nu 
vreau sau nu pot să controlez. 

— Bagă la cap: chiar eventualele revolte sunt un rod al voinţei mele. 

Îmi spusese că putea să adulmece aerul şi că, atunci când simţea că atmosfera din puşcărie 
devenea prea apăsătoare, se impunea o încăierare internă pentru a curăța aerul când era 
nevoie, aici izbucneau revolte pe bune, iar apoi revenea pacea. Pentru că pacea, mi-a zis, era 
necesară într-o pușcărie. 

— Pe aici trec mulţi nevinovaţi. Trebuie să fie respectați. 

Îi văzusem pe copiii de la piscină. Nu trebuiau condamnaţi pentru totdeauna. 

— Însă dacă aici ar fi haos, asta s-ar întâmpla pentru că eu nu aş putea să asigur ordinea 
indispensabilă pentru ca pușcăria San Juan de Aragón să nu fie nici paradis, nici infern ci, şi 
asta-i deja mult, un simplu purgatoriu. 

Cu acel prilej, mă apucase de umeri privindu-mă ca un tigru. 

— Când aici se întâmplă ceva care îmi scapă din mână, mă şucăresc. 

Şucărit. Răzmeriţa cu scaune rupte, lovind pereţii. Mesele de la cantină făcute bucățele. 
Poliţişti răniţi, în agonie, morţi. Lanţurile întâi muşcate, apoi rupte. Cu mușcătură curată. 

Maximiliano Batalla. Banda lui Mariachi. Brillantinas și Gomas. Ventanas. Siboney Peralta 
care sugruma și cânta. Chiar și Perfida Albión împreună cu Negro España. Dar mai ales Sara 
P, văduva lui Nazario Esparza, ucigaşa împreună cu Maxi Batalla a doamnei Estrella de 
Esparza mama lui Errol... 

Toţi. Toți. Au evadat din San Juan de Aragón. De data asta, Miguel Aparecido nici nu a 
provocat, nici nu a controlat răzmerița. Maxi și Sara au învățat lecţia, au dezlănţuit furia abia 
reţinută a criminalilor, au adunat deţinuţii, au organizat revolta, au distrus și au evadat. 

— Cine? l-am întrebat pe Miguel Aparecido, înfierbântat pentru el, ca și el. 

M-a privit ca un mort care nu-și pierde speranța că va învia. 

— Tu, Iosua. 

Nu, am negat dând din cap uluit, eu nu. 

— Ție îți revine, Iosua, să afli ce s-a întâmplat. Cum au reușit Maxi Batalla și curva de Sara 
P. să organizeze evadarea. De ce m-au părăsit aliații mei. Cine i-a organizat, cine i-a favorizat, 
cine le-a deschis ușile? 

M-a privit parcă iluminat și pervers în timp ce îmi preda obligația pe care el, din pușcărie, 
nu avea cum s-o îndeplinească, iar asta îi conferea un fel de aureolă răzbunătoare cu voinţa de 
a mă duce de nas, făcându-mă să cred că, dacă eu aș fi descoperit adevărul în afara acelor 
ziduri, aş scoate la iveală și adevărul care rămânea aici, închis, dincolo de pereţii pușcăriei, 
între pereţii capului lui Miguel Aparecido. 

Nu am fost în stare să observ slăbiciunea tigrului care mă privea cu nemulțumirea că nu a 
mâncat pentru că nu a ucis. Nu am fost în stare să văd că adevărata ameninţare a lui Miguel 
Aparecido era aceea de a spune adevărul. 

Am înţeles doar că nu evadarea Sarei P. şi a lui Mariachi, nici măcar — şi era mai grav — cea 
a lui Brillantinas și Gomas, a lui Siboney şi Ventanas, ori Albión împreună cu Negro España 
mă ofticau la nebunie, ci prăbuşirea iluziei mele: Miguel nu era, așa cum își închipuia el, 


jupânul pușcăriei, cel mai tare de acolo, caidul. Asta îl ardea la ficaţi: prăbuşirea autorităţii lui 


printre pârnăiași. Pierderea regatului creat cu sacrificiul libertăţii. Ca să fie căpetenia 
imperiului interior al pușcăriei. 

— Mă aflu aici pentru că așa vreau eu. 

— Eu sunt căpetenia. 

— Când aici se întâmplă ceva care îmi scapă din mână, mă şucăresc. 

— Mă şu-că-resc. 


Partea a treia 
Max Monroy 


S-a scurs un an de la întâmplările povestite de mine până acum. Între timp s-au petrecut tot 
felul de lucruri în toate capitolele vieţii mele. N-am mai avut de-a face cu Antigua 
Concepción în cimitirul fără nume. N-am mai auzit nimic despre tot mai sentimentalizata 
Lucha Zapata, care și-a luat zborul cu repeziciunea unei păsări atinse în aripă. O uitasem 
complet pe sinistra mea gardiană Maria Egipteanca. Știam că Elvira Rios, infirmiera mea, nu 
era decât un accident de circulaţie, determinant însă trecător, coana Estrellita a lui Esparza era 
îngropată, netrebnicul ei soț don Nazario fusese schingiuit de viu chiar în propria curte 
interioară de încarnarea imoralităţii, perfida și ridicola Sara P., o Lady Macbeth din Tepetate, 
încarcerată, după o autoconfesiune macabră și scârboasă, la pușcăria din San Juan de Aragón, 
împreună cu partenerul ei de blestemăţii, nemuritorul Mariachi Max, evadat cu aceeași Sara P. 
și o întreagă bandă de criminali, spre furia şi disperarea presupusei căpetenii a deţinuţilor, 
prietenul meu Miguel Aparecido, tras pe sfoară de o gașcă de borfași și ajuns într-o disperare 
fizică şi morală ale cărei dimensiuni (bănuiam) nu le cunoșteam, oricât ar fi încercat să se 
strecoare un secret printre ochii lui de tigru închis în cușcă, peste care pleoapele vineții 
vegheau, grele. Avocatul, don Antonio Sangines, sursă a atâtor informaţii și orientări în viaţa 
mea, cam dispăruse din ea (pentru moment) și adevărul este că nimic din cele pomenite mai 
sus nu mă interesa prea mult, iar asta dintr-un motiv elementar. 

Eram îndrăgostit. 

Aş putea să mă dovedesc nesincer faţă de dumneavoastră, răbdătorii mei cititori, absenţi și 
prezenţi în același timp (prezenţi dacă îmi faceţi hatârul să mă citiţi, absenţi în cazul în care nu 
mă citiţi, iar uneori chiar şi când mă citiţi), şi să vă povestesc orice îmi trece prin minte. În 
decursul unui an, douăsprezece luni, trei sute șaizeci și cinci de zile, opt mii şapte sute șaizeci 
de ore, cinci sute douăzeci și cinci de mii șase sute de minute, treizeci și unu de milioane cinci 
sute treizeci și șase de mii de secunde, ce nu poate face un individ, cu atât mai mult dacă e 
autor și protagonist al unui roman dictat din și pentru moarte? Ce ispravă îi poate fi interzisă 
poveștii mele? Ce minciună nu-mi învinge memoria? Ce amintire din trecut, ce dorinţă din 
viitor? Vedeţi dumneavoastră: eu îmi dau silinţa, pentru propria mea disperare (iar cu puţin 
noroc, şi a dumneavoastră), eu mă aflu aici, şi dă-i, și scrie, dorind trecutul în același timp în 
care îmi amintesc viitorul. 

Să dorești trecutul. 

Să-ţi amintești viitorul. 

Aşa sună, vă asigur, paradoxul morţii. Doar că trebuie să mori ca să afli asta. 

Ce vreau să spun acum ar fi că de-a lungul unui an întreg, închinat muncii în birourile lui 
Max Monroy din nobila (dar renăscuta) regiune Santa Fe, fost sediu al utopiei renascentiste a 
sfinţiei sale Vasco de Quiroga în Noua Spanie, am renăscut și eu. Am renăscut pentru iubire. 
M-am îndrăgostit nebunește de Asunta Jordán. Şi de acest fapt se leagă povestea mea. 


Am mai istorisit experienţa mea de antrenament ca să ajung folositor la ceva în cadrul 
imperiului de afaceri al lui Max Monroy. La început, dornic să-mi demonstrez energia și 
bunăvoința, alergam (câte două trepte o dată) de la un etaj la altul. Puțin câte puţin am 
început să deprind lecţiile afacerii, formulările și denumirile sale: verbe, adjective şi, mai ales, 
adverbe care nu erau doar interminabile şi fără forma lor extinsă. Accesoriul „în mod“, mi-am 
dat repede seama, nu se folosea în aceste birouri. Se spunea „recent“, niciodată „în mod 
recent“; „răbdător“ fără „în mod...“ și „original“ fără „modalitate“, „întâmplător“ sau „oficial“ 
fără nimic altceva. Dar să nu credeţi că eliminarea acestui apendice presupunea moartea 
acestuia, ci ridicarea lui la rangul de implicit.22 Eliminarea formei adverbiale îi conferea astfel 
verbului rolul principal: a defini, a prilejui, a forma, a aștepta, ba chiar a „recenta“, ei bine, da, 
aducând totul la un „astăzi“ prăsit cu „mâine“ și sterilizat de orice „ieri“ inutil, nostalgic, o 
simplă comemorare. 

„leri“ nu figura în calendarele de la birou. De parcă puterea lui Monroy s-ar fi extins ca să 
transforme în cenușă paginile trecutului, convingându-i pe toţi că totul se întâmpla azi (şi 
niciodată retoricul 4zi-azi-azi al unui trecut incinerat), numai acel azi de azi, clipa cu toate 
promisiunile viitorului pentru ca un azi binefăcut să dispară în ceața cât se poate de groasă a 
celei mai adânci uitări. 

Astfel, totul era nou în această afacere. lar noutatea consta în extinderea constantă a 
lucrului făcut azi către ce se face mâine. Un blog miniaturizat putea să se ascundă în poşeta 
unei femei. Camerele de fotografiat și de luat vederi personale ne transformau pe toţi în niște 
paparazzi. Paginile web Myspace, Mysimon și Dealpilot îţi permit să compari instantaneu 
preţuri, produse și ocazii, iar propagarea acronimelor şi a titulaturilor — kddi, XAML 
(Facebook entry), ebxml, Oracle, Noveli — aveau să fie descifrate într-o unică denumire, la fel 
ca numele egiptean Rosetta-Net. 

Totul, uriaș paradox, era menit să accentueze intimitatea supremă pe măsură ce ne 
preschimba pe toţi în personaje publice. Odată incluși în blogosferă, cine mai putea să 
pretindă vreodată că este un mister? Era, oare, asta marea provocare a lui Max Monroy şi a 
industriilor sale? Să ne despuiem în așa hal încât intimitatea esenţială să ne fie dezvăluită și 
protejată? 

Să fi fost vorba despre o invazie paradoxală a vieţii private menită să izoleze și să apere 
supremul secret din noi înşine, acela capabil să reziste la orice ştire publică? Sufletul nostru? 
Sau acest ansamblu de noutăţi și mistere avea să se îndrepte spre sfera publică și populară, 
garantându-i fiecărui cetăţean un acces direct la informaţia care, odinioară, era rezervată 
guvernelor şi pe care o manevrau doar elitele? 

În fine, era Max Monroy emblema celui mai strict autoritarism sau a celei mai expansive 
democraţii? 

Aveam să aflu asta în curând. 

Totul se află. Totul se vede. Nu vor mai exista dulapuri și, cu atât mai puţin, schelete în 
dulapuri. Va trebui să îngrijim la maximum resturile vieţii noastre private, invadate de ochiul 
camerei de luat vederi care este azi Marele Inchizitor. Şi ce face Marele Inchizitor al lui 
Dostoievski? Salvează credinţa prin ceea ce îi aduce direct ofensă. Folosirea armelor celei mai 
concrete puteri pentru apărarea celei mai spirituale puteri: Credinţa. 


Credinţa — mi-am amintit de vechile discuţii cu părintele Filopâter — constă în a spune și a 
gândi: „Este adevărat pentru că este incredibil.“ Şi-atunci poate să existe o credinţă care să-și 
propună să fie credibilă graţie existenţei naturale a obiectelor care o înfățișează? Dar, nu se 
înscrie această credinţă în proiectul progresului ca asigurare de viaţă universală: mergem mereu 
înainte, nimic nu ne va opri, dezvoltarea umană este inevitabilă și ascendentă? Până când un 
cuptor crematoriu, un lagăr de concentrare, un Auschwitz, un Gulag, un Abu Ghraib, un 
Guantanamo ne demonstrează contrariul... Cât de mult îmi doream, în momente de îndoială 
ca acesta, să mai am parte de vocea părintelui Filopăter și să redobândesc, în dialog cu el, 
camaraderia juvenilă cu fratele meu Ierihon! Să fim, din nou, dioscurii, Castor și Polux, fraţii 
întemeietori, două fantome luminoase care au adus victoria Imperiului Roman în bătălia de la 
Lago Regio. 

Prea puţin erou, spuneam că la început, plin de ardoarea profesională a novicelui, tot 
urcam și coboram scările. Până la urmă, m-am hotărât să iau liftul. Doar până la etajul al 
doisprezecelea am cutezat, de vreme ce ultimele două erau interzise. În ele locuia, ca în basme, 
Căpcăunul, poate un Barbă Albastră cumsecade care, după ce eliminase femeile anterioare (de 
câte „gagici“ avusese parte, oare, pe deceniu, sau măcar în general, un bărbat care acum trecuse 
bine de optzeci de ani, cu ce ratio, care era recompensa?) convieţuia sau conlocuia, deși nu 
cred că se „mulțumea“ cu o singură femeie, iar aceasta era propria mea iubită şi dușmană, 
Asunta Jordân. 

Relaţiile profesionale pot să înceapă cu răceală și să se termine torid sau, cel puţin, cu 
simpatie. Dar pot să înceapă cordial şi să se încheie cu ură sau indiferenţă. În orice caz, să-ţi 
vezi mutra în fiecare zi e ceva care se plăteşte într-un fel sau altul. Relaţia mea cu Asunta nu 
avea temperatură. Era exemplar de călduță. Nici cald, nici frig. Ea avea misiunea evidentă de 
a-mi arăta și explica modul de funcţionare al marelui elefant corporatist numit, impersonal, 
„Max Monroy“, fără îndoială, cu scopul de a mă pregăti să exercit diverse funcțiuni: de piuliță, 
de treaptă perpetuă, funcţionar mediu și mijlociu sau, până la urmă, de şef, funcţionar, ierarh? 
Figura impasibilă a Asuntei nu-mi oferea vreun răspuns. 

Doar că reprezentaţia perfectă a profesionistei, faţada ei „oficială“ permanentă, fără fisuri, 
fără ferestre (să nu mai vorbim de uși) îmi stârnea curiozitatea. Și întrucât curiozitatea mea se 
dovedea intim legată de dorinţa mea, iar aceasta de voinţa mea erotică de a o poseda, în orice 
fel, pe Asunta Jordân, am făcut primul pas în direcţia interzisă. 

Am pătruns, în timpul orelor de program, în penumbra dormitorului Asuntei. 

Nimic nu-mi stătea în cale, mai puţin interdicţia din poveste: aici nu se intră. Dar, oare, 
într-un basm există ceva care să aprindă mai tare curiozitatea decât interdicţia, sau ceva care să 
aprindă și mai tare hotărârea de a viola secretul, de a rupe lacătul imaginar, decât 
avertismentele „Dacă intri vei fi pedepsit!“, „Dacă intri, nu vei mai ieşi!“, „Dacă intri, ajungi 
în cel mai bun caz un hoit rece, în cel mai rău caz un veșnic deținut“? 

Am invocat un pretext ca să lipsesc la ora douăsprezece ziua. Am urcat la etajul 
treisprezece, unde se afla locuinţa Asuntei Jordân. Am trecut din lumina salonului în 
penumbra dormitorului. Am observat că nu existau ferestre aici, ca și cum frumoasa adormită 
din închipuirea mea nu ar fi lăsat nicio crăpătură deschisă curiozităţii străine, excluzând-o și 


pe cea a astrului solar. Nu m-am abținut să nu arunc o privire spre pat. King-size, mărimea 


regală pentru o regină, Queen-size. Privirea, mirosul, dorinţa mă împingeau spre spaţiul încă şi 
mai întunecos al veșmintelor atârnate în ordinea anotimpurilor — pipăitul mi-a permis să 
mângâi pe rând bumbac, mătase, caşmir, piele, iar dacă ridicam puţin mâna, atingeam pălării 
de fetru şi de paie, de vizon şi de vulpe, șepci de baseball, viziere, textura inconfundabilă a 
pălăriilor de Panama, tocile (de la toate nunțile, mai puţin de la a ei cu mine... Vai...). Nimic 
din toate astea nu mă interesa. Degetele îmi călăuzeau ochii și ochii, mirosul. Până la urmă, 
nasul meu (lung, ascuţit, vă amintiţi domniile voastre) a dat de parfumul pe care îl căuta. 

Am deschis sertarul unde se înşira lenjeria intimă a Asuntei Jordán. Fascinat, am închis 
ochii și m-am lăsat mai întâi pradă voluptăţii mirosului, deşi mâinile mele lacome nu au 
rezistat să nu atingă ce miroseam, iar în lupta dintre nas și mâini se amestecau, cu încântare, 
aromă de lavandă și chiloţi de dantelă, miros de petale și cupe de sâni, picături de parfumuri 
anonime şi lenjerie cu numele Asuntei, cutiuţe de mătase și sutiene cu push-up, aţă dentară, 
bikini, toate formele acelei exteriorităţi-interioare ce reprezenta singura mea apropiere posibilă 
de corpul iubitei, probabil mai intensă decât goliciunea care, nu numai că nu mă atrăgea, nici 
măcar nu-mi dădea ghes, nici măcar nu mă tulbura. Dantelă, nailon, mătase. Pe la jumătate, 
bluziţe cu bretele. 

Interdicţia plutea astfel pe deasupra excitatei mele cotrobăieli prin sertarele unde zăcea, 
într-un deces neprihănit, lenjeria intimă a Asuntei. Cred că în acel moment exaltarea mea 
fizică şi mentală era atât de mare încât am ajuns să-mi doresc acest fel de orgasm închipuit, în 
locul celuilalt, cel fizic, care, fără îndoială, ar fi fost mai redus ca intensitate faţă de această 
apropiere, de fapt una pudică, însă plină de ardoare şi neruşinare mentale, care violau 
intimitatea Asuntei ca să o adauge nu propriei mele intimităţi, ci teritoriului atât de vast al 
dorinţei fără nume. 

În acea clipă tainică și sacră mi-am dat seama că dorinţa ne mână dincolo și dincoace de 
obţinerea obiectului dorinţei. Mi-am dat seama că ne dorim ceea ce nu avem, iar când 
obţinem acel lucru doar pentru noi, vrem să dominăm ce avem, să-l privăm de propria sa 
libertate şi să-l supunem legilor propriei noastre ambiţii. 

Am închis ochii. Am inspirat adânc. Am închis sertarele de teamă să nu o posed pe Asunta 
dincolo de această violare tainică a intimităţii sale. De teamă, în special, de mine însumi, de 
propria mea dorinţă și de limite sau de lipsa lor pe care doar dorinţa ar putea să mi le 
înfăţișeze, invitându-mă, așa ca acum, să mă mulțumesc cu obiectele pe care le atingeam sau le 
miroseam sau să fac un pas mai departe acolo unde se întrepătrund și se complică subiectele 
dorinţei. 

În dormitorul Asuntei s-au aprins brusc luminile. 

— Ce căutaţi dumneavoastră aici? 


Ce-am lăsat, oare, nescris? Vreau să spun, în privinţa relaţiei mele cu Ierihon. Care m-a 
apărat împotriva vitejilor de doi bani din școală, începând cu Errol Esparza, cel din încarnarea 
lui anterioară. Care m-a primit în locuinţa lui atunci când mi-am pierdut căminul, părăsit de 
Maria Egipteanca (şi chiar mai mult). Ierihon m-a învăţat să conduc automobilul. Mi-a 
deschis auzul către muzica clasică pe care o colecţiona în mansarda din strada Praga. Mi-a 


deschis ochii pentru reproducerile marilor pictori ai trecutului pe care le avea colecţionate sub 
forma unor cărți poştale. M-a îndemnat să-mi revizuiesc seminţele filozofice plantate de 
Filopâter în ghivecele spiritelor noastre. A extins lecturile noastre comune la Dickens și 
Dostoievski, Balzac și Beckett. Ba chiar m-a învăţat să dansez, deși cu o dojană ironică şi în 
același timp cu descurajare. 

M-a invitat într-o noapte la un cabaret şi, în loc să mergem în salonul de dans, m-a dus 
într-un fel de birou de unde se puteau vedea perechile care dansau, dar fără să se audă muzica. 
Am rămas zăpăcit pentru un minut. Apoi m-a cuprins un râs nebun văzând poziţiile, 
contorsionările, comedia bezmetică, fără haz, a perechilor din acvariu captivate de dansul pe 
care, după cum lăsau să se înţeleagă, îl considerau grațios, galant, sofisticat, senzual, liber și 
libertin. Capete întorcându-se, ochi închiși în visare sau deschişi cu falsă uimire, mâini agitate 
gata parcă să arunce sau să prindă mingi nevăzute, umeri cu frământări groteşti, picioare 
eliberate de sub orice control, ceva între rugăciune și defecaţie. lar labele picioarelor, niște 
gândaci încălțaţi ca să scape de moartea adusă de flit, cu pantofi bărbătești în două culori, 
ghete de ţară, pumnale ascuţite de femeie, uneori pantofi de tenis, cu toții pradă dansului în 
tăcere, ritual grotesc al trupurilor care se amăgeau singure, cu pretenţii de eleganţă, 
senzualitate, burlesc, dar care, lipsite de acompaniamentele sonore, îi reduceau pe dansatori la 
o imitație macabră a unei morţi anticipate: dansul. 

Mi-am spus că prietenia este, de fapt, un lucru indescifrabil. Mândria, generozitatea, 
tandreţea, neajunsurile acceptate, reticențele trecute sub tăcere, valoarea pe care o dobândeşte 
amintirea — sau iertarea amară a pierderii sale. Totul se adună ca un cor prezent și totodată 
foarte îndepărtat, mai expresiv în amintire decât în actualitate, deși prin fiecare sclipire 
prevesteşte un viitor imprevizibil ca o împușcătură de pistol în timpul unui concert de pian. 

— Să fim independenţi, a exclamat Ierihon. Să nu permitem să ne fie impuse păreri. 

Cuvintele m-au surprins în măsura în care conţineau un adevăr tacit din relaţia noastră. 
Întotdeauna am fost independenţi, i-am răspuns prietenului meu. Mi-a spus că eu nu: că eu 
am trăit într-o căsoaie ca un deţinut al unei doici tiranice și că m-am salvat abia când am venit 
să locuiesc la el. 

— Dar tu? l-am întrebat. Tu ai fost mereu independent? 

Ierihon m-a privit cu un fel de tandreţe plină de compasiune. 

— Nu-mi pune o întrebare la care chiar tu ai putea să răspunzi sau să taci, măi frate. Dacă 
suntem independenți? Întreabă-te mai întâi cine ne-a întreţinut de când ne ştim? 

L-am întrerupt. 

— Avocaţii. Avocatul Sangines... 

M-a întrerupt. 

— Au fost trimiși? Toți erau trimiși sau în slujba altei persoane... 

— Una fizică sau morală? am încercat să destind conversaţia insolită. Nu ne văzuserăm de 
mai bine de un an, iar această întâlnire în vechea noastră mansardă din strada Praga avea loc 
din iniţiativa lui. 

Nu mi-a dat atenţie. 

— Am considerat valabilă ideea că nu avem trecut, că trăim doar prezentul, că avocaţii vor 


avea grijă de noi și că, dacă punem întrebări indiscrete, rupem vraja și nu ne mai trezim niște 


prinţișori în palat, ci niște broaşte în baltă... Şi fără un sfanţ. 

I-am spus că avea dreptate. Nu cercetaserăm niciodată mai departe de situaţia imediată. 
Primeam un cec lunar. Uneori, Sangines ne aducea până la ușa câte unui mister, dar nu o 
deschidea niciodată. Ca şi cum amândurora — Ierihon, Iosua — ne-ar fi fost frică să aflăm mai 
mult decât ştiam: adică nimic. La privirea ironică a prietenului meu, am zis că, probabil, 
delăsarea asta fusese salvarea noastră. Ce sau cine ar fi răspuns întrebărilor noastre: cine 
suntem, de unde venim, cine sunt părinţii noştri, cine ne întreţine? 

— Cine ne întreţine, Ierihon? l-am privit ca pe o oglindă. Suntem doar niște întreţinuţi 
nevinovaţi? Suntem mai buni decât Hetaira din Durango sau decât curva cu albina pe fesă? 

El a rămas tăcut, evitând să se mire de izbucnirea mea. 

— Îți mai aduci aminte de părintele Filopăter de pe vremea când mergeam la şcoală? 

A încuviinţat. Cum să nu. 

După ce a privit lung podeaua, Ierihon mi-a spus că nu am înţeles niciodată — vorbea 
pentru amândoi — dacă Filopăter încerca să fie un eretic fals ca să facă digerabilă credinţa, 
asemenea unui agnostic prefăcut care ne poartă pe drumul ce duce la pioșenie. 

— Pentru că Filopăter făcea două lucruri, Iosua. Pe de o parte ne determina să vedem 
necesitatea religiei în lumina raţiunii. Dar pe de alta ne revela tâmpenia raţiunii în lumina 
credinţei. 

— Asta pentru că raţiunea discreditează credinţa și credinţa face la fel cu raţiunea, am 
adăugat fără să cuget prea mult, aproape ca un fel de concluzie fatală și exactă, de fapt, la fel ca 
o dogmă. 

— O dogmă, mi-a citit gândurile Ierihon. Eram din nou Castor și Polux, gemenii mistici, 
dioscurii. Perechea nedespărțită. 

— Auzi, cine hotărăște că o dogmă este o dogmă? l-am întrebat, îndepărtându-mă de 
prăpastia fraternității. 

— Autoritatea. 

— Adică forța? 

— Dacă vrei. 

Nu îmi dădeam seama încotro voia să mă ducă. l-am răspuns că forța nu e suficientă. 
Forţa are nevoie de autoritate ca să fie puternică. 

— Şi autoritatea fără putere? a întrebat Ierihon. 

— Este morala, am riscat eu. 

— Şi morala? 

— Nu o să-ţi spun ce este certitudinea, pentru că atunci morala și credinţa ar fi totuna. 

— Atunci, morala poate să fie incertă. 

— Da. Cred că singura certitudine este incertitudinea. 

— De ce? 

— Păi, dragă Ierihon, te rog doar să nu te simţi superior sau inferior. Simte-te egal. 

— Mai ţii minte că în adolescenţă ne întrebam: Ce anume îl anulează pe om, ce îl lasă fără 
valoare? 

Am încuviinţat. 


— Răspunde-mi acum, a zis pe un ton oarecum ostil. 


— Şi tu, şi eu suntem axaţi pe propriul drum al unei tentative de reuşită. În mod sincer, 
cred că nu am reușit încă să ne definim. Suntem mereu altcineva, pentru că suntem mereu pe 
cale să devenim. 

— Eu, da, a mai săltat puţin ostilitatea Ierihon. 

— Eu, nu, am dat din umeri. Nu te cred, neam. 

— Vrei să-ţi demonstrez? 

L-am privit cu același căutătură (dușmănos, perfid, diferit?) ca a lui. 

— Hai, fă-o, cum să nu. Am să te invidiez pentru că eu nu sunt așa de sigur ca tine. E în 
regulă. 

Am așteptat să vorbească. Ne înţelegeam prea bine. EI a ezitat o clipă. Apoi a remarcat, de 
data asta zâmbitor, că pentru a avea coerenţă el îmi răspundea cu fapte, nu cu vorbe. l-am 
zâmbit şi eu și mi-am încrucișat brațele. A fost un gest spontan, dar care indica o anumită 
continuitate a mea, în acest ceas și de asemenea în acest loc pe care îl împărţiserăm amândoi 
de la vârsta de nouăsprezece ani. 

— Nu te opri la jumătatea drumului, mi-a spus brusc. 

— Drumul se face mergând, cum sună melodia aia. 

— Înelegi tu prea bine ce vreau să spun. 

— Pentru că eu stau aici, iar tu te-ai proțăpit acolo. E de-ajuns să schimbăm locul pentru ca 
orice adevăr de până atunci să fie anulat, să-l ia dracu, să devină îndoială. Şi de asemenea 
amintire, am insistat. Să ne aducem aminte unde eram înainte. 

— Chiar dacă nu ştim unde o să ne aflăm după aia. 

— Am putea să prevedem. 

— Şi dacă ne loveşte un trăsnet? 

— Trăim sau murim, am zâmbit. 

— Supravieţuim, m-a privit el cu pleoapele aproape închise și apoi larg deschise ca la 
ordinul unui sergent interior. 

— Vii sau morţi? m-am îndoit. 

— Vii sau morţi, nu suntem decât nişte supraviețuitori. Întotdeauna. 

Am negat din cap. 

— Nu avem tată, a spus Ierihon. 

— Şi? 

— Dacă l-am avea, am creşte ca să-l onorăm, ca să se simtă mândru de noi. 

— Dar cum nu avem... 

— Putem să existăm pentru noi înșine. 

— Cu condiţia să ne onorăm? am zâmbit. 

— Nu te mai pierde pe drum. 

Am perceput o doză de tulburare interioară în prietenul meu când a repetat: 

— La jumătatea drumului. Mai este. Ceva mai mult decât tine și decât mine. Patria. 
Națiunea. 

Am râs fără jenă. l-am spus că nu trebuie să își justifice postul, e doar o slujbă la Los 
Pinos. Am vrut să înveselesc şi să destind atmosfera. 


— Depinde de situaţie, i-am spus. Care e scopul? 


— Să fii deasupra tuturor celor care ne înfruntă, a tras el aer în piept. 

— Nu-i destul să fii egal? 

— Glumeşti. Nu vreau să se zică despre noi: Sunt la fel ca toţi, sunt cei dintotdeauna, cei 
obişnuiţi, cei din mulţime... De acord, da? 

Am zis că probabil, dacă vorbele prietenului meu arătau că depășirea personală era 
necesară, fireşte... De acord... 

— Suntem diferiţi, tu și cu mine? am întrebat după o pauză încăpăţânată a lui Ierihon. 

— Ce vrei să spui? 

— Că tu şi cu mine n-a fost nevoie să supravieţuim. Am avut mereu masa pusă. 

— Fără suferință şi fără glorie? Crezi că eu da? 

Am făcut un pas pe care nu aș fi vrut să-l fac: 

— Așa bănuiesc. 

În acea bănuială erau întipărite îndoielile pe care le cunoaşteţi despre personajul numit 
scurt lerihon, fără nimic altceva, fără nume de familie, nici măcar cu trecutul de care eu 
avusesem parte în casa din strada Berlin, îngrijirea Mariei Egipteanca şi infirmiera Elvira Rios, 
mai înainte ca soarta mea și cea a lui Ierihon să se adune ca niște râuri de foc, Castor și Polux. 
Eu eram losua Nadal. 

Ierihon, fără nume de familie, care călătorea fără nume în pașaport, care poate călătorea 
fără pașaport, care poate — întreaga mea afecţiune ascunsă pentru el se revărsa spontan — nici 
nu fusese în Franţa, nici măcar în Statele Unite, nici în altă parte, mai puţin în ascunzătoarea 
sufletului său... Şi nu era, oare, de-ajuns, am exclamat pentru mine, să ai un suflet în care să 
te refugiezi? Nu era destul? 

— Vii sau morţi... Supravieţuitori. 

Auzind aceste cuvinte, am simţit că în clipa aia se închidea pentru totdeauna o etapă a 
vieţii noastre (și ca atare, a prieteniei noastre). Am înţeles că, începând de acum, eram nevoiţi 
amândoi să ne ocupăm de propriile existenţe, rupând pactul frăţesc ce până atunci nu numai 
că ne unise, ci ne îngăduise să trăim fără să punem întrebări despre trecut, de parcă, prieteni 
fiind, era de-ajuns să rostim și să înfăptuim împreună pentru ca astfel să completăm lipsurile 
din viața anterioară. 

De parcă viaţa ar fi început când ne-am împrietenit, atunci, în curtea şcolii. Era ca și cum 
o moarte desculță s-ar fi apropiat de noi, acum, când nu mai eram prieteni. 


— Max Monroy, îmi spune în seara asta Asunta Jordán, are două reguli de conduită. Prima 
este să nu răspunzi niciodată la un atac. Pentru că astea sunt foarte multe, înţelegi? N-ai cum 
să fii o persoană atât de importantă, așa ca el, fără să fi atacat, mai ales într-o ţară unde 
succesul se iartă greu. Cum ridici bărbia din piept, Iosua, imediat sar pe tine şi, dacă pot, îți 
iau şi capul. 

— Asta pentru că ranchiuna din ţara asta e foarte adâncă, am comentat și am adăugat 
socratic, deoarece nu voiam să o contrazic, Mexicul e o ţară unde toate ies rău. Nu degeaba îi 
slăvim pe cei învinși și îi urâm pe învingători. 

— Dar ne păstrăm idolii. Dacă devii un idol al muzicii populare, al boleroului, telenovelei 


sau sportului ţi se îngăduie să trăieşti, mi-a spus Asunta în stilul ei hâtru. 

— Idolatria la noi e foarte veche, am zâmbit continuându-mi tactica de adulare. Credem în 
Dumnezeu, dar adorăm idoli. 

Asunta şi-a scuturat aceste confetti de idei printr-o mișcare elegantă a capului. 

— Dar faptul în sine de a nu răspunde la atacuri este o armă teribilă. Nu-l lăsa pe agresor să 
doarmă nici măcar o oră liniștit. Oare de ce nu răspunde Max? Când va răspunde Max? Ce va 
răspunde — în cazul în care răspunde — Max? Ce arme va folosi Max ca să îmi răspundă? Așa 
că, a continuat Asunta, Max nu are nevoie să facă nimic ca să răspundă celor care îl agresează. 
Faptul că nu face nimic îi provoacă spaimă și, până la urmă, derută agresorului, care nu 
înţelege de ce nu i se răspunde, apoi se îndoiește de eficienţa și ferocitatea atacului, imediat se 
simte de-a dreptul neînsemnat pentru că nu merită niciun răspuns, iar în final agresiunea și 
agresorul sunt daţi uitării, iar Max Monroy își vede de drum... 

— Asemenea lui Johnnie Walker, am făcut eu haz. 

Pe ea gluma nu a amuzat-o. Asunta se și lansase în expunerea celui de-al doilea exemplu pe 
care intenţiona să mi-l dea cu scopul de a completa tabloul conduitei lui Max Monroy. Un 
nor de iritare i s-a ivit în priviri atunci când i-a trecut în revistă, fără să se uite la mine, pe cei 
care au încercat să devină faimoși atacând faima lui Max Monroy. Învăţămintele care trebuiau 
trase de aici: n-au reușit decât să-i sporească faima. Ei au fost uitaţi. 

— Şi al doilea caz? 

Asunta a revenit ca dintr-un vis. 

„Max Monroy este un om prevăzător.“ A zâmbit cu un fel de nostalgie amară, pe care am 
sesizat-o. Al doilea exemplu este că Max, care din principiu este un om prevăzător, devine și 
mai prevăzător dacă i se face vreo favoare nedreaptă sau neașteptată. 

— Nedreaptă? 

În cazul în care Asunta chiar a ezitat, a fost doar pentru o secundă. Apoi a zis: 

— La fel de nedreaptă precum ţinerea după gratii a unui om periculos doar pentru a-i face 
o mare favoare lui Max Monroy. 

Am căutat degeaba un rictus care să indice râsul, o intenţie ironică, o nuanţă de emfază în 
glasul, privirea sau ţinuta ei. Vorbise așa cum ar vorbi — dacă ar putea vorbi — o statuie. 

— Favorurile se plătesc, cred, am continuat eu pentru a nu lăsa să se stingă conversaţia, 
cum s-ar fi putut întâmpla între noi, de vreme ce eu încercam să fac legături și să pun cap la 
cap ce ştiam cu ce nu știam... 

— Favorurile se încasează și abia atunci îţi dai seama ce greșeală a fost să le oferi și te apucă 
nebunia încercând să găsești o contramăsură care să şteargă obligaţia contractată față de cel 
care ţi-a făcut favorul, a continuat ea. Îţi dai seama? 

— Moartea? am întrebat cu o expresie naivă pe care o exersasem îndelung în faţa oglinzii. 

— Moartea? mi-a răspuns ea cu o afirmaţie atât de neîncrezătoare încât se transforma într-o 
întrebare. Moartea! a continuat mult mai calmă, deși cu o doză de rugă. 

— A cui? n-am lăsat eu prada din gheare. 

A ezitat o clipă. Apoi a zis: 

— Moartea celui care ne-a făcut favoarea. 

— Nedreaptă? 


Sau neașteptată. Neaşteptată? 

— Cel care a făcut favoarea a murit. 

— Avantajele de a fi bătrân, am trântit-o eu dintr-un calcul de îndrăgostit sortit dinainte 
eșecului, cum bine știam. Ea s-a făcut că nu înţelege. A subliniat, în schimb, că Max Monroy 
era un self-made man, însă doar pe jumătate. A moștenit mult (eu treceam sub tăcere 
înțelegerea mea secretă cu mama lui Max, Antigua Concepci6n). 

Dacă ar fi preluat tonul mamei, doamna Conchita (pe bună dreptate și-a schimbat 
numele, refuzând diminutivul în schimbul îmbătrânirii voluntare), ar fi zis: reforma agrară i-a 
folosit şi lui la fel de mult ca și mamei sale. S-a terminat cu fostele moșii la fel de mari ca 
întregul Benelux. Îți lua două zile de mers cu trenul ca să străbați moșiile lui William 
Randolph Hearst în imensele provincii Chihuahua și Sonora din nordul Mexicului. 

— Cetăţeanul Kane, am exclamat, însă ea a continuat, fără să priceapă aluzia. Repeta lecţia 
învățată. 

— Treizeci la sută din teritoriul Mexicului, în mâinile unor gringos. Moşiile au fost 
desfiinţate, a fost creat domeniul public — totul pentru toți, desigur — a fost încălcată legea 
agrară, au început să fie adunate mici proprietăţi şi să fie furate pământurile ţăranilor pentru a 
construi hoteluri pe plaje, ţăranii n-au primit nici măcar mulțumiri, nici măcar un whisky 
mic, nici măcar nu făceau baie în piscinele în formă de rinichi, dar majoritatea s-au cam cărat 
la oraş, mai ales în „gălbejitul şi sulemenitul“ Ciudad de Mexico, în noile sectoare industriale 
create prin exproprierea petrolieră. Averea lui Max: mai întâi, reforma agrară; doi — 
proprietatea comunală; trei — micile moșii; patru — meseriașii domeniului public lipsiţi de 
credite și utilaje, supuși legilor pieței fără protecţie; cinci (şi cum nu se poate mai rău) — 
exodul țăranilor în industrie, crearea pieței interne, saturarea cererii, inegalitate, şomaj, exodul 
lucrătorilor în Statele Unite, banii trimiși de ei către fostele lor comunităţi, explozia 
consumului ieftin. 

— Şi Monroy care profită de toate astea? 

— Nu e un hoţ, m-a privit fără simpatie Asunta. Are banii de azi, aşa cum i-a avut pe cei de 
ieri. A construit o avere peste cea anterioară, a mamei lui. A înmulţit bunurile doamnei 
Conchita (Antigua Concepción, vă rog, mai mult respect față de morți!) și a impus norme 
foarte severe de disciplină, justiţie, independenţă, cunoaște prăpastia care desparte reputaţia de 
personalitate, o apără pe cea din urmă, o disprețuiește pe prima, nu ezită deloc să scape de 
incompetenţii din posturile de răspundere, ocupă centrul centrului, se conduce pe el însuși ca 
să-i conducă mai ușor pe ceilalți, nu saturează excesiv publicul... 

— Şi de ce toate astea? am întrerupt-o, fiindcă proslăvirea pe care i-o făcea lui Max nu 
începuse doar să-mi creeze un soi de lehamite ci, mai ales, să mă facă gelos. Avusesem prilejul 
să-l cunosc pe Max Monroy prin intermediul afecțiunii pe care i-o purta defuncta lui mămică. 
Mă irita admiraţia repetitivă, ca un disc stricat, dezlănţuită ca un orgasm al acestei femei, tot 
mai afurisite și, poate tocmai de-aia, tot mai dorite. Sau invers... 

— De ce? a spus ea nedumerită. 

— Sau pentru cine... am continuat, fără să mă încumet să-i reproșez pe față lipsa de 
sinceritate: tot ce îmi spusese mi se părea învăţat pe de rost, ca o lecţie pe care servitoarea 


credincioasă a lui Max Monroy fusese nevoită să o ţină minte şi să o repete. 


Ea a continuat de parcă nici nu m-ar fi auzit. 

— Max controlează cererea prin ce poate să aducă oferta, a spus ca un patefon. 

— Pentru ce, pentru cine... am mai aruncat eu un arpegiu de pian. 

— S-ar fi putut mulțumi să moștenească, Iosua, fără să aibă nevoie să-și sporească 
moștenirea... 

— Pentru cine... am rostit cu glas de bolero, cel mai bun pe care îl aveam. 

Un frison de supărare a străbătut corpul Asuntei în luptă cu o criză de resemnare care mi 
s-a părut fals mulțumită. 

— Pentru tine? Am luat-o cu forța de umeri. Tu vei fi moștenitoarea? 

— Nu are urmași, a gemut surprinsă femeia, n-a avut copii... 

— Are o amantă, ce naiba... 

Asunta s-a desprins din slăbiciunea mea crescândă. Mi-am închipuit că dorința avea să mă 
întărească. Nu făcea decât să mă macine: toana de a o iubi. Doar o toană, nimic altceva. 

— Ce vă uneşte? Fl e bătrân. Ce vă unește, Asunta? 

Spre marea mea surpriză mi-a spus că îi unea mirosul. Ce miros? Multe mirosuri? Acum, 
mirosul ciudat al unui om bătrân, miros ca de animal dintr-o peșteră. Mai demult, mirosul 
câmpului unde ne-am cunoscut. M-am prăpădit de râs. Poate că ne unește doar mirosul de 
vacă, găină, măgar și baligă, a spus ca cu seriozitate, dar și cu un strop de umor. 

M-a privit fix pe jumătate afectuos, pe jumătate provocator. 

— Mexicul sărac şi provincial, mediocru și invidios, ostil... 

M-a îmbrățișat pe după gât. 

— Nu vreau să mă întorc acolo. Pentru nimic în lume. 

Asta mi-a spus-o în şoaptă. Am privit-o. Nu zâmbea. Treaba era serioasă. Mi-a luat mâna. 
S-a uitat la ea. Mi-a spus că aveam mâini frumoase. Am zâmbit. Nu era cazul să enumăr și eu 
ce îmi plăcea la Asunta. 

— Te rog să mă înţelegi, mi-a spus. Lui Max Monroy îi datorez totul. Pe vremuri, duceam 
o viaţă plină de frustrări. Acum, sunt o forţă bine condusă. 

— Ca o rachetă? i-am spus cu umor cam deplasat, de parcă n-aş fi intuit ceva mai serios în 
acea îmbrăţișare a femeii. 

M-a privit din nou. 

— Te rog, nu mă distrage. 

M-am trezit înainte de răsărit. Toată lumea dormea. Am bănuit surpriza trezirii mele 
alături de Asunta Jordân. Am simţit anticipat suferința care mă aștepta ca pedeapsă pentru că 
obţinusem ce-mi doream mai mult. Acum, toți ceilalți dormeau. Ce s-o întâmpla pe-afară? 

Cel de al Doilea Tribunal Regal din Ciudad de Mexico s-a întrunit în 1531 și a decretat 
fără echivoc că sclavia indienilor este în favoarea minerilor şi a coloniștilor. Da, însă pe seama 
sclavilor, a ripostat Vasco de Quiroga, membru al acestei Înalte Adunări. Munca indienilor 
reprezintă vigoarea pământului, decretează Tribunalul. Prosperitatea pământului depinde de 
respectarea tradițiilor indigene, răspunde Quiroga şi trece de la vorbe la fapte. Îşi eliberează 
sclavii. Se face preot. Întemeiază în Santa Fe — aici, unde ai ajuns şi tu, Iosua — Republica 
Spitalului, menită să-i mântuiască pe copiii indigeni, învăţându-i spaniolă alături de limba 
otomi, dar şi să cânte, să oficieze și, de asemenea, să le predice creştinismul părinţilor lor, fără 


să impieteze asupra sacralităţii lor native, ci mai degrabă amestecând creștinismul cu 
religiozitatea lor firească, celebrând fără văluri, fără consacrare, „Misa Seca“ sub forma unei 
invitaţii cordiale la o spiritualitate împărtăşită. Quiroga evocă un timp comun tuturor, 
spanioli și indieni, o Vârstă de Aur care să reînvie în spiritul mitic al acelor otomí şi, de 
asemenea, în credinţa bisericii creștine primitive: indienii, scrie Quiroga, sunt simpli, supuși, 
umili, ascultători, lipsiţi de îngâmfare, de ambiţie și de lăcomie. Nu s-au născut cu suflet de 
sclavi. Sunt fiinţe raţionale. Iar dacă unii sunt mai delăsători, trebuie învăţaţi să muncească. Iar 
dacă unii sunt slabi, asta se întâmplă deoarece fructele acestui pământ sunt obţinute cu prea 
multă ușurință. Indieni și creştini pot să fie azi ce au fost ieri și astfel să fie ce vor deveni 
mâine. Din Santa Fe, Vasco de Quiroga se extinde spre Michoacân, întemeiază încă un Spital 
din Santa Fe pe malurile lacului Pătzcuaro. Respectă limba locului în timp ce-i învaţă pe 
băștinași limba spaniolă. Se inspiră din Utopia lui Thomas Morus. Indienii trebuie să se 
organizeze de comun acord, fiindcă risipiţi în comunităţi făcute praf de cucerirea feroce care 
străbate ca un fulger de la Golf la Pacific, din ţinutul locuit de otomí până la cel al purépechas, 
din Oaxaca la Xalisco, mai accelerată istoria de azi decât cea de ieri, va fi distrusă și istoria de 
mâine dacă indienilor nu li se dau adăpost și limbă, îngrijire și doctrină, îndeletniciri şi 
demnitate. Tata Vasco, tatăl Quiroga, părintele Vasco, așa îi spun indienii, iar el le oferă 
proprietăţi colective de pământ, zi de lucru de șase ore, roadele muncii pentru nevoile vieții. 
Interzice luxul. Pune fiecare patru familii sub conducerea câte unui Șef. Vasco de Quiroga, la 
umbra căruia lucrezi, Iosua, ne învaţă că organizarea socială are nevoie de o economie practică, 
iar lumea europeană trebuie să deprindă viaţa în armonie cu obiceiurile indiene. Ce se va naște 
din această învățătură și din acest respect reciproc? Merită să mizezi pe faptul că viaţa simplă, 
munca și educaţia vor da naştere unei noi comunităţi mexicane, fără cuceritori și cuceriţi, una 
apărată de libertate și de lege? 

— Are vreun preţ fericirea? o întrebi tu, Iosua, pe statuia lui fray Vasco de Quiroga, Tata 
Vasco, prin faţa căreia treci zilnic. 

— Da, afirmă prelatul. Pe indieni trebuie să-i recrutăm cu forța, ca să înveţe să fie fericiți. 

— Şi recompensa? îl întrebi pe Tata Vasco. 

— Renașterea creştină. 

— Şi metoda? 

— Folosirea tradiţiei pentru... 

— Pentru dominare? 

Fray Vasco nu te aude. Era o mare penurie de apă în Michoacán. Quiroga dă cu cârja lui o 
lovitură în stâncă. Apa ţâșneşte din piatră când o atinge cârja episcopală. Eşti mulțumit de 
miracol, Iosua? Vrei mai mult decât un miracol? 

Soldaţii sălbatici ai lui Nuño de Guzmán, conchistadorul, se revarsă dinspre Xalisco, dau 
foc satelor, iau prizonieri, cer tributuri, mirodenii, muncă, își fac singuri cadou terenuri și ape, 
întinse și îmbelșugate. Utopia nu e bună pentru o rasă de robi și vasali. Utopia nu îngăduie 
lucrul în schimburi la mine, nici cortul dungat pe moşii. Argint, vite, terenuri distruse, alcool 
pentru nunţi și înmormântări: indianul fuge de Utopia lui Tata Vasco, înrobit de săbiile și caii 
lui Nuño de Guzmán, se refugiază pe latifundii: un rău mai mic faţă de unul mai mare... Ce 


să-i facem. 


Iosua îi pune întrebări în fiecare dimineaţă statuii lui fray Vasco de Quiroga, Tata Vasco în 
zona Santa Fe din Mexic Districtul Federal. 

— Eu sunt părintele culturii tale, îi spune într-o zi Tata Vasco lui Iosua. 

Iosua se întreabă dacă misiunea lui presupune menţinerea sau schimbarea ei. 

— Andale, ándale, ândale. 

Îndemn, salut și rămas-bun, comunicare, formulă familiară şi mirare, această formă 
verbală mexicană se pretează la oricâte interpretări îi permite insularitatea naţională: nimeni, 
în afara Mexicului, nu spune Anale, iar un mexican se dezvăluie ca atare atunci când o 
rostește, mi-a spus avocatul Antonio Sangines într-o seară de iarnă petrecută la el acasă, în 
Coyoacân. 

De data asta, ghirlanda de copii neastâmpăraţi nu i se mai atârnă de gât, iar pe faţa 
maestrului observ o seriozitate obișnuită și neobișnuită în același timp. Ce vreau să spun este 
că el, aproape întotdeauna, este foarte serios. Doar că de data asta — am interpretat eu — era așa 
doar pentru mine. lar acel doar pentru mine o excludea pe cealaltă persoană alături de care îl 
văzusem cu alte prilejuri pe Sangines. Vechiul meu prieten Ierihon. 

— De când nu vă mai vedeţi? 

— De vreun an. 

— Andale. 

Cum se întâmpla de obicei, Sanginés, doct, a început să evoce o serie de referinţe legate de 
relația lui cu Domnul Președinte Valentin Pedro Carrera. ÎI măgulea rolul său de consilier 
aulic al celor puternici: din Stat, din mediul de afaceri. Îi cunoştea pe amândoi, pe cel din 
clădirea de birouri din Santa Fe și pe cel din tabăra politică de la Los Pinos. Astfel a definit el 
situaţia, cu cea mai mare simplitate. 

În timp ce, la Santa Fe, Max Monroy conducea un imperiu permanent, la Los Pinos 
Valentin Pedro Carrera era un vechil trecător al unui rancho şesenal. Locatarul de la 
Preşedinţie ştia că e provizoriu. Şeful companiei aspira la permanenţă. Cum se înțelegeau 
aceste două puteri? 

Nu a fost nevoie să-mi spună Sangines toate astea. El era mândru că este un intermediar 
între executivul politic și executivul impresarial, între Valentin Pedro Carrera şi Max Monroy. 
Afirmând acest lucru, Sangines m-a privit fără să clipească şi, cu bărbia sprijinită în palme, a 
enumerat — da, a enumerat — recomandările lui făcute președintelui Carrera, ca un Machiavelli 
local (nu-mi venea să spun ca un florentin de cartier, nu, nici vorbă, pentru că, la urma urmei, 
maestrul Sangines îmi condusese lucrarea de diplomă despre diabolicul Niccolò): 

Nu exageraţi așteptările. 

Nu încercaţi să prelungiţi șesenalul sau să fiţi reales. 

Longevitatea în post e fatală pentru reputaţie. 

Amintiţi-vă că preşedinţii încep în lumina speranţei și termină în umbra experienței. 

În opoziţie, puritatea. 

La putere, compromisul. 

Pregătiţi-vă din vreme să părăsiţi postul, domnule preşedinte. 

Veţi fi văzut ca un președinte bun dacă știți să fiți un fost preşedinte bun. 

Pauză. Niciodată nu am văzut pe chipul lui Antonio o expresie atât de acră ca în acel 


moment: 

Exageraţi. 

Prelungiţi. 

Luminaţi națiunea. 

Nu vă angajaţi la nimic. 

Rămânețţi în post. 

Nu plecaţi. 

Eu sunt aici. 

Andale, Jerihon, ándale. 

Am bănuit că Sanginés reacționa în urma afrontului și că în anul scurs Ierihon pusese 
stăpânire pe urechea prezidențială, aruncându-l pe Sanginés într-o absolută marginalizare. 

Dar de ce mă chema acum? 

Cu retorica lui obişnuită de avocat neohispanic, Antonio Sanginés s-a lansat într-o 
narațiune care a durat o bună parte din seară. Evoca. Reproducea. Accelera. Se oprea. 

— S-au dus vremurile eroice, îi spunea Ierihon lui Carrera (așa cum îi spusese Sanginés lui 
Carrera). Un stat revoluţionar se legitimează singur. Washington, Lincoln, Lenin, Mao, 
Castro, Madero — Carranza — Obregón — Calles — Cárdenas. Până și Tlatelolco2s cu pierderea 
legitimităţii prin intermediul crimei contra mișcării pure și simple care trebuie să însoţească 
Statul revoluţionar ca să îl acrediteze ca atare. Opriţi mișcarea Statului: o înlocuiește mișcarea 
societăţii. Statele Unite ale Americii sunt un maestru al reînnoirii tăcute: revolta și-o adjudecă 
grupările sale cele mai reacționare. Fiicele Revoluţiei Americane sunt un grup de 
ultraconservatoare bătrâne care încă mai poartă monoclu și mărgele și își vopsesc părul în 
albastru precum cerul. 

— S-a terminat cu epoca eroică. Guvern, Stat și Revoluţie nu mai sunt la fel. Vechiul Stat 
revoluţionar și-a pierdut orice fel de legitimitate. Trebuie să-i conferiţi un statut legal nou 
acestei realități noi, a perorat Ierihon. 

— Contaţi pe mine, i-a spus Sangines președintelui. 

— Mă ocup eu de asta, i-a spus Ierihon lui Carrera și a adăugat: În numele dumneavoastră, 
bineînţeles. 

E ceva care ne apropie, a oftat Sangines, pe prietenul tău Ierihon și pe mine ne unește 
ceva. Am exercitat cu atât mai multă putere, cu cât eram eu mai departe de esența puterii. 
Doar că distanţa mea, faţă de cea a lui Ierihon, era dezinteresată. 

A spus că el consilia veghind la binele țării. 

— Şi Ierihon? l-am întrebat. 

M-a privit cu tristeţe, dar nu mi-a răspuns. Cu toate astea, nu încape îndoială că 
amănuntul îi lumina viaţa. La fel cum un căţeluș dă viață portretului rigid al unui aristocrat, 
un gest de-al lui Sangines mi-a deslușit clar gândurile lui. Un gest cât se poate de banal: să ia 
niște firimituri de corn și să le transforme într-o biluță pe care, în final, cu un gest insolit 
pentru bărbatul acesta atât de educat, a aruncat-o pe jos și a strivit-o cu pantoful. 

Abia după aceea a continuat: 

— ÎI cunosc de o viaţă pe Valentin Pedro Carrera. Îţi fac rezumatul carierei lui. A fost un 
tânăr idealist. Şi-a făcut campania prezidenţială cu soţia lui bolnavă. Cinism sau milă? A făcut 


electoratul să plângă. Doamna Clarita a murit puţin după ce Carrera a câștigat alegerile. A 
murit la timp. Carrera a mai avut parte de un balon de oxigen graţie doliului și singurătăţii. 
Numai că doliul se termină, iar singurătatea, nu. Atunci apar flăcările arbitrarului, abuzul de 
putere, un fel de răzbunare împotriva destinului care l-a cocoţat atât de sus doar pentru a-l 
despuia de ceea ce puterea îi oferea din plin: apariţia, folosirea apariţiei, abuzul de prezenţă... 
Sfaturile mele, Iosua, s-au născut din dorința de a tempera aceste extreme și de a profita de 
confruntările puterii spre folosul puterii... 

Sangines a sorbit dintr-o cană goală. 

— Cred că am descoperit marea fisură a puterii. Cel care deţine puterea nu vrea să ştie ce se 
comite în numele lui. Un mare criminal, un Al Capone, ştie asta şi dă astfel ordinele. Însă 
chiar tiranul cel mai cumplit deschide accesul unei violenţe pe care nici măcar el n-o poate 
controla. Cine l-a asasinat pe Mateotti, ultimul deputat din opoziţie care îi slujea drept scuză 
democratică lui Mussolini și care l-a lăsat fără altă opţiune decât dictatura? A împins Himmler 
grozăvia concentraţionară dincolo de voinţa dementă și abstractă a lui Hitler, prin acumularea 
acesteia la Auschwitz în munţi de valize, păr, ochelari, proteze dentare și păpuși distruse? A 
făcut Stalin altceva decât să continue voinţa revoluționarului mort la timp, Lenin, sfântul laic, 
înţelegându-l mai bine decât urmașii democrați ai acestuia, Buharin, Kamenev...? Nu și 
Troțki, el era la fel de dur ca Stalin, însă un om cult spre nenorocirea lui... 

Privirea mea atentă exprima o întrebare: Şi Valentin Pedro Carrera? 

Sangines a alunecat pe panta anecdoticului. Carrera e un om îndrăgostit de propriile sale 
cuvinte. E în stare să vorbească ore întregi fără întrerupere. Trebuie oprit cu orice preţ din 
când în când. Spre folosul lui. Ca să mai tragă aer în piept. Ca să bea o înghiţitură de apă. 
Ştiam cu toţii că acest președinte avea nevoie de întrerupători oficiali. Noi, oamenii de casă ai 
preşedintelui, îl întrerupeam pe rând. 

— De fapt, ce se întâmplă? Îşi închipuie că tot ce spun ei chiar este interesant? Sau le este 
frică să tacă și să mai cedeze cuvântul? Se tem să nu fie contraziși? Ce se întâmplă, am întrebat 
cu o naivitate vie. 

— Ascultă-mă, e o artă să te pricepi să-l întrerupi pe preşedinte. Flerul lui Ierihon constă în 
aceea de a nu întrerupe niciodată. Carrera şi-a dat seama de asta: 

— Dumneata nu mă întrerupi niciodată, Ierihon. Îți mulțumesc. Dar spune-mi de ce. 

Sangines fusese de faţă. Ierihon, zice, n-a scos o vorbă. De ce se afla acolo Sangines? Ce i- 
ar fi răspuns Ierihon lui Carrera în absenţa martorului? 

— Preşedintele e un palavragiu. Spun asta fiindcă mi-a mărturisit-o chiar el. Suferă și de un 
fel de nehotărâre pedantă. Adică, nu este un nehotărât stil Hamlet, care întoarce pe toate feţele 
opţiunile. Nehotărârea lui e un fel de farsă. E un fel de-a spune, în mod paradoxal, am puterea 
să nu iau nicio hotărâre și să spun ce am chef. 

Insist: cana lui Sangines era goală. 

— Ăsta a fost şiretlicul lui Ierihon, acum îmi dau seama. A înţeles că nu din simplă trufie şi 
aroganță se purta astfel Carrera. În ambele cazuri, Ierihon a acţionat în locul lui. Carrera nu 
şi-a dat seama, iar când își mai dădea seama, îi mulțumea lui Ierihon pentru că îi lua de pe 
umeri o răspundere nedorită: luarea unor decizii este regina albinelor, matca puterii; poate să 


fie însă și o muscă moartă. 


Ce dorea președintele? Imposibilul: Daţi-mi soluţii ușoare pentru situaţii grele. 

— Ca nexiste pas, a murmurat Sangines. Maliţia lui Ierihon... 

Am ridicat din sprâncene. Sangines a oftat. Îmi dădea de înțeles că ştia ce spune, că 
vorbele lui nu erau ale unui tip indispus pentru că a fost îndepărtat de privilegiile puterii. Voia 
să rămână un consilier fidel. Chiar mai mult: un cetățean responsabil. Sprâncenele s-au lăsat la 
loc, fără voie. M-am acuzat de sentimentalism fiindcă îi datoram multe lui Sangines. Pentru 
vechea mea camaraderie cu Ierihon. Pentru că eram încă, prin comparaţie, un naiv... 

— Gândiţi tehnic. Vorbiţi agricol. Trăiască libertatea. Să moară egalitatea. Contaţi pe mine. 
Nu vă încredeți prea mult în consilieri. Mâncarea o gătiți dumneavoastră, prea multe mâini 
strică sosul. Trimiteţi-vă dușmanii pe la ambasade îndepărtate. Şi prietenii la fel. 

Cu astfel de consideraţii şi altele asemănătoare, Ierihon s-a băgat în sufletul președintelui, 
uneori alarmându-l („Aţi apucat taurul de coarne, nu puteţi să-i daţi drumul, dar nici să-l 
ţineţi așa la nesfârșit!”), alteori însufleţindu-l („Nu vă faceţi prea multe griji, inegalitatea e cel 
mai inegal lucru care există!“), trăgând uneori concluzii (clasica lovitură de cuţit în gât), altă 
dată avertizându-l (clasicul ochi deschis cu arătătorul drept pe pleoapă), elaborând justificări 
(„Politica poate să fie moale, interesele sunt mereu dure!“). Președintele i-a dat sarcini simple. 
Citește ziarele, Ierihon. Informează-mă. Seara am să citesc eu ce mi se pare important. 

— Ce crezi că a făcut camaradul tău? s-a exprimat retoric Sangines. Ce crezi? 

M-a privit chiorâş. Eu l-am privit angelic. 

— A triat presa. A scos ce-i convenea, când îi convenea. Ştiri despre linişte şi fericire şi 
bunăstare generalizate sub regimul lui Valentin Pedro Carrera: un președinte se izolează tot 
mai mult și sfârşeşte prin a crede doar ceea ce dorește să creadă și ce-l determină lacheii lui să 
creadă... 

L-am întrerupt. 

— Ierihon... Mi se pare că... este... 

— Curtezanul abil, Iosua. Nu te păcăli singur. 

— Şi dumneavoastră, maestre? am încercat să-l întărât. 


— Îţi repet: un consilier fidel. 


Andale, îndale, îndale. 


— Să nu deschizi gura. Să nu spui nimic. 

Şi eu care îmi pregătisem frazele romantice, aluziile sentimentale inspirate dintr-un 
potpuriu de bolerouri, evocări din Amado Nervo, dialoguri din filmele americane („La ce ne 
trebuie luna, doar avem stelele?“), totul delicat, niciun pic de vulgaritate, temându-mă, totuși, 
că bunele mele purtări în pat ar putea s-o decepţioneze, poate că ea dorea un tratament mai 
brutal, cuvinte mai grosolane (ești curva mea, curvo, ador păsărica ta mititică), nu, n-am 
îndrăznit, doar expresii frumoase și nici nu i-am aruncat-o bine pe prima, că mi-a trântit și ea 
acel brutal „Să nu deschizi gura. Să nu spui nimic.“ 

Am continuat în tăcere. Am terminat cu lacăt la gură, pe care nu trebuia s-o deschid dând 
ascultare indicaţiei categorice a femeii. Nu pot să mă plâng. Mi-a oferit tot, mai puţin 
cuvintele. Eram nedumerit. Sunt de prisos cuvintele în amor? Sau amorul fără cuvinte se 


opreşte pe la jumătate, incomplet în expresia lui sentimentală? Nu se cuvenea să gândesc așa. 
Ea îmi oferise totul. Îmi îngăduise orice. În ea, prin acest act, parcă s-ar fi adunat amorurile 
consumate pe jumătate cu infirmiera Elvira Rios, cele chinuite cu Lucha Zapata, alea 
desfrânate cu prostituata cu albină, care s-a căsătorit până la urmă cu tatăl lui Errol Esparza, 
băgată la zdup ca presupusă asasină a lui don Nazario și evadată din pușcărie în ciuda 
vigilenţei (bolnăvicioase, obsesive, mi-am zis acum) a lui Miguel Aparecido. 

Asunta Jordân... 

Preludiile amorului, săgețile lui Cupidon rupte, care până la urmă îmi oferă marea plăcere 
a unui sex complet, instinctiv și calculat în același timp, exigent și îngăduitor, natural şi 
artificial, pur şi pervers. Ce exista în corpul provincial al Asuntei Jordán de aduna totul într-o 
singură femeie și un singur act? Tot ce-am enumerat și nimic. Nimic, în sensul în care femeia 
exprima cuvintele actului, acesta nu găsea despărțirea verbală pe care eu (ca orice bărbat) vreau 
s-o dau, deși ulterior mă căiesc sau uit de cuvintele exclamate, oftate, strigate în momentul 
orgasmului deplin. 

Era nevoie de cuvinte? Oare, Asunta mă făcea să înțeleg că actul în sine era suficient, că 
vorbele îl coborau fiindcă erau inferioare plăcerii, niște simple efecte placebo verbale, derivații, 
nu-i așa, ale boleroului, poeziei, analogiei imposibile între actul și verbul amorului...? 

— Nu-mi atinge fața. 

Nu. Nu. Nu. Toate negaţiile momentului îmi stricau plăcerea, deși plăcerea fusese 
memorabilă, iar eu eram un imbecil care nu avea motive să se plângă. Ceva nu era în regulă 
fiindcă, satisfăcut ca un zeu de actul sexual, interdicţia de a vorbi răpea din plenitudinea 
actului. Eu greșeam aici. Aș fi putut să fiu mut din naștere și să o satisfac pe femeie fără să pot 
scoate niciun cuvânt. De ce încercam să verbalizez, să pun în propoziţie actul care culminase 
fără să fie nevoie de vreo vorbă? Şi de ce mi-a interzis ea atât de tăios și de sever? „Nu deschide 
gura. Nu spune nimic!“ 

Şi de ce, redus la tăcere și nedumerit, am fost tentat să înlocuiesc vorbirea interzisă cu un 
gest de iubire şi tandreţe? (Ambele cuvinte sunt totuna: iubirea înseamnă pasiune, tandrețea 
înseamnă concesie...) Sau cu bune maniere, mulţumire și, de ce nu, prologul scurt al 
seducţiei... 

Petrecuserăm multe ceasuri împreună, la birou, câteodată într-o cafenea, ca să ne mai 
destindem după serviciu, adesea pe la mese de lucru, rareori la cine de socializare, mai des la 
cocteiluri, unde ea își făcea apariţia ca parte a puterii lui Max Monroy, puterea vizibilă, 
tangibilă şi dorită a acelui bărbat pe cât de faimos, pe atât de misterios: eram de un an la 
biroul din Santa Fe și încă nu-l văzusem, nici măcar în treacăt, pe cel mai cel, pe șef, pe boss- 
man, pe caid... 

Iar asta ştiind că ea avea constant acces la el și tot ce știam eu despre el aflasem de la ea (şi, 
pe ascuns, prin intermediul glasului ştiutor și îngropat al lui Antigua Concepción, dar așa ceva 
nu puteam dezvălui)... La birou, nimeni de la cele zece etaje inferioare sau de la cele două 
superioare nu-l cunoscuse pe patronul Max Monroy. Am ajuns să-mi închipui că era doar o 
ficţiune creată și întreţinută pentru a te face să crezi într-o putere intangibilă și pentru a 
menţine autoritatea companiei. Aș putea chiar să cred asta dacă, din când în când, Asunta nu 


ar coborî pe tărâmul muritorilor ca să mai împărtășească și cu mine câte ceva din cele rostite 


sau făcute de Monroy- munca lui, o referință constantă; spusele lui, frecvent; viaţa lui 
actuală, niciodată. 

Relaţia mea cu Asunta se dovedise, așadar, una strict profesională. Cu excepţia aventurii 
mele din budoarul ei, pipăind şi mirosind pe ghicite lenjeria intimă a femeii, lucru pe care îl 
știam eu și camerista care mă surprinsese în flagrant. I-o fi relatat subreta Asuntei sau era atât 
de discretă — sau de temătoare — încât preferase să-și țină gura? Eu nu aveam de unde să aflu și 
nu puteam să întreb. Dacă Asunta a aflat, s-a purtat de parcă n-ar fi ştiut nimic și în ambele 
cazuri excitaţia mea sexuală sporea. Dacă ştia, cât de excitant era să împărtășeşti faptul ca pe 
un secret. Dacă nu aflase, era și mai emoţionant să fiu posesorul unei senzaţii care mă făcea 
stăpânul solitar al unei lenjerii intime când aceasta nu acoperea trupul posesoarei. Şi în orice 
caz — emoție, entuziasm — ce încântare mă încerca la evocarea acelor sutiene, chiloței, jartiere, 
ciorapi, toate ordonate ca o mică armată a libidoului în sertărașele corespunzătoare. 

Cum să mă apropii de ea, dincolo de relaţia noastră zilnică de lucru? Imaginând realitatea 
ei sau realizând imaginaţia ei? 

Am încercat să mă apropii de ea apropiindu-mă de cei care lucrau în clădirea Vasco de 
Quiroga, ca și cum nedorita origine a femeii dorite ar fi prins viaţă în cea a angajaţilor lui 
Monroy din clădirea Utopia. Ca şi cum, cunoscându-i pe ei, aș fi văzut o Asunta banală, fără 
putere. Ca şi cum, cuprins de ciuda mea nefericită, mi-aş fi dorit să o văd pe femeie izgonită 


din Olimp şi readusă în micul infern al muncii anonime. 


Tocmai mă odihneam, cu braţele încrucișate și palmele în chip de pernă, când am auzit 
paşi pe scări și i-am recunoscut ca aparţinându-i lui Ierihon. Erau pași fantomatici care îmi 
readuceau ecoul celei mai bune prietenii și, probabil, al celor mai buni ani ai mei. Totul era 
tulburat (nostalgia nu se cuvenea să dureze prea mult) de senzaţia că Ierihon nu numai că 
ajungea la mansarda pe care odinioară o împărţeam în strada Praga, ci și că descuia ușa de la 
intrare cu cheia pe care, de asemenea, o aveam amândoi. 

M-a încercat un fel de iritare: acum doar eu eram cel care trăia aici, de unde plecam cu 
treabă la închisoarea San Juan de Aragón și la birourile din Santa Fe. Pentru prima dată, eu 
eram stăpânul casei. Cheia lui Ierihon care intra în broască părea o violare trupească și 
sufletească. Intra ca la el acasă. Îmi spusese, încă de la început, că acest spaţiu avea nevoie de 
zgomotul lui chiar dacă îl împărțea cu mine, un venetic, un musafir de piatră, un don 
Tancredo al coridei. 

— Trezeşte-te, Iosua, mi-a strigat de la ușă, ducându-și o mână la frunte în chip de salut 
pseudomilitar. 

— Sunt treaz, am rostit fără chef, privind cu coada ochiului umbra care avansa. 

— Ai mâncat? a insistat și nu m-a lăsat să răspund. Fiindcă te întreb, bătrâne, cine digeră 
mai bine, cel care doarme după banchet sau cel care pleacă la vânătoare? 

Am dat din umeri. Ierihon îmi întrerupea un vis dedicat Asuntei: cum era, cum puteam să 
o fac eu, mă va iubi din nou sau întâlnirea noastră s-a rezumat la un simplu quickie trecător, 
neoficial, fără consecințe? 

Revedeam în minte, proslăvindu-l, corpul Asuntei, iar Ierihon îi dădea înainte cu 


brutalitate anatomică: 

— Pleci la vânătoare, te întorci să te culci? 

— Cum faci să afli? 

M-a ciupit de buric și a trasat o linie între coastele mele. 

— Deschizându-ţi burta. 

A râs. 

— Acolo-i dovada. 

M-am rupt din visare. M-am așezat pe marginea patului. Ierihon pusese de cafea. Se făcea 
stăpân, mi-am zis supărat, pe ceva ce nu abandonase niciodată. Eu eram intrusul. Aproape că 
eram eu pribeagul. 

— Ce vrei? l-am întrebat dispus să-l stânjenesc. 

Lui nu i-a păsat. 

— Te vreau pe tine, mi-a oferit el cana aburindă plină de cafea solubilă. 

— Adică? 

S-a lansat într-un discurs care mi s-a părut interminabil. Cine eram noi doi? Doi 
naufragiaţi ai autorităţii paterne. Asta ne înfrățea. Nu aveam familie. Nu am avut șef. Am fost 
părăsiţi, lepădaţi, lăsaţi în voia sorții. 

— Cum zici tu. 

— Asta ne obligă să ne cunoaştem limitele interioare. Îţi dai seama că majoritatea fiinţelor 
umane nu-și pun niciodată serios întrebarea: Cine sunt? Care îmi sunt limitele? De ce? 
Deoarece familia și societatea le-au marcat calea și granițele. Pe aici, puștiule, nu ieși de pe 
potecuţă, priveşte cât vrei de departe, dar nu te uita nici la dreapta, nici la stânga. Ochii 
pironiţi spre orizontul pe care ţi-l dăruim pentru că ne gândim la tine, fiule, şi vrem tot ce-i 
mai bine pentru tine, nu te gândi la nimic, totul e gândit dinainte, mucosule drag, e spre 
binele tău, nu te abate, nu te aventura, nu ieși dintr-o soartă pe care nu meriţi să o cunoşti de 
capul tău. De ce, băiete, de vreme ce noi ţi-am și pregătit-o? Îți pregătim viitorul aşa cum se 
face patul, aici stă perna, acolo cuverturile, intră și dormi, ţâncule, nu desface patul, nu vezi 
cât ne-a luat de mult să ţi-l aranjăm și să ţi-l ţinem pregătit ca să dormi liniștit, așa că dormi, 
şi dormi, şi iarăşi dormi, puiule, plodule, prichindelule, piciule, puștiule, fără nicio grijă. 

S-a încruntat şi apoi a izbucnit în râs. 

— Trezeşte-te, Iosua, ridică-te şi umblă! 

l-am spus că îl ascultam. El nu aștepta vreun cuvânt din partea mea. Venise cu discursul 
lui pregătit şi eu trebuia să-l ascult fără să crâcnesc. 

— Adaug; tu şi cu mine nu ne-am născut ca să avem un cămin. Uită-te la viaţa ta sexuală. 
De la una la alta, ba o vagabondă, ba o curvă, ba o infirmieră, ba o secretară... 

— Tot e ceva faţă de tine, pe bune, călăreţule singuratic, am replicat nervos că el ştia ceea ce 
eu credeam că habar nu are. 

— N-avem prieteni, a spus cumva descumpănit. 

— Poate facem parte dintr-o civilizaţie dispărută, ce zici? 

— Suntem mereu siliți să ne reparăm greșelile sorții, oricare ar fi fost, Iosua. Iar pe deasupra 
mai e și adevărat... 

— Altă soartă? Cum? 


— Unindu-ne cu oamenii. Să organizăm poporul. Să facem o baie de mulţime așa cum 
făceam duș noi doi, dar de data asta împreună cu milioane de fiinţe omenești care vor să fie 
mântuite. 

— Nu s-or mântui mai bine singuri? 

— Nu! aproape că a strigat Ierihon. E nevoie de un cap, liderul... 

— Ducele, Fiihrerul, am spus cu un zâmbet sceptic... 

— "Ţara e matură, a zis apăsat Ierihon, şi-a luat seama, şi-a venit în fire, a revenit la mine. 

— Da, tu, acesta-i adevărul adevărat, tu și numai tu, eu și numai eu, noi nu ne-am născut 
ca să fim soţi, nici taţi de familie, nici măcar iubiţi fideli. Tu şi cu mine, Iosua, ne-am născut 
pentru libertate, fără constrângeri, cu drumul liber dinainte ca să fim și să facem ce vrem fără 
să dăm socoteală nimănui. Mă înţelegi? Suntem liberi, bătrâne, liberi ca aerul, ca ploaia, ca 
marea, ca păsările! 

— Până când un vânător trage în tine, cazi și ajungi cina lui. Cum să nu... 

— Riscuri, a râs Ierihon, și aerul poate să fie tulburat de un ciclon, ploaia poate să devină 
torențială, marea agitată şi pasărea, cu un pic de noroc, teafără, zburând spre libertate. 

— Pasăre bătrână vrei să zici, am spus eu ca să fiu în ton cu exuberanța vechiului meu 
prieten. Chiar am cântat: Pasăre rănită-n zori... 

— Adică, Iosua, crezi că noi doi avem o misiune specială, de vreme ce ne sunt interzise 
iubirea, căminul, căsătoria? 

— Ne-ar fi de-ajuns prietenia, am şoptit fără intenţie de batjocură și nici măcar de 
chestionare. 

El a dat cu pumnul în masă. Era un gest de acţiune, de caracter, de energie și de aspirație 
voluntară de a conduce. Să mă adresez lui, să mă adresez mie, de asemenea. 

A spus că ţara nu avansa. De ce? Președintele este un fricos. Nu a guvernat cu energic. 
Facem totul pe jumătate. Tu și cu mine? Nu. Cei care ne guvernează. Totul pe jumătate, totul 
mediocru. Ne credeam regi ai lumii pentru că aveam petrol. L-am vândut scump. Cu banii 
luaţi am cumpărat tinichele. Un șesenal de lux. Ne-am purtat ca niște nou îmbogăţiţi. Nu 
exista un „mâine“. A scăzut preţul. Au rămas datoriile. Alt orizont. Comerţul. Un tratat rapid, 
ca să garnisim alt şesenal. 

Obiectele pot să se miște libere. Persoanele, nu. Să se pună deci în mișcare monede, 
acţiuni, obiecte. Ia să stea lucrătorii la locul lor, chiar dacă e nevoie de ei în SUA. Să vină 
fiindcă avem nevoie de ei. Dar dacă vin îi omorâm. Okey? Fair enough? De atunci, nu facem 
decât să astupăm o gaură înainte să se caște următoarea. Suntem ca olandezul din poveste cu 
degetul băgat în gaura din polder ca să împiedicăm inundația inevitabilă. Numai că noi ne 
băgăm degetul doar în curul nostru adânc. Și miroase urât. 

Teatral, prietenul meu Ierihon a tras dintr-o mișcare perdeaua ferestrei ca să-mi arate, de la 
înălțimea mansardei noastre, haosul urban, omniprezent, din Ciudad de Mexico, marea 
piramidă profundă a Cementos 'Iolteca, și Seguros America, și Avenidas Cuauhtémoc, 
piramida crăpată, scufundată în glodul primar și asfixiată în aerul secundar, traficul sufocat, 
autobuzele pline ochi, străzile numeroase, dar imposibil de numărat, cozile de muncitori la 
cinci dimineaţa, așteptând să plece la lucru și să se întoarcă la șapte seara, ca să revină iar la 


cinci... Şase ore pentru lucru. Opt ore pentru transport. O viaţă. 


— Îşi dai seama? a explodat Ierihon şi l-am privit, aşa cum era acum, doar în cămaşă, 
deschisă până la buric, pieptul imberb care pretindea eroism de bronz, lipsit acum subtil de 
babyfat, de obrajii infantili ai unei feţe consumate de gestul eroic și de strălucirea ochilor 
palizi. 

Îmi dădeam seama? M-a întrebat retoric, arătând în jos şi în depărtare, o ţară cu peste o 
sută de milioane de locuitori care nu poate să ofere de lucru, mâncare sau educaţie unei 
jumătăţi din populaţie, o ţară care nu știe să-și folosească milioanele de muncitori de care are 
nevoie ca să construiască șosele, baraje, școli, locuinţe, spitale, ca să conserve păduri, să 
dezvolte lanuri, să ridice fabrici, o ţară unde foamea, ignoranța și șomajul duc la crimă și la o 
delincvenţă care invadează totul, polițistul e delincvent, ordinea se dezintegrează, Iosua, 
politicianul e corupt, ia apă luntrea, trăim într-un Xochimilco fără Maria Candelaria sau 
Lorenzo Rafael sau alți porcuşori care să ne salveze: canalele se umplu de gunoaie, le-au 
sufocat mucegaiul, ncîngrijirea, ciolanele, cadavrul porcuşorului, oasele de pui, resturile de 
flori. 

S-a apropiat de mine, dar nu m-a atins. 

— Iosua. În tot anul care a trecut am străbătut țara de la un capăt la altul. Preşedintele m-a 
însărcinat să formez grupuri care să organizeze fieste. L-am trădat, Iosua. M-am dus din 
localitate în localitate şi am format trupe de şoc, am organizat emigranții care nu mai găseau 
nicio soluție, țăranii ruinați de Tratatul de comerț liber, mâna de lucru nemulțumită, i-am 
incitat pe toți, frate, la încetinirea producției, la boicot, la furatul de piese, la autoaccidentări, 
la incendii, la asasinate... 

ÎI ascultam cu un amestec de fascinație şi oroare, iar dacă prima mă îndemna să-l resping, 
cealaltă mă îndemna să-l îmbrățişez, un amestec idiot, dar explicabil, a ceea ce în mine 
refuzam și îmi doream. Din localitate în localitate, a repetat, recrutând pe la înmormântări, 
prin biserici, la baluri, la grătare... 

— Îndeplinind ordinele Domnului Preşedinte, tu mă-nţelegi!? Pregătind serbări de care îi 
pasă lui atât de mult ca să distragă, să ducă de nas, să astupe ochii masculului, Iosua, fără să-și 
dea seama că avem aici o forță uriașă de acţiune, de lume scârbită, lăsată pe drumuri, 
disperată, gata de orice... 

Am întrebat fără să spun nimic: De orice? 

— De supunere şi de renunțare, fiindcă asta a fost regula timp de secole, a continuat el 
citind întrebarea în privirile mele. Gata de amăgirea sărbătorească, pe care o vrea preşedintele. 

— Şi tu? am reușit, până la urmă, să îngăim două vorbe. 

Nu era nevoie să spun ce voiam să spun. 

Şi tu? 

— Dacă nu vrei s-auzi răspunsul, nu mai pune întrebarea, a zis Ierihon. 


„Nu-mi atinge faţa.“ „Nu deschide gura.“ „Nu spune nimic.“ Toate aceste interdicții ale 
Asuntei îmi răvășeau imaginaţia și mă mustrau, făcându-mă să mă întreb dacă ar fi chiar atât 
de urât să nu mă mai mulțumesc doar cu sexul făcut cu ea, pretinzându-i un strop de 
pălăvrăgeală care ar fi reprezentat, cu greu, un complement al propriei mele „lirici“: cuvintele 


care în imaginarul meu sentimental corespundeau amorului fizic. Simţeam în mine un soi de 
cavalerism poetic ce ar fi vrut să însoţească acel more bestiarium, moravul animal care este 
sexul, cu o reducţie verbală care să fie ceva în genul unui acompaniament muzical de bolero 
sau muzică de fond a unui film... În orice caz, un more angelicarurm. 

Şi Asunta îmi cerea tăcere. Îmi reteza cuvintele şi mă lăsa perplex. Nu înţelegeam dacă 
cererea de tăcere era condiţia unei promisiuni: taci și-o să mă mai vezi. Sau a unei 
condamnări: taci pentru că n-o să mai ai parte de mine. Să fi fost vorba aici despre sublima 
cochetărie a femeii, îndoiala că lăsându-mă așa descumpănit îmi permitea să anticipez fie ce 
era mai bun, fie ce era mai rău, încântarea reînnoită sau exilul plăcerii, paradisul cu Asunta și 
infernul fără ea? 

Mi-a plăcut să cred că eram subiectul ludic al frumoasei vrăjitoare, că aveam să revin în 
patul ci, în grațiile și binecuvântarea ei în noaptea când mă aşteptam mai puţin. Că, într-un 
fel, mă punea la încercare. Că virilitatea mea o sedusese pentru totdeauna. Că, în secret, ea și- 
ar fi spus, vreau mai mult, Iosua, vreau mai mult, deși cochetăria (sau discreţia) ei ar fi 
îndemnat-o să se abţină, ca să preschimbe așteptarea în plăcere nu doar reînnoită, ci 
multiplicată... Îmi ajungea să cred toate astea ca să mă înarmez cu răbdare și astfel, răbdător, 
să am parte de multe daruri. Primul, darul virtuţii. Meritam iubirea femeii pentru că îi eram 
credincios și știam, ca un cavaler de demult, să aştept fără să disper, să-mi înfrânez armele 
sexului, să aştept cu calm chemarea doamnei mele. Ideea asta de amor cast mi-a blocat mintea 
câteva zile. M-am apucat să citesc și să recitesc Don Quijote, rostind cu voce tare mai ales 
pasajele de iubire și preţuire închinate Dulcineei. 

Mania asta a durat puţin deoarece carnea mea era nerăbdătoare, iar inima ceva mai puţin 
puternică decât credeam, astfel că Asunta a încetat să mai fie Dulcineea — Isolda — Eloise şi s-a 
preschimbat într-un fetiş grosolan, în așa hal încât fotografia ei așezată la căpătâiul patului 
meu a ocupat un loc aproape virginal și spun „aproape“ pentru că într-o noapte n-am mai 
rezistat tentaţiei și m-am masturbat uitându-mă la faţa femeii (inversată, ce-i drept, pentru că 
făceam laba întins pe pat, iar imaginea Asuntei atârna, vertical, prinsă cu o pioneză) cedând, 
până la urmă, excitării solitare, uitând de Asunta, acuzându-mă de slăbiciune, dar repetându- 
mi că „Multe știe Onan de care habar n-are Don Juan!“ 

Don Juan! Ce mult îmi plăcea opera lui Mozart, deși mă cam miram că în ea seducătorul 
nu seduce pe nimeni: nici pe prudenta doamnă Ana, nici pe ţărăncuţa Zerlina, nici pe fosta 
amantă, doamna Elvira, acum îndârjită să se răzbune. 

Dezbărat de pretexte și contexte literare, onirice, onaniste, fetișiste etcetera, ce-mi rămânea 
de făcut, îl întreb pe cititor, decât să revin la atac, să fiu viteaz, să iau fortăreața cu asalt? Altfel 
spus, să am îndrăzneala să mă întorc pe la miezul nopţii la Castelul Utopiei, la palatul unde 
locuia Asunta la etajul treisprezece, unde mă aventurasem într-o zi ca să contemplu, și să 
ating, şi să miros lenjeria intimă a doamnei mele, să risc ridicolul intrării în dormitorul ei și să 
i-o trag cu forța — sau succesul de a fi acceptat pentru că, doamnelor și domnilor, de fapt asta 
era ceea ce aștepta ea de fapt din partea mea: îndrăzneala, riscul, temeritatea, cutezanţa, toate 
sinonimele pe care le doriţi pentru a înlocui și sprijini pur și simplu dorinţa de a gusta niște 
carne, de a stăpâni corpul unei femei numite Asunta. 


Graţie funcţiei mele administrative în cadrul companiei, aveam un șperaclu. Astfel am 


reușit să intru în apartamentul Asuntei și să mă îndrept, ca un hoţ care explorase terenul mai 
înainte, până în dormitorul frumoasei mele. Pe parcurs, m-am obișnuit cu întunericul atât de 
bine încât ajungând în dormitor mi-am dat seama că Asunta nu era acolo. Patul era făcut 
impecabil. Nu exista nicio dovadă că ea ar fi dormit acolo. 

Acest simplu fapt a declanșat în mine o furtună de gelozie și de supoziţii aberante. Dacă 
nu era aici, pe unde putea să umble la ora unu și jumătate noaptea? Am eliminat explicaţiile 
cele mai evidente. Era la o cină. De ce nu mi-a spus? Fiindcă nu avea niciun fel de obligaţie să- 
mi aducă la cunoştinţă programul îndatoririlor ei sociale. Plecase în vacanță? Imposibil. Îi 
știam agenda mai bine decât pe a mea. Asunta era obsedată de muncă și nu lipsea niciun 
minut de la programul de lucru. Ah, în baie... Nu, nici atât. Am deschis ușa și am văzut un 
spaţiu uscat și curat, abstinenţă de umanitate (adică lipsă a umanităţii la care tânjeam cu). Am 
avut senzaţia similitudinii dintre o baie goală și o morgă. Mi-am pierdut minţile. Fără 
îndoială, Asunta se ascundea sub pat ca să râdă de mine. Nici asta. S-a băgat în dulap fiindcă îi 
plăcea, perversa de ea, să miroasă și să se simtă învăluită de lucrurile pe care înainte, când era 
doar o nevestică de provincie, nu le putea avea. Nimic. După perdea, ascunzându-se de ea 
însăși? Canci. 

Ce-mi mai rămânea de explorat? Sufletul meu exaltat, gelozia care îmi dădea târcoale, 
dorinţele mele într-un tumultuos neastâmpăr, pierderea cu totul a bunului simţ se manifestau 
printr-o mișcare necontrolată a corpului, transpiraţia care mi se scurgea pe gât și la subsuoară, 
nervozitatea care îmi cuprindea braţele și picioarele, excitarea sordidă a sexului meu, rigid în 
repausul tainic, rezervându-se pentru marea sărbătoare a iubirii care mă aștepta, eram sigur, în 
cine ştie ce colțișor din această falsă utopie din Santa Fe. 

— Max Monroy e un bărbat puternic şi sigur, Iosua. În aşa măsură, încât nu-și încuie 
niciodată ușa de la apartamentul său, aici, mai sus, la etajul al paisprezecelea. 

Ştiam că pe acoperișul clădirii exista un elicopter care aștepta la dispoziţia lui Max și o 
aripă pentru toalete și camerele bucătarilor, paznicilor, chelnerilor şi aviatorilor săi. De 
asemenea, repet, ştiam că imensa încredere în sine (vanitatea celui puternic) menținea 
descuiate ușile apartamentului său, unde intram acum, cu îndrăzneala supremă a unei dorinţe 
care alunga orice senzaţie de pericol, străbătând orbește ceea ce presupuneam că era un salon: 
ecranele de televizor sclipeau singuratice în noapte, de parcă nu s-ar fi resemnat să stea închise 
și ar fi continuat să transmită reclame, telenovele, comentarii politice, ştiri, filme vechi zi şi 
noapte, cu o ambiţie naivă și dinainte eşuată, aceea de a afla sfârșitul. 

Am lăsat deoparte sufrageria cu cele douăsprezece scaune ale sale. Biblioteca plină de 
tomuri strălucitoare. Tablourile luminate ale unui Zărraga, Soriano şi Zurbarán (le-am adus 
omagiul meu de parcă ar fi fost un trio muzical). M-am încumetat până la ușa care anunța 
odihna și izolarea. 

Am deschis-o. 

Nu mi-au dat atenţie. 

Ce am auzit când am deschis ușa, cuvintele de iubire ale Asuntei pentru Max, cititorii şi le 
pot închipui... 


M-am urcat în elicopter, după Asunta. Ea s-a instalat în fundul aparatului, alături de o 
umbră numită Max Monroy. N-am avut timp să-l salut. Am luat loc lângă pilot, în timp ce 
elicele scoteau un zgomot de uragan, iar conversaţia — inclusiv cea mai banală, salutările 
obișnuite — devenea imposibilă. 

Aparatul a întreprins un zbor vertical alarmant care pentru o clipă mi s-a părut că ţinteşte 
spre cer și eternitate, înainte de zborul jos, periculos și excitant, inegal și discutabil, care ne-a 
dus din Santa Fe până la Los Pinos, la sediul domnului preşedinte al republicii don Pedro 
Valentin Carrera, adică un spaţiu gol și pavat, înconjurat de clădiri joase și blindate și 
protejate, spre ieșire, de o curte plină de dulăi urlători în așa hal încât au acoperit — și aproape 
le-au ordonat tăcere — motoarele helicopterului. 

Am coborât primul și l-am văzut pentru prima oară pe Max Monroy. Asunta a coborât şi 
i-a întins mâna unei fiinţe spectrale din străfundul aparatului, care a apărut în fața ei ca o 
umbră, poate pentru că asta fusese și până atunci — dintotdeauna — pentru mine Max Monroy, 
astfel încât prezenţa lui fizică m-a impresionat, ca și cum propriul meu suflet mi s-ar fi revelat, 
ca și cum această fantomă, căpătând corporalitate, mi-ar fi dat o realitate fizică despre care, 
înainte, nu aveam habar înăuntrul meu. 

Asunta i-a oferit braţul. Monroy i l-a respins cu un cavalerism ferm, care friza grosolănia. 
A înaintat pe pavaj fără să se uite la nimeni, ci privind mereu înainte, parcă pentru el nu ar fi 
existat accidente de teren. Asunta pășea alături de el, cu o preocupare vizibilă și iritantă, de 
departe inferioară îngrijirilor serioase — ca să nu spun severe — pe care mi le oferise infirmiera 
Elvira Ríos. Eu mergeam în urma celor doi. Înaintea tuturor păşea un ofițer de armată — n-am 
reușit să-i văd gradul —, dar ochii mei erau aţintiţi doar asupra lui Max Monroy, îmbrăcat în 
negru, cu cămașă albă și un papion albastru cu picățele albe. 

Mergea drept, fără să scoată un cuvânt. Capul i se odihnea pe umeri ca un dovleac pe un 
ogor sumbru. Nu avea gât. Hainele îi veneau, în egală măsură, prea scurte și prea lungi, și mă 
sileau să-mi pun întrebări asupra staturii sale. Nu era înalt. Nu era scund. Era la fel de incert 
ca și ţinuta lui, o îmbrăcăminte care putea să pară lipsită de personalitate dacă n-ar fi purtat-o, 
personalizând-o, chiar această ființă umană care, tocmai de aceea, mi s-a părut în acel moment 
că este un om deghizat, însă deghizat în sine însuși, care parcă avansa pe scena marelui teatru 
al lumii conștient că era teatru, în timp ce noi ceilalți credeam că ne aflăm şi trăim în realitate. 

Să ştii că lumea e o scenă și să-i dai avantajul de a se percepe ca realitate chiar dacă e clar 
că nu este... Mă mai întreb și azi de ce, văzându-l pe Max Monroy cum cobora din elicopter 
și avansa pe pista de aterizare cu pasul acela ferm deși fatal al unui bărbat de optzeci şi ceva de 
ani, nu m-au amuzat și hainele mele, cele ale Asuntei, ale pilotului care a rămas pe pistă 
privindu-ne cu un zâmbet pe care am fost tentat să-l iau drept sceptic. Şi cel al ofițerului din 
garda prezidenţială care ne preceda, ghidându-ne. Așadar, în corpul lui Monroy, în felul său de 
a fi şi de a se mișca, am deslușit paradoxul multiplu că suntem deghizați nu doar când mergem 
la carnaval, ci când ne îmbrăcăm zilnic ca să mergem la serviciile noastre, la iubirile noastre, la 
distracţiile, înfruntările și desfătările noastre. Şi când suntem goi? Nu-i ăsta costumul 
primordial, toga de piele exterioară care maschează dispersia noastră organică de creier, oase, 
viscere, mușchi revărsaţi asemenea conţinutului unui coș de cumpărături scăpat pe jos, dacă 


nu ar fi continentul corporal? 


Dulăii lătrau. Când s-a apropiat Max, s-au oprit cu buzele pline de bale, ne-au făcut loc să 
trecem, s-au retras. Fără îndoială, prezența sepepistului prezidenţial din faţă i-a îmblânzit. În 
orice caz, mi-a atras atenţia faptul că, pentru nicio clipă, Monroy nu şi-a domolit mersul, nici 
n-a privit spre câini, avansând cu același pas de până atunci de parcă nu ar fi existat obstacole 
sau pericole. Inventez ceea ce vă spun? Ţine de o anumită realitate și nu de interpretarea pe 
care o dau eu realității? Nu cumva asta era dilema pe care mi-o punea în brațe Max Monroy: 
problema eternă de a cunoaște graniţele dintre realitate și fantezie sau, mai bine spus, dintre 
realitate şi percepţia realității? Orice realitate era doar o fantezie în care un om ca Max 
Monroy, posedat de personajul central al dramei, își asumă ca adevărată propria lui fantezie și 
îi conduce pe ceilalți la statutul de fantome ale unei fantome, distribuţie secundară a actorului 
principal într-o piesă sacră, pompos numită Viaţa? 

Cum puteam oare, în starea asta sufletească, să nu îmi aduc aminte de lectura din 
adolescență din Calderón de la Barca și al său Marele teatru al lumii? Omenirea ca 
protagonistă așteaptă cu nerăbdare în culise ca Regizorul suprem, Dumnezeu însuși, să o 
inventeze şi să strige: „Acţiune! leşi în scenă!“ Însă cum „omenirea“ este o abstracție, ce face 
Dumnezeu de fapt este să acorde câte un rol specific fiecăreia dintre creaturile sale — lui Max 
Monroy, Asuntei Jordán, lui Ierihon, mic... întregii distribuții extinse a acestui roman care la 
fel de bine putea să fie un scurtmetraj al casei de superproducţie Dumnezeu, S.A. cu R.L. 

Un zrailer. Un promo. Dar cu o indicație: vedeta se numește Max Monroy. Ceilalți 
suntem roluri secundare și chiar figuranţi. Cei care ducem lăncile. Cei din cor. Cei din 
mulțime. 

Şi cine era de fapt acest bărbat, care îşi vedea de drum printre arme ascunse, câini domoliţi 
și o escortă minimă — ofiţerul, Asunta și eu? Dacă era un bărbat deghizat, atunci tot deghizare 
însemna, oare, demnitatea formidabilă de care dădea dovadă acum urcând treptele biroului 
prezidenţial, strângea fălcile, îşi ţinea gura închisă cu buzele strânse, invizibile, avansa și intra 
în biroul domnului președinte, care era însoţit doar de Ierihon, nu se uita la Ierihon, se uita la 
preşedinte cu o privire intensă, iar când Pedro Valentin Carrera îi ura bun-venit şi îi întindea 
mâna, Max Monroy nu-i răspundea la salut, iar când președintele ne invita să luăm loc și el 
însuși făcea asta, Max Monroy îi arunca o privire arzătoare, plină de amintiri și de previziuni? 

— Rămâneţi în picioare, domnule președinte. 

Carrera şi-a ascuns foarte bine o posibilă nedumerire. 

— Cum doriţi. Preferaţi să vorbim în picioare? 

Monroy s-a așezat pe un scaun. 

— Nu. Eu, așezat. Dumneavoastră, în picioare, domnule. 

Ne-am uitat unii la aţii o clipă. Ierihon la mine și eu la el. Asunta la președinte, iar acesta 
la Monroy. Max la nimeni. Și asta nu ca o dovadă de mândrie zdrobitoare ci, dimpotrivă, era 
ca și cum l-ar fi durut să vadă şi să fie văzut, silindu-mă să înţeleg, în acel moment, de ce nu se 
lăsa privit niciodată. ÎI dureau privirile. ÎI durea să vadă şi să fie văzut. Regatul său era cel al 
absenței. Şi totuşi — ăsta era cel mai mare paradox — afacerea lui era vederea, sunetul, 
spectacolul: trăia de pe urma a ceea ce el nu era; din ceea ce se vede că lui îi displăcea. 

Am pierdut o clipă sensul celor întâmplate. Monroy îl umilea pe președintele republicii, 


iar acesta, drept unic răspuns, rămânea în picioare în faţa lui Monroy așezat şi îi ordona 


ofițerului care ne adusese până aici: 
— Vă puteţi retrage, domnule căpitan. 


Lăsând în urmă relaţia fraternă cu Ierihon, o mișcare dublă m-a împins spre înainte şi spre 
trecut. 

Spre înainte, contactul meu, prea sumar, cu ceilalți angajaţi de la birourile lui Max 
Monroy. Cum eu crescusem în izolarea austeră a casei din strada Berlin, fără altă companie 
decât severa Maria Egipteanca și fără alte prietenii decât cele de la școală — Errol şi Ierihon — 
contactul meu cu alți tineri fusese doar sporadic, ca să nu spun inexistent. Nu ştiu, dragi 
cititori atenţi, dacă în exercitarea dreptului naratorului — autoritar în mod politicos — de 
selectare a scenelor deosebite din viaţa mea le-am abandonat într-un limb de roman pe 
celelalte persoane care m-au înconjurat la școală, la birou, pe stradă. 

Am mai povestit întâmplările care m-au purtat, la un moment dat, de la casa din Berlin la 
garsoniera de mansardă din Praga, la închisoarea San Juan de Aragón, la Cerrada de 
Chimalpopoca și la biroul lui Max Monroy. Dar cum aici eram de aproape doi ani (şi chiar 
dacă relaţia mea principală era cu Asunta Jordán, iar prin ea cu un Max Monroy care îmbrăca 
în imaginaţia mea hainele ceţoase ale fantomei), nu aveam cum să nu-i observ, deși la niveluri 
inferioare faţă de ce-am mai relatat aici, și pe colegii mei de muncă și să-mi duc traiul alături 
de ei. 

Trebuie să arăt aici că zbaterile şi preocupările mele, enigmele și umilirile şi-au provocat un 
debușeu la două niveluri foarte distincte. Mai bine zis: opuse. 

Trecuse ceva timp de când încercasem să intru în grațiile colegilor de muncă. Vă rog să vă 
reamintiţi că Ierihon şi cu mine am fost crescuţi într-un fel de seră, eu cu prea puţine legături 
în afara casei din Berlin și cu supraveghetoarea Maria Egipteanca, iar el în recluziunea coliviei 
din strada Praga. Iar asta nu s-a întâmplat din pricina vreunui plan dinainte gândit, ci în mod 
natural. Am mai povestit cum, la școală, eu și Ierihon gravitam unul către altul, excluși de 
„puştimea veselă“, mai interesată de sporturi, de glume proaste şi, în orice caz, de legea 
căminului, decât mine şi Ierihon, înfrățiţi grabnic de curiozitatea intelectuală și de învățăturile 
lui Filopâter. Eram mai prieteni cu Nietzsche şi Sfântul Toma decât cu Pistruiatul și cu 
Trompă, iar legătura cu ceilalți profesori se limita la orele de curs sau la clipele când perversul 
candid Soler ne drămăluia coaiele înainte de ora de sport. 

Errol Esparza fusese unicul nostru racord cu o viaţă de familie pe care, judecând după a 
lui, era mai bine să nu o ai. raiul domestic, așa cum îl ducea Errol cu don Nazario și doamna 
Estrellita, reprezenta un imn al avantajului de a fi orfan. Chiar dacă să fii orfan presupunea 
lipsa unui cămin, perspectiva regăsirii părinţilor pierduţi sau obișnuinţa resemnată de a nu-i 
mai revedea vreodată. 

Nu ştiu dacă aceste idei le-au trecut prin minte celor care într-o zi s-au comparat cu 
odraslele mitice ale unei regine și ale unui lebădoi, Castor şi Polux. Eu l-am pierdut din vedere 
niște ani pe Ierihon și tot nu ştiu încă sigur unde a trăit și ce a făcut, fiindcă evocările lui din 
perioada petrecută în Franţa erau, vădit, derutante: din relatările sale, Orașul Luminilor apărea 
ca un reper atât de literar și de cinematografic încât contrastul se dovedea evident față de 


trimiterile americane ale culturii sale. Ghidul turistic Baedecker al lui Ierihon acoperea doar 
Statele Unite și nu traversa Atlanticul. Am ajuns la această concluzie, dar n-am încercat să fac 
niciodată o verificare directă. 

Cum am mai spus, nici nu l-am întrebat nimic pe Ierihon, pentru ca Ierihon să nu mă 
întrebe nici el nimic pe mine. 

lar mie, în schimb, mi se întâmplaseră multe. Lucha Zapata și căsuţa din cartierul 
Doctorilor. Miguel Aparecido şi penitenciarul San Juan de Aragón. Îmi dădeam seama că 
toată această experienţă era destul de puţin obișnuită. Lucha era o femeie rătăcită și slabă, în 
timp ce Miguel și deţinuţii din pușcărie, prin definiţie, erau niște ființe marginale și 
excentrice. De unde și hotărârea mea de a-i frecventa, etaj cu etaj, birou cu birou pe angajaţii 
clădirii din Piaţa Vasco de Quiroga din zona Santa Fe, sediul imperiului lui Max Monroy. 
Cine erau ceilalti? 

Era greu să-i clasifici. Cu excepţia arhitecţilor care în general proveneau din familii cu 
resurse şi uneori cu blazon. Profesiunea aceasta aduna multe vlăstare ale familiilor vechi, pe 
jumătate feudale, din secolul al XIX-lea, dispărute după revoluţie și dornice să își recupereze 
statutul pierdut, resemnându-se cu ideea că fiii și nepoţii lor puteau să urmeze o carieră 
potrivită „pentru oameni decenţi“ așa cum era privită arhitectura. Casele de pe litoral, de la 
ţară sau din oraşe ale noilor îmbogăţiţi au fost construite de arhitecţii urmași ai bogătașilor de 
altădată (sau ai noilor sărăciţi). Cei instalaţi în birourile lui Monroy nu constituiau o excepţie. 
Costumele lor erau elegante, cămășile discrete, rareori albe, cravatele — de firmă, pantofii — 
mocasini italienești, tunsoarea — făcută doar cu briciul. 

Reprezentau excepţia. Avocaţii companiei, contabilii, secretarele erau copii ai altor avocaţi, 
contabili sau secretare, însă varietatea lor mă fascina: i-am frecventat ca să înţeleg și să mă mir 
de mobilitatea ascensiunii de care izbutea să profite o parte a societăţii noastre. Luam o cafea, 
ceream o favoare, primeam o informaţie, străbăteam ca un bondar stupul clădirii Utopia şi 
astfel l-am cunoscut pe fiul băcanului, cizmarului, mecanicului și dentistului, pe fiica 
croitoresei, recepţionerei și a coafezei, iar alteori pe copiii angajaţilor rețelei de supermagazine 
Sears, ai conţopiştilor mărunți şi ai vânzătorilor ambulanți. Odraslele celor de la Ford sau 
Volkswagen din Mexic, ale ceramiștilor din Guanajuato, ale celor de la complexele Millenium 
Perisur, de la agenţiile de turism și spitale, cu ceasuri Nivada și pantofi Gucci, cămăși Arrow și 
cravate Ferragamo, care îşi conduceau mașinile Toyota cumpărate cu trei mii de pesos, care își 
duceau familiile în vacanţă într-un minivan Odyssey, care profitau de creditele Scotiabank, 
care îşi sărbătoreau ocaziile festive cu un coş de trufandale de import de la La Europea. Erau 
bărbaţi și femei de toate dimensiunile: înalți și scunzi, grași şi slabi, blonzi, bruneţi, măslinii şi 
castanii, niciunul mai mic de douăzeci şi cinci sau mai mare de cincizeci de ani. O 
colectivitate tânără, modernă, dichisită, bine înfiptă în viaţa socială a capitalismului naţional 
(şi uneori neocolonialist, iar adesea globalizat), în general dând dovadă de bune maniere, deși 
câteodată fetele dădeau dovadă de o vulgaritate ieftină purtând ciorapi cu jartiere și tocuri 
înalte (cum n-ar fi procedat niciodată Ensenada a lui Ensenada din Ensenada), majoritatea 
afișând o ţinută profesională, taioare și pieptănături severe, ca o imitație a modelului 
principalei Doamne din Firmă, Asunta Jordán. Iar ei — în general politicoși, amabili, ba chiar 
exageraţi de atâta amabilitate înnăscută — deși se vedeau rar, foloseau limbajul acela necioplit 


care atestă prietenia dintre masculii mexicani (printre altele, cu scopul de a spulbera orice 
bănuială de homosexualitate, cu atât mai mult într-o ţară unde salutul între bărbaţi constă 
într-o îmbrăţișare, gest insolit pentru un gringo și respingător pentru un englez). 

Să zicem că în cele douăsprezece etaje la care aveam acces în cădirea Utopia încercam să fiu 
un model de solicitudine, purtare afabilă, fără familiarităţi, bârfe, privilegii sau aluzii de prost 
gust. În schimb, atins rău la sentiment de nepăsarea Asuntei, căutam compensarea cea mai 
joasă, cea mai falsă cu putinţă: întoarcerea la bordelul adolescenței mele, dar de data asta 
numai ca să mă golănesc și să mă cufund în noroi până la urechi. Prima mea mișcare spre 
trecut a fost la casa de toleranță a Hetairei unde, în adolescență, mă dusese prima oară Ierihon 
şi unde făcusem sex cu femeia cu albina tatuată pe fesă, care mai târziu a reapărut pe post de a 
doua doamnă Esparza, iar ulteror ca amantă și asociată a borfașului Maxi Batalla, ca după 
aceea să fie băgată la zdup şi apoi să evadeze. Pe unde or fi umblând acum ea şi Mariachi? Ce 
surprize ne mai pregăteau? 

Am lăsat pentru final reflexia mea cea mai elogioasă despre Max Monroy şi firma lui. O 
spun ca să-mi spăl păcatele şi ca să reapar în faţa dumneavoastră sub lumina demnităţii. Mulţi 
tineri mexicani, bursieri excelenți, s-au format în universități din străinătate. Pătrund în centre 
de studiu ca Harvard, MIT, Oxford şi Cambridge, Sorbona și Caltech. Se înarmează cu niște 
cunoștințe ştiinţifice formidabile. Revin în Mexic și nu găsesc de lucru. Marile întreprinderi 
naţionale importă tehnologia. Nu o produc. Tinerii formaţi în Europa și Statele Unite nu 
găsesc slujbe și se întorc în străinătate. 

Trebuie să-l laud însă pe Max Monroy — ca să vă ofer o versiune cât mai completă cu 
putinţă despre ce am văzut și am făcut în firma lui — pentru că el i-a reţinut în Mexic pe tinerii 
cercetători și matematicieni formaţi în străinătate. Monroy şi-a dat seama de un lucru: dacă 
nu generăm tehnologie și știință, vom rămâne mereu vagonul din coada civilizaţiei. L-a 
instalat în fruntea echipei tehnico-știinţifice pe Salvador Venegas, absolvent la Oxford, și pe 
José Bernardo Rosas, student la Cambridge, în timp ce lui Rodrigo Aguilar, care a studiat la 
London School of Economics, i-a oferit coordonarea etajului menit nu doar să strângă și să 
aplice tehnologiile, ci și să le inventeze. 

Echipa companiei s-a ghidat după o normă: mai multă importanță acordată cercetării 
decât inovației. Venegas, Rosas și Aguilar și-au propus să facă saltul informaţional de la 
computer la comunicarea bazată pe teoria cuantică a lui Max Planck. Unitatea tuturor 
lucrurilor se numește energie. Dovada energiei este lumina. Lumina este emisă în cantități 
discrete. Plecând de la această teorie (ştiinţa este o ipoteză neverificată ori negată de fapte; 
literatura este un fapt care se verifică fără să fie nevoie să dovedești ceva, mi-am zis), tinerii 
cercetători pun gândirea în practică, perfecţionând un simputer de buzunar capabil să 
transforme imediat textul în cuvânt și astfel să-i ofere acces la informaţie populaţiei rurale şi 
analfabete din Mexic, în sensul exclamaţiei lui Ortega y Gasset după un dialog cu un țăran 
andaluz: „Ce cult este analfabetul acesta!“ Reducerea distanțelor dintre avangardele şi 
ariergardele economice. Atacarea monopolului cunoașterii de către o elită. Mai puţin etatism 
birocratic. Mai puţin capitalism antisocial. Mai multă organizare comunitară. Mai puţine 
distanţe între spaţiul economic, voinţa populară și controlul politic. Aducerea tehnologiei în 
lumea agrară. Înarmarea celor săraci. Cartea Julietei Campos Ce facem cu săracii? era un fel de 


evanghelie a intelectualilor care lucrau în clădirea Utopia. 

— Ce ordin de marș ni s-a dat? a întrebat Aguilar. Activarea iniţiativei cetățenești. 

— Municipiile. Soluţiile locale pentru probleme locale, a adăugat Rosas. 

— Cooperarea universitarilor din mediul urban cu interiorul rural, a continuat Aguilar. 

— Puneţi capăt nepotismului, patrimonialismului, favoritismului care au reprezentat 
plăgile vieţii noastre naţionale, a adăugat Venegas. 

Tânărul cercetător brunet, concentrat, serios, strălucitor, a conchis: 

— Fie creăm un model de creștere ordonată cu autonomie locală. Fie, inevitabil, adâncim și 
mai mult falia dintre cele două Mexicuri. Cine crește se îmbogățește şi se diversifică. Şi cine 
rămâne în urmă, rămâne egal cu sine timp de secole, resemnat uneori, rebel alteori, mereu 
decepţionat... 

Am privit către șirul extins de clădiri care, alături de Piaţa Vasco de Quiroga, continua 
puterea lui Max Monroy, stupul orizontal de laboratoare, fabrici, ateliere, spitale, garaje, 
birouri şi parcări subterane. 

Mi-am adus aminte iarăși că aici, în Noua Spanie, pe la 1532, a hotărât Vasco de Quiroga 
să pună în aplicare Utopia lui Thomas Morus, ca să le ofere un adăpost indienilor, orfanilor, 
bolnavilor și bătrânilor, care însă au făcut loc, mai târziu, unei fabrici de praf de pușcă, unei 
gropi de gunoi municipale și, acum, Utopiei moderne a afacerilor: regatul lui Max Monroy, 
lung, înalt, placat cu sticlă... Rezistent la cutremure? Vulcanii din vecinătate păreau, la un 
moment dat, să amenințe dar și să protejeze. 

Cititorul îmi va ierta lentoarea narativă. Mă opresc la aceste persoane și fac aceste 
consideraţiuni pentru că avem nevoie — dumneavoastră și cu mine — de un contrast (pozitiv?) 
faţă de dramele voluntariste, gingășiile false sau atitudinile împietrite care s-au succedat în 
lunile următoare, după un an și ceva de virtute şi noroc, în sânul micii comunităţi de lucru 
din Piaţa Vasco de Quiroga. 

Despre care vă povestesc imediat. 


Am ţinut să întrerup relatarea întâlnirii lui Max Monroy cu președintele Pedro Valentin 
Carrera în biroul de la Los Pinos, nu atât din raţiuni de suspans narativ, ci ca să mă situez pe 
mine însumi în ceea ce José Gorostiza numește locul epidermei: „plin de mine, asediat în 
propria epidermă de un Zeu nevăzut care mă sufocă...“ 

Zeul care mă sufoca eram până la urmă chiar eu. De data asta, totuși, asistam la un duel 
între divinităţi, fiinţa supremă a politicii naţionale şi zeitatea civică a iniţiativei private. Am 
povestit cum a sosit Max Monroy la biroul președintelui și cum i-a ordonat șefului statului să 
rămână în picioare, în timp ce Monroy se așezase pe un scaun tare și stătea pe el mai ţeapăn 
chiar decât scaunul. Am văzut și cum președintele a rămas în picioare și i-a cerut aghiotantului 
să se retragă. 

— Luaţi loc, i-a spus Carrera lui Monroy. 

— Eu, da. Dumneavoastră, nu, a replicat Monroy. 

— Scuzaţi? 

— Nu e vorba de scuzat. 


— Pardon? 

— E vorba că trebuie să mă ascultați cu atenție. În picioare. 

- În... ce? 

— Dumneavoastră în picioare, domnule președinte. 

Nu ştiam care erau motivele — datorii vechi, loialităţi la fel de vechi, diferenţa de vârstă, 
puteri inegale, complexe nemărturisite, habar n-am — pentru care președintele republicii dădea 
curs dispoziţiei de a sta în picioare în faţa unui Max Monroy așezat. Ceilalţi — Asunta, Ierihon 
şi cu mine-— am rămas, de asemenea, în picioare, în timp ce Monroy i se adresa șefului 
statului. 

— E mai bine să punem lucrurile la punct o dată pentru totdeauna, domnule preşedinte... 

— Cum să nu, Monroy. Eu deja sunt pus la punct, a spus Carrera cu umorul lui special. 

— Să nu care cumva să cădeți. 

— Aș fi la picioarele dumneavoastră... 

— Nu sunt o damă, domnule președinte. Nici măcar nu sunt un cavaler. 

— Atunci, sunteţi un...? 

— Un rival. 

— În iubire? a zis Carrera pe un ton sarcastic aproape revanșard, deşi nu a privit spre 
Asunta, în timp ce Ierihon și cu mine ne observam unul pe altul, eu cam nesigur de rolul meu 
în această telenovelă, Ierihon adâncit în sine și chiar cinic (nu-i o contradicţie). 

Amândoi, martori. Ai scenei și, poate, ai vieților noastre. 

— Ştiaţi, domnule președinte? A durat secole trecerea de la bou la cal și un alt răstimp 
îndelungat până la eliberarea calului de jug şi de cureaua de pe piept care îl sufoca. Monroy a 
jubilat, şi-a închis ochii? Abia pe la începuturile ultimului mileniu înainte de Cristos, pe la 
anul 900, a fost inventat hamul calului, eliberând animalul de durere și sporindu-i forţa. 

— Şi? a strecurat o vorbă preşedintele care era perplex sau încerca să fie astfel în spatele unei 
măşti de seriozitate. 

— Și că ne aflăm pe punctul de a rămâne cu boul sau de a trece la cal, iar curând să 
hotărâm dacă pe cal o să-l chinuim cu o curea peste piept sau o să-l eliberăm datorită unui 
ham. 

— şi: 

— Trebuie să vă gândiţi, așa cum s-au gândit întotdeauna elitele politice mexicane, că 
priceperea se măsoară până la urmă prin simbolul pesosului, trăgând concluzia că toţi cei 
înstăriți sunt bogaţi pentru că sunt mai buni, iar săracii sunt săraci pentru că sunt mai răi. 

— Înstăritul sunteți dumneavoastră, domnule Monroy, aproape că a hohotit președintele. 

— Eu sunt înstărit de demult, l-a întrerupt Monroy. Tu eşti un proaspăt îmbogăţit, 
domnule preşedinte. 

— Cum a fost iniţial și familia ta, a început să se apere Carrera. 

— Citeşte-mi mai bine biografia. Am renunţat să încep de sus, deși mă aflam sus. Am 
început de jos fiind sus. Înţelegi? 

— Vreau să spun că priceperea nu se măsoară prin contul din bancă. 

— De la bou la cal, cum îţi spuneam, iar de la calul cu jug la armăsarul liber. 

— Mai clar, vă rog. 


— Mai clar e că tu cu festivitățile tale vrei să rămânem în epoca boului, fiindcă ne tratezi ca 
pe nişte boi, Pedro Valentin. Îţi închipui că prin serbări populare poţi să amâni nemulțumirea, 
ba chiar mai rău, că o să ne aduci fericirea. Chiar crezi asta cu adevărat? Eşti sigur? 

Privirea îngheţată a lui Max Monroy a trecut ca un fulger de la Carrera la Ierihon. Care a 
încercat să-i susţină privirea magnatului. Dar și-a coborât-o imediat. Cum să te uiţi la un tigru 
care la rândul lui te priveşte? 

— Toți suntem responsabili de năpasta socială, s-a aventurat Carrera. Dar soluţiile noastre 
sunt opuse. A dumneavoastră care este, domnule Monroy? 

— Comunicarea cu poporul. 

— Foarte liric, a zâmbit președintele, sprijinindu-și corpul de marginea mesei aproape ca 
un fel de provocare. 

— Dacă nu înţelegi, nu eşti doar prost, ci și pervers. Fiindcă soluţia ta — dacă îi distrez 
înseamnă că guvernez — nu face decât să distrugă bunăstarea și să perpetueze sărăcia. Blestemul 
Mexicului a fost acela că și cu zece, și cu douăzeci, și cu șaptezeci și cu o sută de milioane de 
locuitori, jumătate din populaţie trăiește mereu în sărăcie. 

— Ce vrei, suntem ca iepurii, a insistat Carrera cu ironiile lui, de parcă nişte tuşe de 
sarcasm l-ar fi putut opri pe Max Monroy. Atunci, distribuie prezervative. 

— Nu, domnule președinte. Am încetat să mai fim agricultori de nici jumătate de secol. 
Am devenit industrializaţi, pierzând timpul cum să facem ca să concurăm cu Statele Unite sau 
Europa ori Japonia. Am rămas în urmă cu revoluţia tehnologică și mă aflu aici vorbindu-ţi pe 
șleau pentru că nu vreau, la sfârșitul vieţii mele, ca și la acest banchet să ajungem târziu, 
eventual la desert, sau niciodată... 

Preşedintele a oftat cu cinism. 

— Plictiseală, care va să zică... Dar lumea vrea distracţie, dragul meu Max! 

— Nu, a răspuns cu asprime Monroy. Vrea informaţie, care va să zică. Tu ai ales cheful 
naţional, rodeoul, luptele de cocoși, mariachi, confetti, baloane și chioșcuri cu grătare, pentru 
distracţie și toropeală. Eu am ales informaţia pentru eliberare. Asta încerc să-ţi spun. 
Propunerea mea este ca fiecare cetățean din Mexic să poată avea un mic aparat, doar un aparat 
cât palma, care să-l educe, să-l orienteze, să-l pună în legătură cu ceilalți cetățeni, să-l ajute să 
cunoască problemele și să le rezolve singur sau cu ajutor, dar să le rezolve în fine. Cum se 
seamănă mai bine. Cum se recoltează. De ce utilaje e nevoie. Pe ce oameni poţi să contezi. Cu 
ce credit. De unde se obţine. Cât sunt ratele. Ţărani. Indieni. Muncitori și angajaţi, 
funcţionari, birocraţi, tehnicieni, profesionişti, administratori, profesori, elevi, ziariști, vreau 
ca toţi să comunice între ei, domnule președinte, vreau ca fiecare să știe care îi sunt interesele 
și cum coincid cu interesele celorlalți, cum să acţioneze plecând de la acele interese personale 
și ale societăţii ca să nu rămână pe veci blocaţi în fiesta ridicolă pe care le-o oferiţi, mereu cu 
aceleași promisiuni fără acoperire. 

Cred că Monroy a inspirat adânc. Eu în mod sigur am tras aer în piept cu nesaţ. 

— Am venit aici să te avertizez. De aia am venit personal. Nu vreau să afli de la alții ce fac 
eu, nici din ziare, nici din bârfele răuvoitoare. Am venit aici să te înfrunt, domnule președinte. 
Ca să nu-ţi faci iluzii. Vom apăra nu doar interese opuse, ci și practici antagonice. Să vedem 


pe cine te bazezi, eu îi am deja pe ai mei. Am să fac în așa fel, încât un număr tot mai mare de 


mexicani să deţină acest mic aparat care să îi apere și să îi ajute să comunice, ca să poată 
acţiona liber și în folosul lor, iar nu în cel al unei elite politice... 

— Sau economice, a spus cu o zeflemea cătrănită Valentin Pedro Carrera. 

— Nicio elită nu supravieţuieşte dacă nu se adaptează la schimbare, domnule președinte. 
Vedeţi să nu ajungeţi șeful unui regat de mumii. 

Probabil Carrera i-a aruncat o privire zeflemitoare octogenarului temerar, care însă s-a 
ridicat, refuzând mâna de ajutor a Asuntei, s-a înclinat în faţa lui Carrera şi a ieşit pe ușă. Dar 
Monroy nu a observat căutătura respectivă, fiindcă îi întorsese deja spatele președintelui. 


N-am să neg că scepticismul Asuntei — lipsa ei de interes, de încredere amoroasă — era mai 
rău decât indiferența ei — nici tandrețe, nici respingere faţă de persoana mea. Relaţia noastră, 
după tot ce am povestit, a revenit la un făgaș rece și profesional, asemenea unui râu care 
îngheaţă, dar nu se revarsă. Mai curge apă pe sub pojghiţa de gheață? După ce auzisem 
cuvintele de iubire sordide folosite de Asunta ca să-l încânte pe Max Monroy, nu am priceput 
doar că eu n-aş putea să aspir niciodată la acea „melodie“, ci și că simplul fapt de a fi auzit mă 
scăpa pentru totdeauna de stupida mea iluzie romantică. Asunta nu avea să fie în veci a mea 
for sentimental reasons, cum suna un foxtrot străvechi pe care Ierihon îl fredona uneori, fără 
niciun motiv, în timp ce se bărbierea. 

Odată lichidat amorul cu Asunta, dovedită indecenţa ei sexuală în așternutul lui Max, 
spiritul meu a fost cuprins de un fel de mâhnire rănită. Ştiam ce voiam, iar acum acceptam 
doar ceea ce aș fi vrut. Și ambele se reglau printr-o negare drastică a iluziilor mele. Nici Elvira, 
nici Lucha, nici măcar Asunta nu reușeau să mă mântuiască de iubirile pierdute și să-mi 
deschidă un orizont de statornicie rezonabilă. Căci oricât de afemeiaţi am fi, nu aspirăm oare 
la o relaţie rodnică, permanentă, cu o singură femeie? Ce caută Don Juan în fond decât o 
singură femeie, refugiul afecțiunii, tihna pe termen lung? 

Faptul că eu am fost în stare să cred că Asunta Jordân era genul acela de femeie este 
dovada supremă a cât sunt de candid. Ştiu că am multe elemente de candoare în mine și, dacă 
supranumele lui Voltaire este „optimistul“, eu trebuie să definesc marile mele speranţe cu 
experienţa iluziilor pierdute. 

Ce ne împinge de la pierderea iluziei amoroase la recompensa carnală de bordel? Nu pot să 
răspund dacă mai înainte nu dau seamă de o afundare a mea în plăcerea sexuală a faimoasei 
case a Hetairei, unde Ierihon și cu mine i-am tras-o împreună curvei cu albina pe fesă, care a 
devenit blestemata văduvă a lui Nazario Esparza, mama vitregă a lui Errol și căpetenia bandei 
de criminali ai lui Mariachi Maxi. Dragii mei, cititorii mei pașnici, imaginaţi-vă că atingerea 
mea de acele năluci, de altfel din cale afară de contondente, m-a readus în ceasul rău la 
bordelul din strada Durango, ca să cercetez pământul conform poruncii biblice, dar să cercetez 
și trupul, făcând abstracţie de lașitatea și leșinurile inimii, la adăpostul mizericordiei sexuale 
care dă totul fără să piardă nimic. 

Sunt Bebota, față de îngeraș, sâni de miere, săruturi calde, sex anal arzător, sunt Fimia, fac 
masaje pe sofa, sunt micuță și sălbatică, te înghit cu sărutările mele, am un funduleţ trăsnet, 
sunt Împărăteasa, îmi place orice, n-o să-ţi pară rău, cel mai tare fund, cere-mi ce vrei, oral 


fără balonaș, nivel VIP, sunt Choli, păpușică sexi, şolduri infernale, misionară cu gâtlej adânc, 
sunt Regina, îţi trezesc energiile, sunt arzătoare și dominatoare, merge orice la mine, sunt 
năucitoare, cutează să mă cunoşti, jos timiditatea, îți dau funduleţ, lasă-te moale fără teamă, 
sunt Lesbia, udă toată și dezlănţuită, nu mai căuta, o dulceaţă, n-am limite în pat, sunt 
Emerita, am revenit cu medalii, reușeşti orice cu sexul meu în grup, fantezii, scufundă-te între 
sânii mei şi juisează fără limite, sunt Faria, doar pentru cei mai exigenţi, nu sărut pe gură 
fiindcă îmi pierd minţile, sunt Malavida, zeiţa totală, schimb rolurile, dublă penetraţie şi mă 
cheamă Olalla, sunt o păpușă blondă, fierbinte și multiorgasmică, pe la fund merge orice, sunt 
Pancho Villa, asta din cauza pistoalelor mele, amor între cactuși, te provoc la plăcerea extremă: 
împușcă-mă, dragă, sunt Lucyana, elevă autentică, mi-o trag în uniformă, mi-e dor de tine, 
macho, sunt Ninon, abia venită în capitală, funduleţul interzis, excitată, dependentă de tine, 
sunt Covadonga, redă-mi virginitatea să vedem dacă poţi, accept doar bărbaţi pretenţioşi, tu 
eşti acela? 

Eram eu? 

Puteam să închid ochii și să o văd pe Asunta? 

Puteam să deschid ochii și să-i simt lipsa? 

Pancho Villa m-a prevenit: 

— Toate astea vin din Rio de la Plata. Argentina exportă tot felul de blănuri. Eu sunt de 
cuvertură. Hai să vezi. Ah! Sexul se ţine de noi şi nu se dă deoparte. 


Partea a patra 


Cain și Abel 


Masa de prânz reprezintă un ceremonial important în Ciudad de Mexico. S-ar putea spune că 
este ceremonia zilei. În Spania şi în America Latină se numeşte dejun. Verbul este a dejuna. În 
Mexic, a mânca. Se mănâncă într-o verbozitate ancestrală care ar putea să fie canibală dacă nu 
ar fi fost domesticită de o varietate de cărnuri care alcătuiesc bogăţia sărăciei. Mâncare a 
mizeriei, hrana mexicană preface elementele cele mai sărace în rețete de lux exotice. 

Cea mai deosebită este folosirea viermilor și a larvelor pentru elaborarea unor feluri de 
mâncare suculente. Iată de ce, în această după-amiază (dejunul sau mâncarea mexicană care se 
respectă nu începe înainte de ora 14:30 și nici nu se termină înainte de ora 18:00, uneori cu 
prelungiri de cină și cabaret) iau masa la nemuritorul restaurant Bellinghausen de pe strada 
Londra, între Genova și Nisa, cu vechiul meu maestru don Antonio Sangines, savurând 
viermii de Maguey înveliţi în tortillas calde, date prin sos de guacamole, în aşteptarea 
următorului fel cu frunze de huazontles în sos de ardei iute guajillo. 

Am de gând să relatez în paralel (pentru că se completează) această masă de la ora trei 
după-amiază cu întâlnirea nocturnă de pe terasa deschisă la ultimul etaj al Hotelului Majestic, 
care dă spre Zócalo, Piaţa Constituţiei, unde gustările tradiţionale nu diminuează damfurile 
tari de tequila și de rom, după cum nici imensitatea pieţei nu e redusă de prezenţa lui Ierihon. 

Don Antonio Sangines a sosit punctual la Bellinghausen. M-am ridicat de la masă ca să-l 
întâmpin. Încercam să fiu şi mai punctual decât el, într-o ţară în care „p.m.“ înseamnă de fapt 
„punctualitate mexicană“, adică o nepunctualitate asigurată, previzibilă și respectată. Unii — cu 
Sangines în frunte, urmat de preşedinţi; avocatul pentru că e bine educat, iar conducătorul 
pentru că Statul Major îi impune acest lucru manu militari — sosesc mereu la timp, iar eu mi- 
am permis să rezerv o masă cu trei tacâmuri, în speranţa că Ierihon ni se va alătura după cum 
spunea invitaţia pe care i-o lăsasem la Los Pinos. Se apropiau sărbătorile de sfârșit de an și ceva 
din spiritul atât de festiv şi de convenţional prietenesc al acelei perioade mă făcea să sper că 
maestrul și cei doi discipoli se puteau aduna să sărbătorească. 

Nu-l mai văzusem pe Ierihon de la întâlnirea tensionată care avusese loc la Los Pinos între 
preşedintele Carrera și șefii mei, Max Monroy şi Asunta Jordán, alături de care mă aflam 
atunci pentru prima oară după aberaţiile nocturne pe care le-am relatat și care m-au făcut rău 
de râs faţă de mine însumi pe post de peeping tom, adică de pândaci imoral și de prejudiciat 
sexual în acorduri de bolero. „Numai o dată“, ca văduvele cărora le moare mirele în noaptea 
nunţii. M-am prezentat, așadar, cât se poate de senin, în calitate de puști care nici usturoi n-a 
mâncat... În aceeași seară, Ierihon îmi dăduse întâlnire la Hotelul Majestic din centru. În 
sinea mea nădăjduiam să vină și la masa de prânz, cu credinţa într-o renaștere a celor mai 
plăcute amintiri și speranţe care an de an ne aruncă în braţele lui Moș Crăciun și ale celor Trei 
Crai de la Răsărit. „Copilul Dumnezeu un staul ţi-a însemnat“, scria López Velarde în Za 
suave patria. Şi adăuga, pentru a-şi marca ironia: „lar dracul puţurile de petrol le-a marcat.“ 


Trebuie să vă spun că am ajuns la dejun murmurând prima parte, bănuind că a doua avea să 
fie necesară mai spre noapte. 

— Şi Ierihon? am spus ingenuu, luând loc în restaurant. 

— Despre el e vorba, a răspuns Sangines. A rămas tăcut, iar după ce a comandat mâncarea 
s-a mai însuflețit. 

Cu niște zile în urmă, avocatul participase la o întâlnire în casa prezidenţială cu Ierihon și 
cu Valentin Pedro Carrera în persoană. În timp ce Sangines îl îndemna la prudență pe 
preşedinte în privinţa acţiunilor lui Max Monroy, Ierihon îl incita să treacă la represalii 
împotriva omului de afaceri. 

— Eu căutam un punct de înţelegere. Serbările comandate de preşedinte aveau un scop. 

— Circ fără pâine, a întrerupt Ierihon. 

Eu am continuat. 

— Politica presupune armonia între părţi, sinteză, beneficierea unei părți de ideile 
avantajoase ale celeilalte părţi. Trăim într-o ţară din ce în ce mai pluralistă. Trebuie să lași 
puţin de la tine ca să câştigi ceva. Arta negocierii constă în ajungerea la acorduri, dar nu din 
politeţe, ci ţinând seama de interesele legitime ale celeilalte părți. 

— Pe calea asta, singurul lucru care se obţine este reducerea legitimităţii guvernului, a rostit 
cu îngâmfare Ierihon. 

— Dar câştigă legitimitate Statul, a parat Sangines. Iar dacă ai fi asistat la cursurile mele de 
la facultate, ai fi aflat că guvernele sunt trecătoare, pe când Statul e permanent. Asta-i 
diferenţa. 

— Atunci trebuie schimbat Statul, a adăugat Ierihon. 

— De ce? am spus eu cu o naivitate simulată. 

— Ca să se schimbe totul, s-a încins Ierihon. 

— De ce, în ce sens? am insistat. 

Ierihon nu mi s-a mai adresat. S-a întors cu faţa către președinte. 

— Este important să înţelegem ce forţe acţionează la un moment dat, bune sau rele. Cum 
să le facem faţă, cum să le acceptăm, cum să le orientăm. Vă daţi seama de existenţa acestor 
forțe, domnule preşedinte, credeţi că ele se mulţumesc cu distracţiile de bâlci de genul 
căluşeilor sau roata norocului pe care le oferiţi? Întrebaţi-vă, l-am întrebat pe Carrera (a 
continuat Sangin6s), cât de dispuse sunt, în plus, aceste forțe să ajungă la un compromis. 

— Compromis, compromis! a exclamat în seara aia Ierihon în timp ce schimbam replici ca 
de biliard în restaurantul de pe terasa Hotelului Majestic. Nu mai există niciun fel de 
compromis posibil. Preşedintele Carrera e timorat, un frivol care iroseşte ocaziile... 

Am zâmbit. 

— Tu îl ajuţi, bătrâne, cu faimoasele tale serbări populare. 

M-a privit cu un fel de aer indulgent și apoi a izbucnit în hohote de râs. 

— Tu chiar crezi toate astea, bătrâne? 

I-am spus că nu, dar mi se părea că el da. 

De la masa de pe terasă Ierihon a arătat cu braţul întins spre imensul Zócalo al capitalei. 

— Vezi piaţa aia? a rostit retoric. 

I-am spus că da. Ela continuat. 


— Ne-a fost de folos în orice ocazie. De la sacrificiul omenesc până la defilări militare, ba 
chiar ca pistă de patinaj pe gheaţă ori pentru lovituri de Stat. Este o piaţă cu întrebuințare 
multiplă. Orice măscărici poate să o umple dacă strigă destul de tare și de puternic. Despre 
asta-i vorba. 

Am încuviinţat din nou, fără să pun întrebarea tacită: „Şi acum?“ 

— Acum, a spus Ierihon cu un accent pe care nu i-l mai auzisem... Acum uită-te la ce nu 
vrei să vezi, Iosua. Uită-te la străzile limitrofe. Uită-te la Corregidora. Uită-te la 20 Noiembrie. 
Uită-te spre laterale. Uită-te la Muntele de Pietate. Uită-te la Poșta Mare. 

Eu mă străduiam să mă ţin pe urmele ghidului său urban. Nu, să nu mă opresc din privit, 
să nu-mi pierd atenţia. Să mă uit acum ceva mai în spate, spre Poşta Mare, spre Academic, 
spre Jesus Maria, spre Loreto, spre Leona Vicario. Ce vedeam? 

— Peisajul obișnuit, Ierihon. Străzile pe care le enumeri. 

— Şi lumea, Iosua, și lumea? 

— Păi, trecători, pietoni... 

— Şi traficul, Iosua, traficul? 

— Păi, dacă mă uit atent, destul de redus, puţine automobile, destule camioane... 

— Acum pune-le pe toate la un loc, Iosua, adună oamenii răspândiţi pe străzile din jurul 
lui Zócalo, închide piaţa cu acele camioane, fă să coboare din ele gărzile înarmate, adună 
gărzile și oamenii care sunt ai mei, Iosua, înţelegi. Oameni așezați de mine în cele patru 
colțuri ale pieţei, înarmaţi cu pistoale și bâte cu ghinturi, dar și cu boxuri de metal și bastoane, 
adună-i laolaltă cu cei coborâţi din camioane înarmaţi cu pistoale Magnum, automate Uzi și 
carabine. Fixează cuiburile de mitraliere pe Muntele de Pietate, pe Primărie, chiar aici în hotel. 
Încearcă să auzi clopotele catedralei. Nu auzi nimic? 

l-am spus că nu, încercând să trec peste delirul discursului, dar încercând să-i fac pe plac 
dușmanului meu. 

— Sunt mute. Limbile lor au fost legate ca să nu sune. 

— Definitiv? am încercat să-i ţin hangul (ca un copil, ca un nebun). 

— Nu. Vor începe să bată din nou după ce luăm puterea. 

— S-o luăm? Nu e prea mult? am rostit cu faţa încremenită, în genul lui Buster Keaton, 
testând imparţialitatea senină în fața argumentaţiei înflăcărate a prietenului meu. 

— Da, a afirmat febril Ierihon. Mulţi. Foarte mulți. Şi tu? Pot să contez pe tine? a spus plin 
de aprindere. 

— Şi eu ce, bătrâne? 

— Eşti cu noi sau împotriva noastră? 

— L-am prevenit pe președinte, mi-a mărturisit Sangins în timp ce mâncam la 
Bellinghausen, că e mai bine să previi decât să vindeci. 

— Hai să vedem cine e mai tare, măi Toño, eu sau Monroy, a spus plin de sine preşedintele. 

— Nu vă simţiţi atât de sigur fiindcă dușmanul se află doar în afara casei. 

— Adică există dușmani înăuntru? şi-a arcuit sprâncenele Carrera. Cât sunteţi de 
ncîncrezător, dragul meu av... Nu vă mai impacientaţi. 

— Da, l-am privit în ochi. Dar nu acesta-i răul. 


— Ce poate să fie mai rău? Carrera s-a arătat intransigent, așa ca în vremurile bune. 


— Duşmanul din afară. Nemulțumirea la care se referea Monroy, domnule preşedinte. 

— N-ajung fiestele ca să-i distreze? a întrebat Carrera revenind la frivolitate. 

— Treaba e că fiestele se preschimbă în altceva foarte diferit. 

— În ce, Sangines? Nu mai fi aşa de misterios! 

— În brigăzi. În brigăzi de șoc. În ameninţări contra ordinii existente. 

— Păi, şi Ierihon ce...? 

— EI le-a organizat. 

— Ierihon? Unde? Cum? 

— De aici, stimabile don Valentin Pedro Carrera. Din acest birou. De sub nasul 
dumneavoastră. 

— Cine v-a spus asta? 

— Cherchez la femme. 

— Mai lasă-mă cu franţuzismele dumitale. 

— Monroy a venit cu consiliera lui, Asunta Jordán. 

— Bună fata, aproape că și-a lins buzele Carrera. Mărește-i leafa. 

— Nu lucrează pentru dumneavoastră. 

— Ah! Oricum, e bună. 

— Eu v-am adus-o pe a casei. 

— A casei cui? 

— A casei dumneavoastră, domnule președinte. Riposta dată lui Max Monroy şi Asuntei 
Jordân. O persoană tânără, cu idei proaspete, absolventă la Sorbona. 

— Iar o luăm cu franţujii ăștia. OP, là la! 

— Avem nevoie de ajutor. Duşmanul ni s-a strecurat în casă. Nu rămâneţi singur cu vipera 
din şemineu. S-ar putea să fiţi greierele cel isteţ, dar temeţi-vă de vipere. 

Sangines s-a dus până la ușă. A deschis-o. A intrat o tânără serioasă, dar cordială, elegantă, 
frumoasă și cu o strălucire de forță în ochi, cu pletele în vânt, însoţită de austeritatea taiorului, 
eleganța pantofilor și fastul picioarelor. 

— Domnule preşedinte, v-o prezint pe noua dumneavoastră asistentă, domnișoara Maria 
del Rosario Galvân. 

— Anşante, mamuazel! Carrera s-a aplecat să-i sărute mâna, dar ridicând mereu privirile. 

Aşa că acum știam şi cu ce aflase Sangines despre Ierihon. Şi m-am încăpățânat să nu cred 
fiindcă, înainte de orice, credeam în prietenia care ne lega, din școală, pe prietenul meu și pe 
mine. 


Centrul din Ciudad de Mexico este asemenea ţării: o suprafață nu face decât să o ascundă 
pe cea anterioară, iar aceasta va fi ascunsă de cea care urmează. În timp ce ţara se structurează 
în etaje, de la coastele tropicale spre zonele temperate ale văilor înalte și există o repartizare 
inegală între deșerturi, platouri și munţi, orașul disimulează o tăietură verticală care pleacă de 
la modernismele capricioase ale vremurilor noastre la o parodie de bulevarde şi mansarde pe 
care le-am moștenit de la împărăteasa Charlotte a Belgiei, „Carlotita“ pentru intimi, și de la 
un baroc colonial ţipător la un oraș spaniol construit pe ruinele metropolei aztece, 


Tenochtitlan. Ca și cum ar încerca să ascundă un mister cunoscut de toată lumea, Ciudad de 
Mexico se deghizează în multe feluri: birturile, cabaretele, bordelurile, parcurile, bulevardele, 
restaurantele de lux, pensiunile, bisericile, vilele păzite de ziduri înalte și sârmă ghimpată 
electrificată, mahalale întinse și căsuţele cu un etaj și acoperișuri plate, ferometalele, băcăniile, 
atelierele mecanice, mame învelite în șaluri şi cu bebeluşul în braţe, copiii vagabonzi, 
vânzătorii de bilete de loterie, flota de taxiuri prăzulii, camionetele blindate negre, camioanele 
de marfă pline cu sârmă, cărămizi, saci cu ciment, ţigle și garduri pentru o urbe în permanentă 
construcție și reconstrucție, orașul pe veci neterminat, de parcă această lipsă de împlinire ar 
constitui virtutea permanenţei... Mexicul ca un sufertaș imens în care primul fel este mereu 
ultimul. Supă chioară, ciorbă lungă, sos de mole cu pui, cartofi dulci... 

Astfel umblam, rumegând şi enumerând haotic, ca o reacţie la haosul orașului, în căutarea 
străzilor pe care, plin de emfază misterioasă, le pronunţase Ierihon în timpul întâlnirii noastre 
de pe terasa Hotelului Majestic. 

Atunci însă era noapte și luminile înfrumuseţau hăul. Acum este ora prânzului și eu nu 
vreau să se mai ascundă centrul istoric. Vreau să recunosc străzile Correo Mayor, Academia, 
Jesús Maria y Corona, la Santísima și clopotniţa care seamănă cu o tiară patriotică, Piaţa Santo 
Domingo şi templul său scufundându-se în placenta fostei lagune indigene, poate încă 
nostalgică după bărcile, canalele și străzile dispărute pe veci: Ciudad de Mexico este propria lui 
fantomă neîngropat, irevocabil. 

Apăreau faţade nobile placate cu zezonzle şi marmură, portaluri cioplite în lemn, ferestre cu 
zăbrele din fier forjat şi curţi interioare cu flori: eu nu izbuteam să văd nimic. Comerţul 
stradal acoperea stradă după stradă, douăzeci de mii de vânzători ambulanți îmi ofereau 
aparate de radio, haine și bijuterii, chiar un televizor îmi puneau brusc sub nas ca să mă văd 
reflectat în suprafaţa lui argintată: văzându-mi figura surprinsă și îndepărtată, mi s-a părut că 
toţi cei douăzeci de mii de pochtecas, comercianții conduși de nasul lung al zeului care îi 
precedă cu un halou de dureri și de dolari, comercializau aici versiuni ale vieţii mele, ale 
feţelor pe care le-aș fi putut avea, ale trupurilor care ar fi putut să fie ale mele, ale mirosurilor 
care ar fi putut emana din gura, axilele, fesele sau picioarele mele și care acum se amestecau, în 
parte erau și emanaţii ale mulțimii care mă împingea, îmi oferea, se freca de mine cu blândeţe, 
mă atingea grosolan, mă trăgea și mă purta... Unde? Ce căutam? Gaşca evocată de Ierihon? 
Nu puteam să cred că vechiul meu prieten — tot mai mult, noua mea Nemesis — era în stare să 
mobilizeze toată această lume hugoliană a delincvenţei parșive, a supravieţuirii care face cu 
ochiul, a independenţei feroce faţă de putere, când luate peste picior, când supuse elementarei 
legi a supravieţuirii? Era în stare lerihon să-i transforme într-o armată articulată ca să ia 
puterea? Avea dreptate Sangines? Umblam acum, pe aici, ca să aflu adevărul? Ca să aflu dacă 
Ierihon avea sau nu dreptate. Dacă el își închipuia că poate îmblânzi acest şarpe şuierător care 
se unduia de pe o stradă pe alta, de la o piaţă la alta, de la o milostenie la alta. De aia? 

Ciudad de Mexico este hidra cu o mie de capete. În orice caz, dacă nu hidră, e o 
caracatiță, iar în opinia lui Ierihon caracatiţa n-are decât un singur ochi. A ajuns să fie convins 
că nu este Meduza, că nu ne poate paraliza cu privirea, fiindcă o caracatiţă nu se ocupă cu 
privitul. Vrea îmbrăţişări. Are tentacule. 


În căutarea unui moment de răgaz, am umblat prin mulțime constatând că Districtul 


Federal Ciudad de Mexico are douăzeci şi două de milioane de locuitori, mai mult decât toată 
America Centrală, mai mult decât Republica Chile, pe a cărei stradă umblam acum în drum 
spre templul Santo Domingo salvat de preotul dominican Julian Pablo de la dezastrele care 
puteau să fie amânate și, uneori, chiar de cele care nu puteau să fie amânate. Am scăpat de 
toreadorii care umblau în zigzag cu mărfurile în mâini ca nişte arme de atac, iar în Santo 
Domingo am dat de profesiunea reînviată a „evangheliștilor“, bărbaţi și femei aşezaţi pe 
scaune de lemn joase în faţa unor antice mașini de scris Remington, ascultând ce le dictau 
femei și bărbaţi analfabeți care doreau să trimită în sătucul lor îndepărtat, familiilor de la 
câmpie, de la munte, din provincie, remușcările lor, cuvintele de iubire și uneori de ură, pe 
care acești copiști le aşterneau pe hârtie și încasau; dublu dacă, așa cum îi sfătuiau pe bicţii 
oameni chiar „evangheliștii“, scriau tot ei adresa pe plicuri și percepeau chiar costul timbrelor, 
angajându-se că vor pune scrisoarea la poştă. 

— Uneori, Iosua, ne dictează adresa greșit sau aceasta nici nu există, scrisoarea nu ajunge 
niciodată și atunci se pot întâmpla lucruri la fel de triste precum uitarea sau la fel de violente 
precum răzbunarea împotriva scribului vinovat că scrisoarea nu a ajuns la destinaţie — chiar 
dacă nu avusese, de fapt, vreo destinaţie. 

— Şi ce-i destinaţia? a continuat vocea pe care am încercat să o localizez, să o recunosc în 
rândurile scribilor populari așezați în faţa fostei clădiri a Inchiziției. Nu e destinul. E doar 
voinţa deghizată. E dorinţa finală. 

Am reușit să pun la un loc un glas și o privire. Un omuleţ chel, dar cu perucă, cu oase 
fragile şi mâini energice, tenul alb deși cu o paloare gălbejită, câţiva plasturi îi acopereau niște 
zgârieturi de pe obraz şi de pe gât, era îmbrăcat într-un costum negru cu dungi gri, cămașă 
prea mare, deschisă la gât și completată de o cravată lată, demodată, care semăna mai degrabă 
cu o perdea peste pieptul răpus, costeliv, pedepsit cu lovituri de remușcare. Îmbrăcat de 
împrumut. Haine de mâna a doua. 

Privirile ni s-au întâlnit și l-am recunoscut pe bătrânul părinte Filopâter, ghidul de o 
meticulozitate atât de generoasă din adolescenţa lui Castor și Polux, Iosua și Ierihon. Mi-am 
stăpânit lacrimile, i-am luat mâna lui Filopâter şi am fost cât pe ce să i-o sărut. Nu știu ce m-a 
reţinut. Jena sau neîncrederea la vederea unghiilor care, deși tăiate scurt, păstrau urme de jeg 
pe la colțuri. Deşi poate că asta se datora numai lucrului cu vechea mașină de scris și cu 
panglica de tuş bicoloră, destul de rebelă după toate aparențele, fiindcă atunci când Filopăter a 
apăsat neatent o tastă, întreaga panglică s-a derulat părând să nu se mai oprească. 

— Maestre, am şoptit. 

— Maestru poate că eşti tu, mi-a răspuns zâmbitor. 

Mi-a acceptat invitaţia. Ne-am dus într-o cafenea de pe strada Brazilia, Filopâter cu 
mașina lui grea (la fel de mare precum capul lui) sub braţ, care a ajuns să ocupe și ea un scaun 
la masa noastră, mută, dar invitată. 

S-a uitat la mașina de scris. 

— Ştii? Fiecare cuvânt pe care îl scrii îl loveşte pe diavol. 

M-am străduit să râd, amabil. El a întins o mână și m-a oprit. 

— Vă ascult, ca întotdeauna, cu respect, maestre. 


Să nu-i mai spun așa, mi-a răspuns cu un dram de ţâfnă. El era doar un scrib şi asta, a zis, 


îi era de ajuns (voia să precipite două lucruri) ca să-și explice povestea. Când ne-au adus 
cafeaua, el îl evoca pe Sfântul Pavel („Dacă nu poţi să fii pur, fii grijuliu!) şi conchidea cu 
vorbele Sfântului Toma: „Doar virginitatea îl poate face pe om asemenea unui înger.“ 

— Ce vreţi să spuneți, părinte? 

S-a resemnat cu apelativul acesta, câtă vreme uitam de „maestre“. A dat să ofteze. M-a 
privit de parcă relua o veche discuţie. De parcă între cuvintele de azi și cele de ieri nu trecuse 
timpul. 

— Mi-ar fi plăcut să fiu călugăr, a zâmbit. Fraţii din ordinul cistercian nu au voie să 
comunice decât cu picioarele sau cu mâinile, prin gesturi sau fluierat. În schimb eu, cum mă 
vezi. Nu am ajuns cistercian, dar sunt prins în capcana cuvântului... 

— Ne-aţi învăţat să nu ne fie frică de cuvinte, i-am reamintit cu bune intenții. 

— Dar sunt unii care se tem de verb, Iosua, și spun asta înadins. Cristos a spus Eu sunt 
Verbul și a vrut să exprime prin asta mai multe lucruri... 

— A vrut să spună că El era parte a Treimii, mi-am reamintit și am repetat cu un entuziasm 
îmbujorat, ca și cum de această amintire ar fi depins nu doar tinerețea mea, ci chiar 
despărţirea de ea: reîntâlnirea cu profesorul nostru îmi arăta că se încheia un ciclu, dar că 
următorul întârzia să se arate. 

— Adică Treimea este Dumnezeu Tatăl, Dumnezeu Fiul și Dumnezeu Sfântul Duh... Iar 
Verbul este atributul Duhului însă au parte de el Tatăl, Fiul... 

M-am așteptat să citesc admiraţia în ochii lui Filopăter. N-am văzut decât bunăvoință. 
Pentru că ştia ce voiam să spun, se pregătea s-o spună el însuși, și ne compătimea pe amândoi 
tocmai fiindcă ştiam și spuneam, de parcă am fi putut să fim nu doar precreștini, ci chiar 
păgâni autentici, fără credință în Cristos întrucât n-o cunoşteam, dar condamnaţi să fim pe 
dinafară chiar dacă am fi avut cunoștință de ea. 

— Treimea e un mister, a reluat vorba părintele. Nu poate să fie cunoscută pe cale raţională. 
E un adevăr revelat. Pune la încercare credinţa. Ori crezi, Iosua, ori nu crezi... 

Nu aveam de gând să-i spun că nu mai cred fiindcă el ştia prea bine că nu crezusem 
niciodată. De aceea mi-a spus imediat: 

— Surprinzător este că, în același timp, Treimea, Verbul, transcend raţiunea, dar nu sunt 
combătute prin rațiune. 

— Dogma 'Ireimii nu este incompatibilă cu raţiunea? am întrebat fiindcă voiam să împing 
cuvintele lui Filopâter către o sugestie care să nu reprezinte o concluzie, ci o confruntare. 
Starea lui actuală îmi arăta limpede că se întâmplase ceva grav pentru ca el să ajungă să 
părăsească învățământul, vocaţia lui încă din tinereţe, pe când preda la „Javeriana“ din Bogota 
a fraţilor Pizarro Leongomez, iar apoi, când mareea agitată a politicii columbiene l-a exilat în 
Mexic, şi-a găsit locul în școala noastră secundară. 

— Nu, mi-a spus el energic. Nu este. Dar acesta e adevărul pe care intoleranţa clerului îl 
poate folosi împotriva cuiva care încearcă să împace adevărul credinţei cu rațiunea adevărului. 
Nu este doar mai ușor — identificam oare un dispreţ neobișnuit în glasul părintelui? —, este 
mai laş. Cât timp susţinem adevărul credinţei chiar dacă nu e așa, vom fi protejaţi de o dogmă 
care este un paradox şi pe care i-l datorăm lui Tertulian: „Este adevărat pentru că este 
incredibil.“ Definiţie a credinţei... 


Cafeaua era proastă, iar cu lapte, și mai rea. Filopâter a sorbit-o de parcă făcea un 
sacrificiu. El era columbian. 

— Dacă, în schimb, mizezi pe raționalitatea credinţei, te expui cenzurii celor care preferă 
să-i nege religiei gândirea doar pentru că ei nu ar fi în stare să-și explice credința în mod 
raţional şi, astfel, optează pentru o credință oarbă, credinţa tenebrelor. 

Filopâter s-a aprins. 

— Nu, a bătut el cu pumnul în masă și a răsturnat vasul de sticlă cu zahăr, împrăștiindu-l. 
Misterul trebuie susţinut prin rațiune, iar rațiunea trebuie întărită prin taină. Nici credința nu 
exclude gândirea, nici gândirea nu distruge credinţa. Afirmațiile astea îl lasă fără apărare pe 
dogmatic, pe cel pasiv, pe cel care vrea să impună un adevăr, ca inchizitorii, sub ale căror 
ziduri m-ai găsit sprijinit mai devreme sau să se ascundă în spatele zidului, negând creaţia lui 
Dumnezeu... 

— Ce-i aia? am întrebat cu o doză de impertinenţă. Ce este creaţia lui Dumnezeu? 

— Mântuirea lumii prin afirmarea anevoioasă a raţiunii umane. 

Zaharniţa de sticlă de pe masă se rostogolise pe jos, unde se făcuse praf, granulând 
pardoseala localului ca o zăpadă rătăcită pe la tropice. 

Patroana localului s-a prezentat grăbită, alarmată, supărată și grijulie față de clienţi în 
același timp. 

— Pro vitris fractis, a rostit solemn Filopăter. Sunt bun de plată pentru sticla spartă, 
doamnă. 


Umblaţi cu pas de tigru. Studiaţi localurile. Intraţi prin birourile publice. Verificaţi. Unde 
se află instalaţiile de telefon și telegraf? Care vi se par punctele cu cea mai redusă rezistență? 
Zócalo? Paseo de la Reforma? Mahalalele îndepărtate, Los Remedios, Tulyehualco, San Miguel 
Tehuizco? Ministerele, poştele, întreprinderile private, clădirile de locuinţe? Studiaţi-le pe 
toate. Spuneţi-mi ce credeți despre ele. Faceţi recrutări prin penitenciare. Eu, Ierihon, o să am 
grijă ca din ordinul meu să fie eliberați Maxi Batalla și Sara Perez, Siboney Peralta, 
Brillantinas, Gomas și Ventanas, e destul un ordin de la Preşedinţie semnat de mine fără ca 
preşedintele să afle. Să se unească toţi ucigașii cu aceia care nu reușesc să treacă graniţa: 
promiteţi-le case în California; şomerilor din Ciudad de Mexico, muncitorilor nemulțumiți, 
promiteţi-le că vor fi atât de bogaţi, încât nu vor mai fi nevoiţi să muncească. Promiteţi: 
promiteţi-le emigranților expulzați din Statele Unite, familiilor că nu vor mai primi dolari 
lună de lună, celor care nu găsesc de lucru în Mexic și care n-au decât speranța foamei: 
promiteţi. Începeţi cu greva, tărăgănarea, furtul de piese, autoaccidentările, incendiile 
provocate, până când ia foc şi se blochează orașul. Tu, Mariachi Maxi, du-te din magazin în 
magazin. Tu, Brillantinas, tipăreşte legitimaţii false. Tu, Siboney, mergi pe la înmormântări și 
vezi pe cine recrutezi. Tu, Gomas, treci de la un barbeque la altul și inventează zvonuri, cade 
guvernul, se fac represiuni, apar greve. Unde? Acolo? Duceţi-vă! Înarmaţi, recrutaţi tineri 
nevoiaşi, oferiţi-le afecţiune, spuncţi-le că acum vor fi mai respectaţi pentru că au pistoale. 
Invidia. Invidia. Invidia e arma noastră. Aprindeţi invidia. Resentimentul mexican e 
îngrăşământul mişcării noastre. Întrebaţi-i pe toţi băieţii: Vrei să distrugi pe cineva, vrei să te 


răzbuni pe cineva, vrei să capeţi ce meriţi, ceva ce îţi refuză nedreptatea, răutatea, invidia, 
inegalitatea, părinţii, şefii, milionarii ăștia tineri, politicienii ăștia corupți? Invidia. Tradiţia 
blestemată a invidiei. Cea mai constantă tradiţie mexicană. Ia pistolul pe care o să ţi-l dau, ia 
acest Uzi, pune mâna pe ciomag, pe bâtă, pe lasou, orice e bun de atac, faceţi liste, băieţi, pe 
cine vor să distrugă, pe cine vor să facă să plătească pentru vreo vină. Faceţi liste! Identificaţi 
locurile cel mai puţin rezistente, cele mai vulnerabile, spitale, farmacii, centre comerciale. 
Credeţi că putem să cucerim aeroportul? Ha, ha, ha, deveniți invizibili, nu vă uitaţi unii la 
alții până la momentul atacului, tăiați conductele de apă, de gaze, de electricitate, izolaţi 
cartierele orașului, izolaţi centrul, izolaţi coloniile celor din clasa mijlocie, așezările fantomă, 
fără nume, acolo unde moare orașul: rămâneţi uniţi și nu vă predaţi. Sunt permise răzbunările 
personale. 

— Chiar crezi că masele te vor urma, Ierihon? 

— Fă diferenţa între retorică și realitate. Trebuie să chem masele ca să mă justific. Am 
nevoie doar de un grup de şoc pentru victorie. Un grup mic şi hotărât. Chestia asta cu clasa 
emancipată e retorică marxistă depășită. Dacă aştepţi să acţioneze masele, Iosua, mai bine 
aştepţi să se întoarcă vacile de la câmp. 

Încă o dată, m-a surprins glosarul lui de expresii şi referințe americane. Aşteaptă să se 
întoarcă vacile. Wait for the cows to come home. 

— Întregul popor... am spus ca să lansez o idee (şi să văd dacă prinde). Masele muncitoare. 

— Întregul popor îs too much. 

— Atunci, cine? 

Un grup restrâns, a zis Ierihon, un grup mic, rece și violent pentru tactica de insurecție. 

— Masele muncitoare... 

— N-am nevoie! a exclamat Ierihon. Mi-ajunge un grup de șoc. Grupul de şoc reprezintă 
masa celor nemulțumiți. Îți dai seama că jumătate de milion de muncitori s-au întors în 
Mexic din Statele Unite și că nu găsesc decât mizerie și șomaj? 

— Detașamente? 

— Înarmate. E de-ajuns să transmit de la Los Pinos: împărţiţi arme ca să-l apăraţi pe şeful 
Statului. 

Mi-am stăpânit râsul. L-am transformat în neîncredere. Am reușit să spun: 

— N-or să te ia în serios. 

S-a înroşit. Furios. Am văzut ceva în privirea lui. Parcă îmi spunea și își spunea că va fi 
ascultat. 

— Lume puţină, a spus de parcă s-ar fi rugat. Teren limitat. Obiective clare, avangarda în 
faţă, masele în spate. 

Între timp, trebuie să mărturisesc că, mai mult decât tactica insurecţională prevăzută de 
Ierihon, mă interesa Ierihon însuși, evoluţia, ambiția lui. Ar fi trebuit să mă surprindă? Nu 
fusese el primul meu prieten? Nu a fost Ierihon cel care mi-a întins o mână de ajutor la școală, 
apărându-mă de scandalagii ticăloși? Nu a fost Ierihon cel care m-a luat în micul lui 
apartament atunci când s-a prăbușit „Casa Usher“ din strada Berlin? Nu el a fost cel care m-a 
tras către lecturile fundamentale? Nu discutam împreună cu părintele Filopâter? Nu ne 
văzuserăm goi la duş? Nu i-am tras-o împreună curvei cu albina pe fesă? Nu eram noi Castor 


și Polux, dioscurii, întemeietorii de orașe, argonauţi deopotrivă cu Iason, și cu arcașul Paleus, 
şi cu Lynceus gardianul, și cu Orfeu poetul, şi cu heraldul, fiul lui Hermes, şi curierul Lapidei 
care fusese o femeie, și Atalanta din Calydon care încă mai era? Argonauţii navigând pe mări 
în căutarea — tu Ierihon, și tu losua — lânii de aur, care atârnă într-o livadă de măslini 
îndepărtată, vegheată zi și noapte de un balaur fără somn? L-am privit intens pe Ierihon, ca şi 
cum privirea directă ar fi continuat să reprezinte garanţia adevărului, farul veridicităţii, de 
parcă oamenii cei mai răutăcioşi de pe lume nu ar fi înțeles — dintotdeauna — că privirea 
directă asociată cu cinstea, simplitatea, cunoașterea și prietenia nu reprezintă altceva decât 
masca falsităţii, mândriei, încăpăţânării şi dușmăniei. Trebuia să aflu. Nu voiam să aflu. Până 
în acest moment când povestesc, am ţinut să evoc adolescenţa noastră studioasă ca fiind cel 
mai valoros lucru din trecutul nostru, prietenia care însemna raţiunea de a fi, parola noastră, 
dovada nașterii relaţiei dintre Iosua și Ierihon. Trebuia să exprim acea realitate până la ultimele 
consecinţe, până în ultimul minut — mi-am zis — chiar cu riscul să-mi pierd sufletul. 

Trimiterile mele la ideile și imaginile care ne uneau erau doar o formă de a-mi spune mie 
şi de a-i spune lui Ierihon: Orice prietenie se bazează pe un mit și îl reprezintă. Am întrebat: 

— Pe cine, în afară de lâna de aur, mai păzea bestia? 

Mi-a răspuns: 

— O fantomă. Spectrul unui rege exilat a cărui întoarcere ar fi adus pacea în regat. 

— Recuperarea unei fantome pentru sacrificarea unei republici, am murmurat şi atunci 
Ierihon m-a întrebat direct: 

— Ce era mai interesant, recuperarea lânii de aur sau readucerea fantomei? 

— Încoronarea unui spectru? 

Acum pricep că întrebarea asta atârnase deasupra destinelor noastre pentru că Ierihon și cu 
mine am fost Castor și Polux, membri ai expediției eterne în căutarea voinţei şi a norocului, 
simplu pretext, totuşi, pentru recuperarea unui spectru și readucerea lui acasă. 

— Ai văzut? i-am întins eu ziarul peste masă. 

- Ce? 

— Ce se petrece la Grădina Zoologică. 

— Nu. 

— Un tigru a murit sfâșiat de alți patru tigri. 

— De ce? 

— Le era foame. 

l-am arătat cu degetul. 

— I-au devorat și maţele. Uite. 

Poate că voiam doar să-i semnalez că noi doi deveniserăm prieteni din datorie. Ea ne-a 
unit. Pe baza datoriei am întemeiat o alianță pe viaţă. 


Avea să se ducă Valentin Pedro Carrera până la birourile și reședința lui Max Monroy din 
clădirea Utopia în Piaţa Vasco de Quiroga? Ori avea să meargă iarăși Max Monroy la reședința 
şi biroul preşedintelui de la Los Pinos? 

— N-are decât să vină el, l-a sfătuit novicea Maria del Rosario Galván. 


— De ce? a întrebat Carrera, dispus să admire frumusețea tinerei femei în schimbul iertării 
greșelilor și trecerii cu vederea a părerilor sale. 

— Păi fiindcă dumneavoastră sunteţi... președintele. 

Carrera a zâmbit. 

— Ştii ce făceau regii antici ca să-și exercite drepturile? 

— Nu. 

— Se duceau în fiecare an din sat în sat. Nu îi cereau satului să vină să-i vadă pe ei. Ei erau 
cei care mergeau în sat. Înţelegi, frumoaso? 

— Fireşte, a încercat ea să-și recapete cumpătul. Dacă muntele nu vine la Mahomed, se 
duce Mahomed la munte. 

— Întocmai, drăguţo. 

Preşedintele a zâmbit cu indulgență și s-a îndreptat spre terenul neutru aprobat de 
reprezentanţii lui şi de cei ai lui Max Monroy. Castelul Chapultepec, de data asta. Muzeul 
Naţional de Istorie și loc de afirmare a Copiilor Eroi24, Imperiului Habsburgic și dictaturii 
Porfiriste. Monroy a reușit să ajungă primul și să contemple panorama trandafirie a orașului de 
la înălţime ca și cum ar fi văzut chiar inexistenţa. De ce să pretinzi că stăpânești peste nimic 
dacă, de fapt, stăpâneşti totul? În schimb, preşedintele şi-a făcut apariţia pe esplanada 
Fortăreţei de parcă ar fi fost un cadet erou gata să se arunce în prăpastie înfășurat în drapel. De 
parcă l-ar fi așteptat tronul dinastiei care multă vreme (două secole și ceva) a guvernat 
Mexicul: habsburgii. De parcă s-ar fi pregătit să guverneze el vreo trei decenii, pentru că, 
ascultă-mă pe mine, Maria del Rosario, aici trebuie să îți faci apariţia închipuindu-ţi că ești 
etern, dacă nu, ai pierdut cei șase ani din prima zi... 

Să mă prefac că-l văd sau că nu-l văd pe omul de afaceri atât de puternic, Max Monroy? Să 
par distrat, surprins, să ne salutăm, să ne îmbrățișăm? 

— Ah! 

Îmbrăţişarea celor doi bărbaţi a fost înregistrată de camerele de luat vederi și de 
microfoane înainte ca Valentin Pedro Carrera și Max Monroy să facă zece paşi ca să se 
îndepărteze de publicitate și de cei din gardă. Maria del Rosario Galván şi Asunta Jordán, 
practic identice în ţinutele lor profesionale cu taior, ciorapi închiși la culoare și toc înalt, 
stăvileau presa și se ocupau de invitaţi. 

— Armistiţiu, dragul meu Max? Zâmbetul președintelui a risipit smogul capitalei. 
Întâlnirea dintre două suflete? Primus inter pare? Sau e doar un show, stimabile? Ne 
îmbrăţișăm ca la Acatempan? 

— Nu, dragul meu preşedinte. Încă o bătălie. Max nu a zâmbit. 

— Dacă dezbini, nu stăpânești, a cugetat Carrera încercând să-i prindă privirea lui Monroy. 

— Dacă stăpânești prostește, dezbini, dar conduci dezbinările. 

— Fiecare cu filozofia lui, aproape că a oftat Carrera. Partea bună e că, atunci când apare 
pericolul, suntem în stare să ne unim. 

— Asta trebuie înţeles în termeni de avantaj reciproc, a rostit cu multă delicateţe Monroy. 

— Vrei să spui că pot să contez pe tine, Max? 

— Întotdeauna contezi, a reuşit să zâmbească Monroy. Ceea ce nu înţelegi, Valentin Pedro, 
este că politica mea face parte din puterea ta. Numai că puterea ta durează șase ani. Politica 


mea nu e șesenală. 

— Ş-atunci ce? a rostit colocvial președintele între amabil și fals surprins. 

— Şi atunci totul ajunge la contracție, pricepe odată. Se contractă șesenalul. Se contractă o 
viaţă. Se contractă o epocă. 

— Ceee? a exclamat cu surprindere (ori s-a prefăcut surprins) Carrera. Uite cum îmi crește 
burta şi-mi cade părul. Nu mă lua cu șmecherii de-astea. 

— Normal, a continuat foarte senin Monroy. Cu politica mea eu reușesc ce-ţi lipsește ţie. 
Dacă ne-am bizui doar pe politica ta, am rămâne la jumătate. Tu crezi în circul fără pâine. Eu 
cred în pâine cu circ. Eu cred în informaţie și încerc să o transmit majorităţii. Tu crezi în 
conspirația rezervată unei minorităţi. De aceea cred că, pe termen lung, eu reușesc fără tine, 
dar tu nu poţi fără mine. 

— Monroy, ascultă aici... 

— Nu mă întrerupe. Noi doi nu ne vedem niciodată. Profit să-ţi spun că trebuie să meriţi 
respectul meu. 

— Şi admiraţia? 

— Pentru vedete. 

— Şi stima? 

— Am răbdare. Toţi s-au cam dus. Iar cei care au rămas, îmi cer favoruri. Poveştile noastre 
personale nu contează. Cine își mai aduce aminte de președintele Lagos Chăzaro? Cine o fi 
fost ministrul de finanţe al generalisimului Santa Anna? 

Ce privire ciudată i-a aruncat omul de afaceri politicianului. 

— Suntem parte a sumei colective. Nu cumva să crezi altceva. 

— Ce tot spui, Max? 

— De ce îţi spun asta? Pentru că ne vedem rar. 

Asunta — care îmi povestește cele de mai sus, în măsura în care reușise să audă câte ceva, 
mai curând să ghicească și să citească pe buze — îmi spune cum Carrera a oftat de parcă vorbele 
lui Monroy ar fi pecetluit o realitate cunoscută. Nici președintele nu avea să-și schimbe 
politica de distracţie naţională doar pentru că agentul său oficial, Ierihon, îl trădase profitând 
ca să pună bazele propriei sale puteri care s-a dovedit una complet iluzorie, nici Monroy nu 
avea să o abandoneze pe a lui, adică aceea de a-i dota pe cetăţeni cu mijloace de informare. 
Criza demonstra, probabil, că în măsura în care cetăţeanul era tot mai bine informat, avea mai 
puţine șanse iluzia demagogică. 

— Sau carnavalurile oficiale? a întrebat Carrera de parcă ar fi citit (Asunta crede că le citea) 
gândurile lui Monroy. 

— Uite ce-i, domnule președinte: noi doi avem în comun dominarea posibilă a mijloacelor 
de comunicaţie reale în acest moment. Agitatorii şi-au închipuit că punând mâna pe centralele 
telefonice aveau să pună mâna pe putere. Ştii ceva? Telefonistele mele sunt toate oarbe. Oarbe, 
pricepi?! Aşa aud mai bine. Nimeni nu aude mai bine decât un orb. În schimb, miile de ochi 
sunt miile de aparate celulare, mobilele care înlocuiesc televiziunea, radioul, presa. Îi ofer 
fiecărui mexican, indiferent dacă ştie sau nu să citească și să scrie, un mesaj, o familie, un 
trecut, o moștenire. Ei constituie adevărata reţea de informaţie naţională și internaţională. 


— Poate că ai dreptate, a continuat Carrera. Gândește-te însă că păsării poţi să-i cânţi o 


singură melodie pe care s-o înţeleagă. 

— Îi subestimezi pe oameni. Monroy nici nu s-a ostenit să-l privească. Asta-i greşeala ta 
dintotdeauna. 

— Când nu ai hârtie, te ștergi cu ce ai la îndemână, a făcut un gest vulgar Carrera, imitând 
pe cineva care folosește un torche cul medieval. 

Monroy nici nu s-a uitat la el. 

— Nu ignori nimic din ceea ce ai nevoie ca să supravieţuiești. 

Carrera a ridicat din umeri. 

— Nu era nevoie să irosești nici măcar un glonţ, după cum vezi. 

— Chestia este că, de fapt, fortăreaţa era goală, a mai agitat spiritele Monroy. 

— Nu, adevărul este că dumneavoastră sunteţi un mare pişicher. Dar vă pricepeţi să 
ascundeţi chestia asta, a lăsat Carrera să-i scape lauda spre Max. Max l-a privit cu subînţeles pe 
Carrera. 

— Puştiul acela amărât... colaboratorul tău... 

— Nu mă freca la cap, Max. Președintele a continuat să zâmbească. Avem de câștigat 
amândoi, nu strica șmenul. 

— Bine, bine, şi angajatul tău... Cum îl cheamă? 

— Ierihon. 

— Ierihon. Niciun zâmbet din partea lui Monroy. Cine ştie ce vechitură de manual a citit. 

(Tehnica loviturii de stat a lui Curzio Malaparte, a murmurat de la distanţă Maria del 
Rosario Galván: Napoleon, Troțki, Pilsudski, Primo de Rivera, Mussolini...) 

— Nu ne temem de astfel de insurecţii de gașcă, președinte, nici de o revoluţie imposibilă 
precum cele de odinioară. Să ne temem de tiranul care ajunge la putere prin vot și se 
transformă în dictator ales. De ăsta să ne temem. 

(M-am gândit, firește, la Antigua Concepción, mama lui Max Monroy, şi la versiunea sa 
epică, revoluţionară, a unei istorii care ajunsese să fie — oare? — îngropată o dată cu ea.) 

— Dezonoarea, a murmurat Max Monroy. 

— Ce anume? Președintele auzea evident doar ce voia să audă. 

— Dezonoarea, a repetat Monroy şi apoi, după ce s-a prefăcut că admiră peisajul: Să nu ne 
lansăm în intrigi minore. Mai bine să exersăm ironia. 

— Ce anume? 

— Ironia. Ironia. 

— Nu înțeleg. 

— Vreau să spun că este foarte greu, în orice caz, să menții forța. 

— Eu ce să-ţi mai spun? 

— Nu-mi mai spune. 

O minoritate intolerantă, mi-a spus Ierihon, asta-i cheia ca să ajungi la putere, trebuie să 
revigorezi baza cu un exemplu al unei minorităţi energice, să dai întâietate prejudecăţilor celor 
supăraţi, să demonizezi forţa: sfinţii nu se pricep să guverneze. 

La ce se aștepta Ierihon? Preşedintele, pur și simplu, s-a folosit de armată. Militarii au 
ocupat șoselele, podurile, clădirile mari, depozitele de alimente și cele de muniții, intersecțiile 
marilor bulevarde, băncile: armata i-a împresurat pe adepţii lui Ierihon ca pe niște șobolani 


într-o cursă. Le-a interzis ieşirea, le-a făcut cadou un imperiu efemer în perimetrul Zócalo, 
care nici măcar nu a întrerupt activităţile lui Filopăter şi ale celorlalți scribi din Piaţa Santo 
Domingo. Rachete, fum, distracţii, o zi de sărbătoare excepţională, o alianță obligatorie între 
Monroy şi Carrera, la fel de efemeră ca rebeliunea frustrată a lui Ierihon. 

Grupurile adunate de Ierihon au rămas izolate în centru, între Zócalo și Ministerul 
Minelor, niciun moment nu au reușit comunicarea cu masele presupus rebele și în mod sigur 
afectate. Ierihon operase plecând de la o ideologie fantastică și de la o putere revocabilă: 
ideologia decantată din lecturile lui, dar și de poziţia pe care o deţinea în gura căpcăunului: 
biroul președintelui. 

Acum eu ascultam, mă gândeam, vedeam și simțeam o durere profundă, de parcă 
înfrângerea lui Ierihon ar fi fost a mea. Ca și cum amândoi am fi trăit un mare vis intelectual 
care, pentru a exista, nu admitea proba realităţii. Oare, prietenul meu și cu mine, nu eram 
decât un apendice al anarhismului și niciodată făuritorii revoluţiei? Îşi pierdeau orice valoare 
ideile citite, auzite, asimilate în clipa când le puneam în practică? Atât de mare să fi fost 
confuzia noastră între idei și viaţă? Nu rezistau ele la suflul acesteia, dărâmându-se ca niște 
statui de praf la prima atingere a realităţii? Ne făceam iluzii? 

Gașca lui Mariachi și Sara P., Siboney Peralta, Brillantinas, Gomas şi Ventanas s-a întors la 
închisoarea San Juan de Aragón. Acolo îi aștepta Miguel Aparecido. 

Preşedintele s-a retras primul de la Castel, murmurând printre dinţi (îl auzise Asunta): „Pe 
vremuri, călăul vindea carnea fiartă a victimelor sale...“, iar Max, care l-a urmat câteva 
secunde mai târziu, i-a comentat Asuntei: Una e să te bizui pe realitate. Alta e să crezi în 
realitate. 

Şi imediat: 

— Hai să mergem, soarele e prea puternic și la lumina zilei se comit multe greșeli. 

Preşedintele doar a oftat: 

— E foarte plictisitor să iei hotărâri. Părerea mea... 

Se îndrepta spre ieşire. 


— Boşorog nenorocit. Ticălos bătrân. Mumie de rahat. 

Miguel Aparecido a lovit cu pumnii în pereţii celulei, vorbind pe un ton în același timp 
rănit şi răzbunător, pătrunzător și gâtuit, de parcă i-ar fi ieșit din gură, în afară de cuvinte, 
animale, insecte, rozătoare, curcani, becaţe, dropii, mandragore, într-atât de apropiat de 
simţirea lui era cuvântul și de disperat să găsească o ieșire, asemănări, supravieţuiri. 

— Închide un om legat la mâini cu o pisică şi cere-i să se apere. 

M-a privit cu ferocitate. 

— Se apără cu dinţii. Altă soluţie nu are. 

Ce îl supăra în așa hal? Câștigase. Criminalii eliberaţi prin influența lui Ierihon erau din 
nou după gratii, iar eu nu prea le mai garantam un viitor. Forţa trecătoare a lui Ierihon — 
capriciul lui — făcuse ceva mai mult decât să dea drumul unei cete de bandiți. Violase voinţa 
lui Miguel Aparecido, stăpânul închisorii, cel mai tare, marele grangur din interiorul acestor 
ziduri. Miguel se simţea luat la mişto. 


Cu toate astea, era ceva în mânia lui care trecea dincolo de Ierihon, de evadarea și 
revenirea în închisoare a criminalilor, de luarea peste picior a voinţei bărbatului cu ten 
măsliniu și ochi gălbui, mușchi energici, încordaţi, flexibili prin disciplina recluziunii, ca și 
cum zilele, lunile și anii de închisoare s-ar fi numărat în exerciţii pentru mușchii braţelor și 
pieptului, genuflexiuni, box cu umbra, braţe întărite prin flexionări dure la perete, salturi 
imaginare cu coarda, ca un pugilist care se pregătește de un mare meci, învingând prin propria 
voinţă rumoarea citadină care se strecura pe holurile și prin catacombele închisorii. 

A apucat cu violenţă ziarul. 

— Uite, mi-a zis găurind cu degetul imaginea lui Max Monroy, iar, în treacăt, şi pe cea a 
preşedintelui. Uite. 

M-am uitat. 

— Ştii că nu s-a lăsat niciodată fotografiat? 

— Preşedintele? Păi apare mereu în ziare, la televizor, în pliante... Mai lipseşte să anunţe 
tragerea loto. 

— Monroy, a spus Miguel de parcă în acel om s-ar fi concentrat toată amărăciunea lumii. 
O salivă gălbuie i s-a scurs deţinutului printre buze. Tigrul devorat de alte bestii sângeroase în 
grădina zoologică din Chapultepec a reapărut, dublat, în priviri. Monroy... Gura mă-sii, cel 
puţin până acum a avut discreţia să nu apară în poze, jena să nu se lase văzut, porc bătrân, fiul 
curvei de mă-sa... 

Îmi mărturisesc rezerva. Sau laşitatea. N-am sărit în apărarea vechii mele cunoştinţe din 
cimitir, „curva de mamă“ a lui Max Monroy, Antigua Concepción. 

— Şi mai rău, mai rău, a silabisit Miguel, mai rău e fiul naibii, e fiul lui Max Monroy. 

— Cine e? am spus, neștiutor, dar și neliniștit. 

Asta este povestea pe care mi-a spus-o în seara aceea Miguel Aparecido în celula din 
închisoarea San Juan de Aragón, după ce s-a mai întins o vreme cu diatriba, explicaţia cerută 
și, de asemenea, cea necerută... Am simţit o emoție ciudată: Miguel Aparecido părea o 
clepsidră dornică să golească tot conţinutul unei ore în cealaltă oră, chiar dacă era speriat de 
fuga inevitabilă a timpului. Fuga timpului era evadarea lui narativă, şi chiar dacă eu eram 
ascultătorul lui privilegiat, nu știam încă, în acel moment, cât de mult, cât de intens, cât de 
personal mă privea şi pe mine povestea lui Miguel... 

La început, am crezut că șovăia între nimic și incoerență. Doream să cred că la sfârșitul 
poveștii amândoi, el care vorbea și eu care ascultam fără să rostesc un cuvânt, am fi putut să ne 
trezim într-o stare asemănătoare compasiunii, iar de acolo să ajungem la cunoaștere. 
Deocamdată aceasta era doar o dorinţă (o năzuinţă, chiar) a mea. Discursul lui Miguel 
Aparecido mergea în altă direcţie. 

Mi-a spus că era închis din ordinul lui Max Monroy. M-a anticipat imediat: firește că 
fuseseră îndeplinite cerințele juridice. Firește că am trecut printr-un tribunal. Firește că au fost 
ascultate mărturii și că a fost pronunţată sentinţa. „Fireşte că m-au condamnat la treizeci de 
ani de închisoare pentru o crimă pe care nu am comis-o...“ 

— Trei decenii de temniţă, începând de la douăzeci de ani cât aveam atunci, şi-a reamintit 
el, dar cu glasul cuiva care, amintindu-și, comemorează în egală măsură. 


M-a privit cu un aer trufaș. 


— M-am purtat bine, Iosua. Pe cuvânt că m-am străduit. Mi-am propus să fiu cel mai bun 
elev al închisorii. Punctual, muncitor, îndatoritor. Totul împotriva felului meu de a fi: spălam 
veceuri, strângeam excremente, curățam borâturi... Toate astea ca să ies de aici. Să ies cu un 
singur scop. 

O clipă a fost cât pe ce să coboare privirea. 

Şi-a menţinut-o ridicată. 

— Să ucid. Voiam să ies ca să-l asasinez pe Max Monroy. Pentru ce fusesem acuzat pe 
nedrept? De tentativă de asasinat. Acum voiam să-mi merit acuzaţia. Am ieșit. Am pregătit 
actul, de data asta pe bune. M-am învârtit în jurul clădirii Utopia. Mi-am închipuit mii de 
feluri în care să-l lichidez pe Monroy, porcu dracului. Brusc, el a intuit, n-a știut, doar a 
mirosit că se întâmpla ceva pentru că aflase că eram în libertate. În mod sigur s-a gândit: Cum 
să-l bag din nou la bulău pe ticălosul ăsta? Fiindcă sigur și-a dat seama că în acest al doilea 
round, ori el mă omora pe mine, ori eu îl omoram pe el... 

Miguel Aparecido făcea un efort considerabil ca să îşi menţină privirea aţintită asupra mea, 
ochii larg deschişi, la fel de galbeni precum cei ai unei rase canine, Miguel-lupul, cu 
mandibula zdravănă ca un lacăt, braţe și picioare prizoniere, dar dornice să iasă şi să alerge iute 
către prada lui, însă trist, deprimat de întemnițarea pe care el însuși și-a impus-o, cum îmi 
dezvăluia acum, a încetat să mai dea târcoale sediului lui Max Monroy, s-a întors la închisoare, 
i-a cerut ajutorul lui Antonio Sangin6s, vreau să mă întorc la temniţă, domnule avocat, vă rog 
să mă primească înapoi la pușcărie, vă rog în numele mamei dumneavoastră, vă implor, 
salvaţi-mă de crimă, nu vreau să-l omor pe tatăl meu, dacă ţineţi cu adevărat la Max Monroy 
duceţi-mă înapoi la închisoare, domnule av., puteţi s-o faceţi, sunteţi influent, ajutaţi-mă, 
salvaţi-mă de păcat băgându-mă iar la bulău, acuzaţi-mă de ce vreţi, dar scoateţi-mă din 
libertate, luaţi-mi pofta de a ucide, salvaţi-mă de mine însumi, puneţi-mi libertatea în 
lanţuri... 

— M-am întors la închisoare, Iosua. Sangines mi-a inventat un delict oarecare. Habar n-am 
ce. Nu-mi mai aduc aminte. Cred că a reluat vina anterioară, plus motive care îmi scapă. E în 
stare să stoarcă apă din piatră seacă. Dar nu e în stare să șteargă memoria pe care o târâm după 
noi, liberi sau deţinuţi... 

Sibila Sarmiento avea doisprezece ani când s-au hotărât s-o mărite. Toți au convenit că 
măritișul era foarte indicat, dar că era mai bine să aștepte ca fata să mai crească. La prima ei 
menstruaţie. Când avea să-i apară păr la subraţ. Chestii de astea. Sibila încă se mai juca cu 
păpușile și cânta cântecele... Căsătoria era dorită. Dar era şi prematură, a spus familia fetei. 

Mama viitorului mire s-a înfuriat. O ofertă de căsătorie nu era o chestiune de păr și de 
menstruaţie. Era un act de convenienţă. Familia Sibilei Sarmiento ştia foarte bine că numai 
nunta copiilor, acum pe loc, fără întârziere, unea numele și proprietăţile familiilor Sarmiento 
și Monroy, transforma marea unitate și marea productivitate a terenurilor — Michoacán, 
Jalisco, Zacatecas — în lichidităţi numărabile şi sunătoare înainte ca legea pieţei și a 
succesiunilor să le parceleze sau, printr-un act de repetată demagogie, să le dea țăranilor, să le 
preschimbe în domenii publice, iar pe noi toți să ne arunce în mizerie. 

— Ştiţi melodia?... Si-au mai rămas doar patru lanuri de porumb... Păi, copiii să se unească 


pentru ca și pământurile să se unească, iar când va să vină inevitabila împărțeală, să ne rămână 


ceva mai mult de patru lanuri de porumb... După furtună... 

Furtuna nu era nimic altceva decât extinderea orașelor, pata urbană, populaţia explozivă, 
dar Antigua Concepción a ţinut-o înainte cu vocabularul ei revoluţionar și feudal în același 
timp, agrarian și plin de ciudă pe orașe: era nebună! Zicea că avea să vină o nouă furtună 
agricolă, recurentă în Mexic. Aveau să fie declarate nule toate înstrăinările de terenuri, ape şi 
munţi care ţin de orășele, sate, congregaţii și comunităţi realizate de puterea anterioară cu 
încălcarea legii și abolite de cea nouă prin confirmarea legii. Se zăpăcea. Asta-i rău când trăieşti 
atâţia ani. Și, totuși, avea dreptate vrăjitoarea: ghicea cu metafore. Emigranţii reveneau în 
Mexic și nu găseau nici pământ, nici de lucru. Porumbul gringo lichida cucuruzul mexican. 
Localitățile sucombau. Trăind în trecut, Antigua Concepción profetiza prezentul. Ca toţi 
prorocii, se contrazicea și se încurca. 

— Pământurile urmau să treacă din mâini puţine în şi mai puţine, după ce treceau întâi 
prin foarte multe mâini, după părerea ei, mi-a explicat Sangines. A fost exceptat domeniul 
asupra unor suprafeţe de sub cincizeci de hectare şi cu o durată de peste zece ani. Acest motiv 
era invocat de doamna Concepción, posedată de un fel de nebunie hulpavă în care se 
amestecau perioadele trecute și cele care urmau să vină, reforma agrară şi explozia urbană, loc 
de moștenire și voinţa de a o lua de la capăt, sex matur și sex infantil: s-a impus în faţa fiului 
său pentru că în fond îl dorea pe fiul ei, dar voia să-l castreze însurându-l cu o fată impuberă, 
incapabilă să dea sau să primească satisfacţie... 

— Așa, de-a naibii... 

Unind patrimoniul familiei Sarmiento cu cel al familiei Monroy se strângeau patruzeci și 
nouă de hectare, hectarele care prisoseau se treceau pe numele comunităţilor agricole, se 
împăca astfel și cu Dumnezeu, și cu dracul, se dădea un exemplu de solidaritate socială 
sacrificând ceva pentru a salva altceva și condiţia era reunirea pământurilor adunate prin 
căsătoria dintre o fetiță de doisprezece ani, Sibila Sarmiento, şi un bărbat de patruzeci și trei 
de ani, Max Monroy, cu acte matrimoniale care puteau să fie contestate dată fiind vârsta 
miresei, dar care fuseseră eliberate în virtutea lipsei de onestitate a autorităţilor civile și 
ecleziastice de pe dezolantele câmpii din zona centrală a Mexicului, și care, pe deasupra, cu 
toate că mireasa era minoră, acredita unificarea averilor și se conforma previziunilor făcute de 
doña Concepción, Antigua Concepción: „Eu, cu ale mele: pământurile sunt ale noastre și le 
putem împărți; căsătoria e a lor și să se descurce cum pot cu ea. Ne spălăm pe mâini, cum se 
zice.“ 

— Tu n-ai cunoscut-o pe bunica mea, a spus Miguel, iar eu nu m-am încumetat să-l 
contrazic. Era o vrăjitoare, avea un pact cu diavolul, îşi propunea ceva și reușea, orice s-ar fi 
întâmplat, era nesătulă, niciodată n-avea destulă avere, dacă avea mult i se părea puțin și voia 
mai mult, folosindu-se de toate șşiretlicurile, tertipurile cele mai sinistre, înțelegerile cele mai 
corupte cu scopul nu numai de a-și păstra, ci de a-și spori puterea. Și toate astea fără legătură 
cu realitatea istorică sau politică. Ea trăia în propriul ei timp, în timpul înfăptuirii sale. Sibila 
Sarmiento era o piesă indispensabilă pentru a păcăli toate legile: copilăria, vârsta de căsătorie, 
legea agrară, chiar personalitatea fiului ei, doar ca să obţină ce voia — încă o bucată de pământ. 
Și spun „pământ“ şi nu „teren“ pentru că fiecare teren pe care îl dobândea blestemata mea de 


bunică însemna pentru ea Pământul, lumea întreagă, un univers încarnat în fiecare bucăţică de 


ţărână, pământul era carnea ei, o întruchipa și, cu toate că nu ştiu unde a fost înmormântată, 
bănuiesc, Iosua, că pentru ea mormântul este altă moșie pe care vrea să devină proprietară. Și, 
auzi colo, niciodată în beneficiul ei, ci în favoarea „revoluţiei“, a ficţiunii pe care ea credea că o 
promovează punând la un loc voinţa și averea sa. Așa erau ei, mi se pare că a oftat Miguel 
Aparecido. Așa au construit ţara noastră. Spunându-și: dacă-i bun pentru mine, e bun și 
pentru Mexic. Spune și tu, ce conștiință nu se mântuiește dacă își repetă acest principiu până 
ajunge să creadă în propria minciună? Nu-i asta marea minciună mexicană: fur, omor, 
întemniţez, strâng averi și o fac în numele patriei, beneficiul meu este cel al naţiunii și în 
consecinţă națiunea trebuie să-mi mulțumească pentru acest jaf al meu? 

Miguel Aparecido și-a coborât privirea pe care mi-o aruncase în timpul acestui discurs, iar 
eu am făcut același lucru. Miguel a continuat: 

— Lăcomia femeii se putea rezuma astfel: dobândește proprietăţi, acumulează terenuri, ca și 
cum de asta ar depinde tradiţia seculară de întemeiere a averii cu proprietate asupra 
pământului, ca și cum ai fi ghicit momentul în care marile averi nu ar mai depinde de calitatea 
de stăpâni de pământ, ci de fabrici, iar acum stăpân peste comunicaţii — aceasta era, mi-a spus 
Miguel pe scurt, concluzia lui Max Monroy. Să nu fie ca mama lui. Să modifice orientarea 
bogăției sale. Să renunţe la agricultură și la industrie. Să se dedice comunicaţiilor. Să clădească 
un imperiu al viitorului, uitând de pământuri și fabrici, un imperiu aproape impalpabil, care 
să blocheze accesul mamei sale, o lume de telefoane mobile și Internet care să ofere, în loc de 
noroaie şi fum, video, reţele, muzică, jocuri şi mai ales informaţie împreună cu dreptul la două 
sute de mesaje gratuite și o jumătate de oră de convorbiri gratuite pentru oricare deţinător de 
mobil-Monroy. 

Şi Sibila? 

Închipuiţi-vă cum se lasă noaptea peste un chip. Noaptea s-a lăsat peste chipul lui Miguel 
Aparecido. A încercat să îşi recupereze povestirea întreruptă de diverse stări emoţionale, 
bâlbâieli și tocmai de aceea bizar în cazul lui, chiar străin de profilul bărbatului pe care 
ajunsesem să-l cunosc. 

Sibila Sarmiento, mamă la paisprezece ani. Deposedată de fiul ei la cincisprezece. 
Condamnată să se miște ca o nălucă, fără să înţeleagă ce se întâmplase, într-o fermă părăsită, 
scoasă din uz, îngrijită de niște servitori absenţi care nu-i adresau niciun cuvânt. Soţul ei, Max 
Monroy, înţelegea ce se întâmplă? Sau şi el s-a eclipsat dintr-o situaţie care nu era altceva decât 
un capriciu brutal şi de forță al mamei sale, matriarha bătrână și monstruoasă îndrăgostită de 
propria ei voință, de capacitatea ei de a-și dovedi forţa cu orice prilej, ca să se poată compara 
în mod favorabil cu soţul ei, generalul, muieratic și șovăitor, ca să-și închipuie că poate 
devansa evenimentele, că era stăpână pe globul de sticlă, că realitatea o trăgea de mânecă 
fiindcă ea nu putea să sufere realitatea, ea crea realitatea, capriciul ei devenea lege, cel mai 
capricios capriciu, cruzimea cea mai gratuită, voinţa cea mai nedemnă de încredere, raţiunea 
cea mai iraţională — acum pun mâna pe pământurile familiei Sarmiento, acum îl însor pe fiul 
meu burlac la peste patruzeci de ani cu o fetiţă de doisprezece ani, acum o declar nebună pe 
puştoaică și pun să fie închisă la Fray Bernardino fiindcă sărmana idioată nu face diferența 
dintre singurătatea dintr-o fermă și izolarea dintr-un sanatoriu de nebuni, ia să-mi putrezească 


acolo, nespălata, să crape acolo fără să își dea seama, hai să vedem cine se pune cu voinţa, 


puterea, capriciul unei femei care a depășit toate vitregiile prin forța toanelor ei, o femelă care 
se desprinde de orice obligaţie inutilă; mama copilului, în casa nebuniei; copilul, în stradă, să 
se descurce, fără sprijin, să se formeze ca un mic bărbat fără protecția nimănui, să vedem cum 
reușește, puștanul prăpădit, dacă are cu ce, se descurcă el, dacă nu, păi să-l ia naiba: totul 
pentru tine, Max, totul ca să crești tu și să te afirmi, fără tinichele de picioare, fără obligaţii de 
familie, fără copii de îngrijit, fără soţie care să te frece la cap, să-ţi facă tapaj, să te acuze, tu să 
fii liber, fiule, suveran, graţie voinţei mamei tale, magnifica Antigua Concepción, nu Concha, 
nu Conchita, nu, ci mama voinţei, a toanei, a capriciului, creaţia întruchipată, hotărârea 
întruchipată... Stăpâna sorții. Stăpâna hazardului. 

— M-am format pe stradă, Iosua. Am crescut cum am putut. Poate chiar ar trebui să fiu 
recunoscător pentru abandonare. Să mulțumesc, dar să nu iert. Mă voi apăra cu dinţii. 


M-am întors la părintele Filopâter sub arcadele de la Santo Domingo. M-am întrebat ce 
mă făcea să revin. Anticipam câteva răspunsuri. Interesul pentru personaj și ideile lui. Misterul 
care plutea în jurul excluderii sale din învățământ şi din ordinul religios. Mai ales (pentru că 
Filopăter era un fel de ultimă amintire a tinereţii mele), memoria momentului în care am 
învăţat să scriu, să gândesc, să îmi arunc în dezbatere ideile, să mă simt, dacă nu suveran, 
măcar independent de patimile copilăriei, de opresiunea unei fiinţe dominatoare şi mai ales de 
ignoranţa legată de originea mea. Maria Egipteanca nu era mama mea. Corpul meu intuise 
acest lucru. Mintea a înţeles când i-a fost retrasă încrederea tiranicei stăpâne a căminului din 
strada Berlin. Asta nu rezolva, fireşte, enigma originii mele. Dar misterul acela mi-a permis să 
mă lansez în viaţă plecând de la un început stabilit de mine, de libertatea mea. 

Ierihon era simbolul independenţei mele, al angajamentului meu de independență 
personală. Dar în cadrul ecuaţiei fraterne dintre Castor și Polux, intervenea, trinitar, părintele 
Filopâter. El precipita curiozitatea noastră intelectuală, oferea un port și un adăpost 
demersului care ar fi putut să devină o navigare fără ţintă, oricât de solidari ar fi fost tinerii 
navigatori. Faptul că acum îl redescopeream pe Filopâter căpăta și un sens: îndepărtarea de 
lerihon mă readucea în apropierea preotului. Deoarece, în cazul în care prietenul meu și cu 
mine am avut un „părinte“ în comun, acesta a fost profesorul de la școala Jalisco, Prezbiteriul 
care ne-a revelat sintaxa și dialectica, elementul ludic (ca să nu cădem în ridicol) al poziţiilor 
ideologice şi chiar teoretice. Asumarea filozofiei Sfântului Toma împotriva gândirii lui 
Nietzsche era un exerciţiu, într-adevăr, însă nici eu, nici Ierihon nu eram tomiști sau nihiliști. 
Interesant este că Filopăter găsise în Spinoza echilibrul dintre dogmă și revoltă, cerându-ne, cu 
simplitate, ca ideologia cunoașterii să nu preceadă cunoașterea însăși, făcând-o astfel 
imposibilă. 

— Adevărul se manifestă fără manifestări, ca lumina când se deplasează spre întuneric. 
Lumina nu se anunţă în mod ideologic. Nici gândirea. Doar ceața împiedică vederea. 

Fusese, oare, poziţia lui Filopăter față de dogmă elementul care a determinat excluderea lui 
din comunitatea religioasă, la fel ca în cazul lui Spinoza? Să se fi distanțat prea mult părintele 
de principiile credinţei pentru a se situa în certitudinea credinței? Acestea erau întrebările pe 
care mi le puneam atunci când au avut loc evenimentele, haotice sau fatale, pe care le-am 


rememorat, rupând firele care până atunci mă legaseră de prietenie (Ierihon), dorinţă sexuală 
(Asunta), ambiţie (Max Monroy) şi de o generozitate neasumată (Miguel Aparecido). 

Ce-mi mai rămânea? Întâlnirea accidentală cu Filopăter la Santo Domingo mi s-a părut o 
salvare, dacă prin salvare se înțelege nu o judecată favorabilă la tribunalul eternității, ci 
înțelegerea înţeleaptă a potenţialului nostru uman. Să fim ceea ce suntem pentru că suntem ce 
am fost şi ce vom fi. Chestiunea transcendenţei dincolo de moarte rămâne suspendată în 
timpul perioadei salvării pe Pământ. Să fie asta cea care o determină pe prima? În funcţie de 
ceea ce realizăm în viață să depindă, oare, ce-o să ni se întâmple după moarte? Sau, în ultima 
clipă, indiferent de faptele noastre, ajunge o mântuire finală provocată de spovedanie, 
remușcare, conștiința finală a adevărului care ne hărțuia de la început și căreia îi dăm crezare 
numai când murim? 

Răspunsul lui Filopăter (și probabil motivul excluderii) era că îi acorda fiecărei fiinţe 
umane o valoare în sine, independent de apartenenţa sa la un grup, partid, biserică, clasă 
socială. Această ființă individuală şi inalienabilă putea, într-adevăr, să se afilieze la un grup, 
partid, biserică sau clasă socială, dar cu condiţia să nu-și piardă valoarea sa personală radicală. 

Ăsta să fi fost motivul pentru care ordinul religios nu i-a iertat lui Filopăter afirmarea 
încăpăţânată a persoanei sale fără să aducă atingere apartenenţei sale la cler, refuzul său de a-și 
abandona personalitatea turmei, dispărând, mulțumit, în mulțimea orașului, a mănăstirii, a 
partidului? Rămăsese credincios față de ce ne învățase. Era fiul preferat al lui Baruch (Benoit, 
Benedetto, Benito, Bendito) Spinoza, excomunicat din ortodoxia evreiască, ireductibil pentru 
ortodoxia creştină, eretic pentru ambele, convins că orice credinţă se sleiește prin obedienţă și 
se amplifică prin justeţe. 

Revenind la Santo Domingo și la discuţia cu Filopâter, mă aşteptam la ceea ce 
începuserăm în timp ce mergeam din piaţă spre strada Donceles, trecând prin Republica 
Brazilia, adică o continuare a taifasului anterior, deși o parte a atenţiei mele era captată de 
traversarea străzilor pline de lume, în așa fel încât bunul pater să nu fie călcat de camioane, 
automobile, biciclete sau chioșcuri pe roți. 

— Nu vreau să te chinui să dai de cap motivelor excluderii mele, mi-a spus atunci și am 
înţeles că miracolul existenţei sale era doar să nu moară călcat în trafic. Greşeala mea a fost să 
susțin că nu era Cristos trimisul Tatălui. Cristos era Dumnezeul pentru că-L întrupează, iar 
Tatăl nu tolerează asta. Anatema! Anatema! Filopâter s-a lovit cu pumnul în pieptul costeliv, 
făcând să-i fluture cravata demodată, în timp ce eu îl ajutam să treacă strada. Şi iată concluzia 
mea, Iosua. Dacă este adevărat ce spun, Dumnezeu i se arată doar celui mai nedemn dintre 
oameni. 

— Celui mai neîncrezător? am spus stimulat de cuvintele lui Filopăter. 

— Nu cred într-un Dumnezeu totalitar. Cred în Dumnezeul contradictoriu cu sine pe care 
îl întrupează Cristos. Ai avut sufletul meu până la moarte, a spus Cristos omul, în grădina 
Ghetsimani. lar dacă a întrebat „Iată, de ce m-ai părăsit?“, oare ce ne-ar spune nouă tuturor? 
Oameni buni, de ce M-aţi părăsit? Nu vedeţi că sunt doar un om fără apărare, condamnat, 
supus sorții, fără nicio scăpare, la fel ca voi? De ce nu vă recunoașteţi în Mine? De ce îmi 
inventaţi un Părinte şi un Duh Sfânt? Nu vedeţi că, în Treime, Eu, omul, Iisus Cristosul, 
dispar divinizat? 


Când am intrat în fine prin portalul casei cu numărul 815 din strada Donceles, trecând 
printr-un gang pătat, mirosind a mucegai și putreziciune, Filopâter m-a condus într-o 
cămăruță din capătul curții interioare prelungi, evitând cu o privire care mi s-a părut 
temătoare scara ce ducea la etaj, ca și cum acolo ar fi locuit o stafie. 

Adăpostul lui Filopăter era de fapt un atelier cu mese aranjate — mi-am dat seama — pentru 
o muncă anume: șlefuirea cristalelor. O masă, două scaune, un pat desfundat, pereţi goi fără 
altă podoabă decât un crucifix deasupra patului. Cum privisem mai mult decât trebuia spre 
aşternut, Filopâter m-a luat de braţ și a zâmbit. 

— Nu are loc o femeie în patul meu. Închipuie-ţi. Celibatul e obligatoriu pentru preoți 
încă de la Conciliul Lateran din 1135, numai că Henric, episcop de Liège în secolul al XIII- 
lea, a avut șaizeci și unu de copii. Paisprezece în douăzeci și două de luni. 

— O femeie, am spus ca să nu tac, fără să-mi imaginez consecinţele. 

— Femeia ta, a spus spre marea mea surpriză Filopăter. 

A văzut surprinderea urmată de neînțelegere pe chipul meu; prin faţa ochilor mi-a trecut 
Asunta Jordân, prin auz vocea infirmierei Elvira Rios, prin nări mirosul curvelor madamei 
Hetaira, însă gura mea ferecată nu a pronunţat numele pe care Filopăter s-a învrednicit să-l 
pronunțe: 

— Lucha Zapata. 

Iar apoi a șoptit: 

— Poate că glasul Satanei i-a spus lui Cristos pe Golgota: „Dacă ești Dumnezeu, coboară de 
pe cruce și salvează- Ie.“ 


Am urcat cu teamă în apartamentul din strada Praga. La fiecare treaptă, mă ameninţa un 
pas greşit. În fiecare colț, pândea un duşman. Am suit încet, însoţit de o legiune de demoni 
dezlănţuiţi de vizita în ascunzătoarea lui Filopăter din centrul oraşului imens. Din umbră, tot 
felul de succubus luau forme intangibile de femei ca să mă seducă și să mă condamne. Mai răi 
erau ¿incubus care mi se ofereau ca niște amanți satanici masculini. lar groaza suișului meu 
venea din faptul că incubus erau bărbaţi cu chipul Asuntei și succubus erau femei cu trăsăturile 
lui Ierihon, ca şi cum eu aș fi încercat să şterg din viziunea mea chipul Luchei Zapata evocat 
de vizita la Filopăter pe strada Donceles. Apoi am înţeles că totul era o premoniţie. 

Am deschis nervos, în grabă, uşa apartamentului. Îmi puneam cheile în buzunar când, 
înainte de a aprinde lumina, glasul lui Ierihon mi-a cerut — mi-a ordonat — din umbră: 

— Fără lumină. Nu aprinde lumina. Să vorbim pe întuneric. 

Am acceptat sugestia. Treptat, așa cum se întâmplă, ochii mi s-au obișnuit cu întunericul 
şi umbra lui Ierihon s-a profilat cu mai multă claritate. 

Nu prea multă. Bărbatul, prietenul meu, îşi rezerva o zonă de penumbră proprie care îl 
apăra de o lume ce-i devenise ostilă. Ştiam foarte bine asta. Ordinul de arestare plecase de la 
preşedinţie cu graba rezervată unui trădător. 

— Iuda, avea să fie de atunci expresia prezidenţială pentru referirea la Ierihon. Iuda. 

Acum, Ierihon Iscarioteanul se ascunsese în locul cel mai evident cu putinţă şi prin urmare 
cel mai ascuns: apartamentul nostru din strada Praga. 


— Îşi mai aduci aminte de Poe? ÎI citeam împreună. Scrisoarea furată se află în văzul 
tuturor și de aceea nimeni nu o vede. 

— Eşti în pericol, i-am spus cu o strângere de inimă afectuoasă, dar fără să mă încumet să-l 
invit. Fugi. Nu voiam ca, urmărit, să se simtă și alungat. Ce puteam să fac altceva decât să 
respect voinţa lui Ierihon, chiar dacă știam că riscam să par complicele lui, tăinuitorul lui? 

— Cară-te. Nu mă compromite. 

Nu am îndrăznit să-i spun așa ceva. 

A făcut-o el în locul meu. 

M-a scutit de durere. 

— Asta e, old pal. Ne facem atâtea ambiţii în viaţă, citim atâta, studiem, discutăm ca să 
ajungem să valorăm cât i se plăteşte unui denunțător. 

Mi-a sărit muștarul. 

— Eu nu sunt un luda. 

L-a sărit muștarul. 

— Așa mi se spune la președinție. 

— N-am nicio legătură cu toate astea, am îngăimat. Eu nu sunt un trădător. Nu lucrez 
pentru guvern. 

— Atunci o să-mi fii complice? 

— Sunt prietenul tău. Nu-s nici trădător, nici complice. 

Fără cuvinte, i-am cerut să mă înţeleagă. Nu voiam să-i cer să plece de aici. Unde putea să 
se ducă? Ştia că eu nu l-aș fi dat de gol. Profita de prietenia noastră. O sacrifica? Respingeam 
ideea asta, văzându-l pe Ierihon încolţit de umbre, eşuat în amăgitoarea lui luare de putere, 
rod al unei fascinaţii fasciste atemporale, imposibile în timpurile noastre, produs al unei 
imaginaţii, acum o înţelegeam, exaltate de ea însăși, de trecut, de o inteligență febrilă și 
pervers idealistă. Prietenul meu Ierihon, fără nume de familie. Precum regii. Precum sultanii. 
Precum dictaturile asiatice. 

— Mulţumesc, Monroy. Monitorizarea dumitale ne-a permis să supraveghem toate 
pregătirile lui luda. 

Max Monroy nu i-a spus însă preşedintelui că nu degeaba ţinea el în mână toate firele 
informaţiei. 

Valentin Pedro Carrera nu s-a abținut să nu facă o glumă. 

— Ai ţinut informaţia până în ultima clipă, don Max. Lui Iuda ăsta era cât pe-aici să-i iasă 
pasienţa și ne pomeneam, naibii, iarăși cu un Cristos. 

Monroy şi-a clătinat capul înfundat între umeri. 

— Acum nu-i mai iese pasienţa nimănui, a pus el lucrurile la punct. Totul e fișat. Nu există 
mișcare subversivă care să nu fie cunoscută. Am întârziat să vă informez pentru că revoluțiile 
astea avortează mai devreme sau mai târziu. Durează cât ai zice peşte. De ce să-ți mai adaug 
alte griji, domnule președinte? Ai și așa destule cu pregătirea serbărilor tale populare. 

Preşedintele nu a ripostat. Îi datora prea mult lui Monroy. Monroy s-a simţit puţin 
rușinat, de parcă ar fi abuzat de propria lui putere. 

— Când e vorba de lucruri serioase, eu sunt la ordinele tale, domnule președinte. 

— Ştiu, don Max, ştiu şi apreciez lucrul acesta. Crede-mă. 


Nu ştia Ierihon, învăluit în umbre, ceea ce ştia agenţia lui Monroy graţie informaţiei 
Asuntei? 

— Am greşit, oare, epoca? am întrebat fără ironie. 

El a continuat de parcă nu m-ar fi auzit. 

— Ne-am născut la timp sau prea târziu? 

A spus că era important să afle asta. 

A evocat copilăria noastră și adolescenţa, amândoi educați fără familie, fără să ne 
cunoaștem părinţii, fără să aflăm dacă măcar aveam niște părinți, fără să aflăm niciodată cine 
ne întreținea, ne plătea școlile, îmbrăcămintea, mâncarea... 

— Pentru că ne întreținea cineva, Iosua, iar dacă nu am aflat asta s-a datorat pur și simplu 
comodităţii, fiindcă ni se părea foarte comod să primim totul fără să datorăm nimic, nu 
întrebam și nimeni nu ne întreba. Aveam masa pusă, dar o meritam, chap? Nu a venit 
momentul să te răzvrătești față de o soartă pe care ţi-au fabricat-o alţii și să începi să-ţi creezi 
propria ta soartă? 

Nu știam ce să-i spun, doar că prezenţa lui în acel moment era pentru mine ca un tribut al 
trecutului pe care l-am împărtășit noi doi. Era un fel de a-i spune că mă îndoiam de 
camaraderia noastră pe viitor. Acesta era, de fapt, un moment de melancolic. 

Ierihon nu era prost. A prins din zbor cuvintele mele și le-a adaptat la propria lui situaţie, 
el se afla aici și era prietenul pe care eu îl evitam ca să nu-i fac rău și că el, acum, apuca de gât 
ca poetul rebel lebăda „cu penaj amăgitor“. Ierihon era gata să-și sucească singur gâtul, într- 
atât de puternică era vocaţia lui dramatică. 

— Mai ţii minte prima noastră întâlnire, Iosua? Amintește-ţi și adună faptele relaţiei 
noastre. Eşti de acord că eu am fost cel care te-a împins mereu să acţionezi? Contra autorităţii 
şcolare, împotriva convențiilor de gândire, împotriva bunelor obiceiuri. Recunoşti că eu te-am 
împins mereu spre drumul pe care viaţa mea începea să ni-l deschidă? 

— E posibil, i-am răspuns pipăind un teren care se întrevedea alunecos. 

— Nu, a zis el cu ferocitate. Nu a fost posibil. A fost sigur. Așa a fost. Eu mergeam mereu 
în faţă. Cum altfel? 

— Până la un punct, încercam eu să mă joc fiindcă nu-mi doream furtuna pe care privirea 
lui Ierihon mi-o trimitea din umbră. 

— Să crezi, chiar dacă nu crezi... 

A râs. Nu știu dacă a râs de situaţie, de mine sau de el însuși. 

— Te-ai oprit, Iosua. Nu m-ai urmat până la capătul drumului. 

— Păi la capătul drumului se afla o prăpastie, i-am spus fără intenţia de a-l condamna. 

EI a luat-o altfel. 

— Nu te-ai încumetat să mergi cu mine până la capătul drumului. N-ai trecut cu mine 
graniţa, losua. Nu te-ai încumetat să cercetezi răul din tine. Fiindcă am ştiut tot timpul, 
amândoi, că așa cum făceam bine, puteam să facem și rău. Chiar mai mult: cu cât eram mai 
„buni“, cu atât deveneam mai puţin compleţi. Fiecare acţiune a vieţii noastre înseamnă 
drumuri pe marginea prăpastiei. Un hău este binele. Celălalt, răul. Nu te amăgi, frate. Noi doi 
n-am căzut nici în bine, nici în rău. Am umblat doar pe drumul ambiguităţii, parcă da, parcă 


nu... Se impunea o decizie. Există un moment care ne impune o delimitare. Dacă depinde 


unde ne aflăm, cu cine avem de-a face, atunci ce ne influenţează? Sigur, sure, eu am dat de 
centrul puterii politice. Iar de acolo nu aveam altă opţiune ca să rămân eu însumi, ca să nu mă 
transform în marioneta puterii, decât să-i opun puterii o altă putere, o putere cu semn 
schimbat, puterea răului, de vreme ce vezi și tu unde ne-a dus puterea binelui... La o 
democraţie asemănătoare cu roata șoarecelui, care aleargă și aleargă fără să meargă nicăieri. Am 
optat pentru acţiunea contrară? Spui că acţiunea aia poartă stigmatul răului? Reclamă-mă dacă 
vrei. Andale. 

A respirat ca un tigru. 

— Eu da. Asta am făcut. Explorarea răului din mine. M-am scufundat în adâncimea 
propriului meu rău și am descoperit că răul este singurul dușman valoros al unui bărbat 
viteaz... Răul ca valoare, mă-nţelegi? Răul ca probă a bărbăţiei tale. 

Am reacţionat cu o iritare pudică. 

— Nu vreau să mai continue măcelul, asta-i tot. Nu vreau să mai miros sânge după secolul 
în care ne-am născut, lerihon, timpurile răului duse la extrema de a te şti rău și de a glorifica 
răul ca un mare bine al voinţei și norocului... Mi-e greață. Ţie nu, ticălosule? 

(Prin faţa ochilor deschişi mi-au trecut corpurile din tranșeele de la Marne și din lagărele 
de la Auschwitz, râul însângerat de la Stalingrad și jungla de sânge din Vietnam, cadavrele 
tinerilor de la Tlatelolco și victimele din Chile și Argentina, torturile de la Abu Ghraib şi 
justificările, la fel de cadaverice, ale naziștilor și comuniștilor, paramilitari brutali și președinți 
înspăimântați, gringos înnebuniţi de diferența de neînțeles de a nu fi la fel precum ceilalți și 
raționaliști francezi aplicând „problema“ în Algeria. Mi-am spus acum că rezumatul probabil 
al istoriei este că puteam să amănunţim și să clarificăm modalităţile culturii timpului, dar că 
nu știam să evităm răul timpului. Ce valoare avea, în viața lui Ierihon și a lui Iosua, 
preamărirea cunoașterii binelui ca pavăză împotriva preferinţei pentru rău? Reprezenta oare 
„cultura“ noastră un dig împotriva mareei Demonului? Fără noi, ne-am fi înecat toţi în marea 
răului? Cu sau fără noi, răul timpului ar mai fi fost prezent în doze care nu contau în faţa unei 
singure fetiţe, strigând goală, pradă flăcărilor pentru totdeauna, pe un drum din jungla 
Indochinei? În faţa unui copil evreu scos cu forţa în afara ghetoului din Varşovia cu mâinile în 
aer, steaua pe paltonaș și soarta în priviri?) 

— Nu vreau să mai continue măcelul, am spus iarăși într-un fel care putea să pară 
inconsecvent. În clipa aia, era singurul răspuns pe care mi-l dicta situaţia. Vreau să fim în 
continuare Castor și Polux, fraţii prieteni... 

— Vom deveni Cain şi Abel, fraţii dușmani? 

— De tine depinde. 

— Nu te-ai încumetat... Nu m-ai însoţit, a insistat într-un fel care mi s-a părut sălbatic și 
lugubru. 

— Cred că te-ai înșelat, Ierihon. Ai descifrat greșit situaţia și ai acţionat în consecință. Ai 
procedat rău. 

— Rău? Trebuia să fac ceva, a spus pe un ton de modestie bruscă, destul de neașteptată și 
de ireală la el. 

— Poţi să faci ceva. Nu poți să faci totul, am recunoscut cu o sporită smerenie și m-am 
învinovăţit că, fără să vreau, tratam un prieten cu condescendenţă. Asta era insultător. Am 


sperat să nu-și dea seama. M-am înșelat? 

N-a fost timp de răspuns. Am auzit deslușit tropăiturile de pe scări. Era miezul nopţii şi, 
în această clădire, în afară de apartamentul nostru, nu mai erau decât birouri care se închideau 
la ora şapte. O clipă am crezut că Ierihon avea să se ascundă în dulap. S-a mișcat. S-a oprit. A 
ascultat. Am ascultat. Pașii urcau. Erau pași de femeie. Zgomotul tocurilor o trăda. Noi doi, 
despărțiți de numai câţiva metri, aşteptam. Nu era nimic de făcut doar să ne despărțim, 
pentru o clipă, ca și cum doar unul ar fi trebuit să moară, de unul singur. 

Uşa s-a deschis. Asunta Jordân ne-a privit pe amândoi, de parcă n-ar fi existat cei doi metri 
dintre noi. Ne-a privit ca şi cum am fi fost unul singur, Castor și Polux, gemenii fraterni, nu 
Cain şi Abel, fraţii dușmani. 

A stins lanterna pe care o ţinea în mână. Nu era necesară. Luminile fuseseră aprinse. 
Scrisoarea furată se afla în văzul tuturor. 

Afară, statuile gotice ale bisericii Pruncul Sfânt din Praga nu ne-au oferit zâmbetul lor alb. 


„Nu ţi-am terminat povestea“, spunea Lucha Zapata în scrisoarea pe care i-o dictase lui 
Filopâter şi pe care acum părintele mi-o înmâna. 

N-a terminat? Nici măcar n-a început. lar eu nu i-am cerut niciodată: povestește-mi 
trecutul tău. Nu din nepăsare. Din iubire. Lucha Zapata îmi dădea și îmi cerea o dragoste care 
nu avea nevoie de amintiri. Așa s-a întemeiat relaţia noastră, fără memorie, dar nu amnezică, 
pentru că absenţa trecutului reprezenta o formă radicală de a ne situa în prezent, iubirea ca un 
izvor al pasiunii instantanee care nu-și aduce aminte de nimic, nu prevede nimic pentru că își 
este suficientă. 

Acesta era semnul definitoriu al relaţiei mele cu Lucha Zapata, iar dacă acum ea îmi făcea 
acest lucru, era sigur, în numele hazardului și al libertăţii. Nu se trăda pe sine. Arunca o sticlă 
în mare. Aveam să citesc eu aceste pagini? Nu depindea atât de voinţa mea, cât de norocul 
meu. 

Dacă nu aș fi străbătut străzile din centrul istoric în căutarea dovezilor despre ce pregătea 
Ierihon (iar asta nu era, oare, oricât de mult aș fi deghizat-o eu în datorie oficială, o formă 
bolnăvicioasă a trădării prietenului?), nu aș fi dat de părintele Filopâter în Piaţa Santo 
Domingo. El ar fi putut să mă ţină la distanţă. Din jenă. Fiindcă noua lui viaţă era o fractură 
în raport cu viaţa lui din trecut. Pentru că eu nu aveam dreptul să reînvii trecutul. 

Nu s-a întâmplat așa. M-a acceptat, m-a recunoscut, şi-a adus aminte de mine, m-a 
condus în sărmanul lui adăpost din fundul unei grădini înveninate de pe strada Donceles, 
unde Filopăter pastișa viaţa lui Spinoza șlefuind cristale. 

Acolo s-ar fi putut încheia toată treaba. De vreme ce nu-l mai văzusem deloc pe vechiul 
meu profesor timp de unsprezece ani, de ce nu l-aș fi putut părăsi pentru totdeauna după 
această scurtă și întâmplătoare întâlnire? Asta e întrebarea și nimeni nu scapă de ea. Ne 
întâlnim. Nu ne întâlnim. Dacă nu ne întâlnim, ce lucruri nu s-ar mai întâmpla? Ce ocazii s- 
ar pierde? Ce pericole ar putea să fie evitate? Dar dacă totuși ne întâlnim, ce lucruri s-ar putea 
întâmpla, ce ocazii ar apărea, ce pericole ar deveni actuale? 


Ierihon avea dreptate. Probabil că ne aflăm mereu într-o mare răspântie, o piață rotundă 


de unde pornesc bulevarde care la rândul lor conduc, fiecare, spre tot atâtea alte pieţe din care 
pornesc tot atâtea bulevarde. Şase, treizeci și șase, două sute șaisprezece, infinite pieţe, 
nesfârșite străzi pentru o viaţă finită căreia îi asigură direcţia doar ceea ce facem cu mâinile 
noastre, cu ideile, cu vorbele, cu formele, culorile, sunetele, nu ce facem cu sexul, relaţia 
socială, viaţa de familie. Toate acestea se evaporă și nimeni nu-și mai aduce aminte de nimeni 
după o a treia sau a patra generaţie. Cine era străbunicul tău, cum se numea stră-străbunicul 
tău, ce figură avea cel mai îndepărtat strămoș al tău, cel care a trăit înainte de apariţia 
fotografiei, cel care nu a avut norocul să fie pictat de Rubens sau de Velăzquez? Facem parte 
din distribuţia marii uitări colective, o carte de telefon fără numere, un dicţionar cu pagini 
albe, unde nici măcar nu persistă amprentele digitale ale celor care le-au răsfoit... 

Şi-atunci de ce îmi lăsa Lucha Zapata o scrisoare-confesiune în care detalia viaţa ei 
delictuală alături de personaje pe care am ajuns să le cunosc prin intermediul vieţii de bordel 
din prima mea tinereţe, prin vizitele mele în casa familiei Esparza și la închisoarea San Juan de 
Arag6n...? De ce, printr-o povestire delictuală, Lucha Zapata rupea tăcerea care fusese muzica 
legăturii noastre amoroase? Aici apărea Lucha Zapata antrenându-se în domeniul 
infracţiunilor, mai întâi cu gaşca ei de pierde-vară, falși orbi, invalizi, prăpădiţi, incurabili, tot 
ce vreţi, ce ne oferă soarta, Lucha mâncând pâinea deznădăjduiţilor pe la intersecţii 
aglomerate, de la Bulevardul Masaryk pe drumul spre aeroport, cu mâna întinsă, recitând 
rugăciuni, poezele, Dumnezeu să vă răsplătească, cât vă lasă inima, slăvit fie Dumnezeu, 
simulând răni sângerânde pe la intrările în biserici, hernii la porţile spitalelor, herpesuri la 
intrările în restaurante, intrând în contact progresiv cu hoţi, bătăuși, escroci, borfași 
specializaţi în spargerea caselor, credincioși care fură din biserici, apostoli care ştiu să folosească 
şperacle și să deschidă uși, șuţi de buzunare care fură pietonii în plină zi; gorile, asasini plătiţi, 
cuţitari, şarlatani, curvari de bordel, tineri fără niciun căpătâi, dar și dintre cei învechiţi în rele 
fără altă ieşire decât delincvenţa, militari bătrâni, pensionari ruinaţi, diverşi inși căutaţi pentru 
faliment, neplată, ipoteci depășite, bani scoși din uz, economii evaporate, slujbe suspendate, 
asigurări inexistente, vezi, Iosua, cum se împletesc virtutea și bogăţia, întâmplarea și nevoia, 
nevinovăția și culpa în gloata celor care fură de nevoie fiindcă alţii — înţelegi? — simt nevoia să 
fure sau fură fără nevoie, așa cum unii ucid de plăcere și alții degeaba și, în fine, alţii pentru că 
simt nevoia să ucidă. Eşti milostiv, înţelegi, ai destulă îngăduinţă ca să ierți dacă ştii, Iosua, sau 
poţi să iubeşti doar dacă nu știi? O poţi iubi pe Lucha Zapata doar dacă nu afli nimic despre 
Lucha Zapata? 

Da, era o plăsmuire, o aviatoare dată afară de pe aeroport pentru că încercase să fure un 
bimotor dintr-un hangar, un spectru cu șapcă și ochelari și haină de piele care mi-a căzut din 
întâmplare în braţe când m-am despărțit de Ierihon, cel care își luase zborul ca să studieze în 
Franţa şi am văzut-o trecând pe Sara P. precedată de un fals hamal de bagaje care s-a dovedit a 
fi banditul și mariachi Maxi Batalla. Acesta era adevărul? Tot restul era ficţiune? Mariachi nu 
era snopit în bătaie și mut, așa cum credea mămica lui, ci vioi şi zglobiu? Sara P. făcea parte 
din banda de criminali organizată de Ierihon ca să ia cu asalt puterea prin violență fiindcă 
legalitatea i se părea inutilă și a confundat acţiunea revoluţionară cu o problemă poliţienească, 
dar ce a primit în schimb? Eșecul, fuga, închisoarea? 


Totul așadar se strângea într-un mănunchi care aduna firele tramei în această întâlnire 


întâmplătoare cu Filopăter și în citirea, încă și mai fortuită, a unei scrisori pe care mi-o scrisese 
Lucha Zapata fără să-și piardă speranţa că eu aveam să o citesc într-o bună zi? „Mă ţii minte 
greşit“, era refrenul scrisorii. Sau altă dată: „Mi-ai dat pulsul fericirii“ şi, mai jos: „Trebuia sa 
mă înfricoșez ca să te iubesc.“ 

O scrisoare dictată lui Filopâter de Lucha. 

De ce? Ce ştia ea? 

N-a putut să scrie fără să se folosească de un scrib? 

Trebuia să fie tocmai Filopâter scribul destinului nostru? 

Sau reprezenta asta o altă cale de a-mi destăinui ceea ce nu-mi spusese niciodată personal, 
întrucât acordul nostru, amintiţi-vă, excludea orice fel de referire la trecut? Dar elementul de 
hazard prevala asupra voinţei lui Lucha. Probabil că eu nu aveam să trec niciodată prin Piaţa 
Santo Domingo. Probabil că eu nu aveam să-l mai revăd niciodată pe Filopăter. Acela era 
punctul în care coincideau voinţa și hazardul lui Lucha și al meu. Dictând o scrisoare unui 
scrib public cu speranţa că eu aveam să-l întâlnesc, iar el avea să-mi dea scrisoarea. Așa cum, 
mai degrabă împlinind o profeție decât implicându-mă într-o coincidență, făceam acum, 
citind-o. 

Existase la început de tot o grădină plină de copii? Existase o mamă răuvoitoare, supărată 
pentru că tinereţea este o încântare care nu durează, pentru că fiica se simţea tristă şi singură, 
și voia să alunge umbrele, iar mama îi spunea nu-ţi arăta țâțele și ea îi spunea mamei nu pot să 
suport felul în care te îmbraci și amândouă își spuneau tot felul de lucruri cum ar fi că iubirea 
face să iasă bine lucrurile, dar mama revenea la atac, doar ţi-am spus, nu ţi-am spus eu că nu 
poţi trăi decât alături de mama ta? Lucha își dorea să imortalizeze un moment, doar unul, 
anume cel în care mama și fiica fuseseră admirate împreună, în același timp, ce pereche 
frumoasă, parcă ar fi surori, alungând umbrele, ameninţarea, înșelătoria, „Nu ţi-am spus eu că 
nu poţi trăi decât cu mama?“, înainte de a se lăsa pradă străzii, cerșetoriei voluntare, 
infracțiunii, de a se întovărăși cu Maxi Batalla și Sara P, cu Siboney Peralta, Brillantinas şi 
Gomas, și cu procurorul şmecher și violent Jenaro Ruvalcaba, de tristă amintire în traseul 
delincvenţei supuse domeniului penitenciar al lui Miguel Aparecido, dar liberă, scoasă din 
închisoare, eliberată ca o haită de jivine înfometate, colți ascuţiţi, spume la gură şi ochi înroșiţi 
de nesomnul nedorit, de ambiția politică a lui Ierihon. 

Eu făceam parte din toată această poveste. Eu cunoscusem distribuţia voinţei și, de 
asemenea, a norocului. O iubisem pe această femeie care s-a salvat de la crimă și pedeapsă 
graţie întâmplătoarei întâlniri cu mine pe aeroport şi datorită vieţii duse împreună, una 
accidentată, un adevărat montagne russe al emoţiilor, alcoolului și drogurilor, mâncare bună și 
sex chiar mai bun. De ce puteam să mă plâng, de vreme ce reușisem să evit viciile și să mă 
bucur de virtuţi? De ce? 


Asunta Jordân a intrat în apartamentul din strada Praga plină de autoritatea conferită de 
gestul său exagerat, de tocurile imperative, uniforma ei de înaltă funcţionară, expresia 
intransigentă, nişte ochi care izbuteau să ne vadă în același timp pe prietenul meu și pe mine. 
A fost categorică și nu mai rămânea nimic de discutat. Jos aștepta o mașină blindată urmată de 


alte două mașini cu oameni înarmaţi. M-am resemnat. Ierihon a avut un reflex nervos, ca de 
animal încolţit. Ea s-a jucat o vreme cu resemnarea mea și cu revolta lui fatală. 

Nu era vorba despre ce ne temeam noi. Ierihon era protejat de Max Monroy împotriva 
hotărârii prezidenţiale de a-l lichida. Iuda. Ierihon avea să fie condus la clădirea lui Max în 
Piaţa Vasco de Quiroga, pe drumul spre Santa Fe. Asunta era însărcinată cu această 
operaţiune. Până la noi dispoziţii, Ierihon urma să stea ascuns într-un apartament din clădirea 
Utopia, alături de cel pe care-l ocupa Asunta. Eu, plin de silă, m-am hotărât să plec, să merg 
acasă la Filopăter, să petrec o săptămână în ungherul acela din fundul grădinii acoperite din 
strada Donceles, iar apoi să mă întorc, eventual purificat, la clădirea din Santa Fe. Am citit 
scrisoarea lui Lucha Zapata. 

La întoarcere am găsit o atmosferă rarefiată. 

Asunta m-a primit în biroul ei fără să-și ridice ochii din calculatorul care o absorbea. 

— E în apartamentul de la etajul treisprezece, alături de al meu. Uite cheile. 

Mi-a aruncat un set de chei pe care l-am prins încercând să-i ghicesc intenţiile. Nu aveam 
nevoie de chei. Max Monroy avea mania de a trăi cu ușile descuiate. Nu am nimic de ascuns. 

Era cea mai bună deghizare, înţelesesem asta. Faptul că probabila prezenţă a lui Ierihon 
impunea chei și uși încuiate m-a alarmat, așa cum este de natură să îngrijoreze prezenţa în casa 
cuiva a unui animal feroce, alimentat ca să supravieţuiască, dar ţinut încuiat ca să nu ne 
omoare. 

Mi-am amintit de ştirea de la zoo. Un tigru omorât de mușcăturile altor tigri înfometați. 
Cinci tigri. De ce a fost atacat tigrul și a murit devorat, de ce tocmai tigrul acela și nu oricare 
altul dintre cei patru atacatori? Ce i-a unit pe agresori împotriva unui animal din aceeași 
stirpe? A fost o pură întâmplare, ceasul rău al celui de-al cincilea tigru? 

Imaginea lui Ierihon încarcerat mi-a trezit amintirea unei figuri nevăzute, extrem de 
mobile, prietenul meu, care umbla de colo-colo prin oraș și prin lume fără noimă, fără acte de 
identitate, fără un nume de familie cel puţin: Ierihon și atât, simbioza perfectă a voinței și 
norocului, liber ca vântul, fără condiţionări de familie, fără iubiri știute. Aproape o stafie, dacă 
nu mi-ar fi fost atât de familiară corporalitatea lui: fratele meu spectral, jumătate din Castor și 
Polux, dualitatea frăţească de neconceput separat... Cine încuiase vântul? Cine ţinea sub cheie 
spiritul liber? 

Ştiam răspunsul. Max Monroy. lar răspunsul se adăuga nenumăratelor întrebări pe care mi 
le tot puneam în ultimul timp. Ce interes avea Max Monroy să-l salveze pe Ierihon și să-l 
aducă aici, în sânul marii familii, compania și căminul Utopiei? O clipă mi-a trecut prin 
minte că toate astea nu erau decât un şiretlic de-al lui Monroy ca să-l înfrunte pe președinte, 
demonstrându-i unde se afla adevărata putere. Să-l fi strecurat oare Monroy pe Ierihon în 
birourile de la Los Pinos doar ca prietenul meu să-l ducă de nas pe preşedinte, făcându-l să ia 
de bun un devotament făţarnic și astfel să profite pentru punerea în scenă a unei lovituri de 
stat eșuate, ridicole, ratată din fașă, întocmai cum se aștepta Monroy, ca să-i demonstreze 
preşedintelui că el, Monroy, deţinea informaţia despre criză și că, prin deținerea informaţiei, 
deţinea puterea absolută: evaluarea pericolului, tolerarea uneltirilor fără niciun viitor, 
sugrumarea în fașă a răzvrătirilor şi retezarea capetelor dacă se mai ridicau? Fusese totul numai 


o mascaradă imensă a lui Monroy pentru Carrera, o demonstraţie despre locul unde se afla 


puterea veritabilă? 

Sau isprăvile lui Ierihon nu avuseseră nicio legătură cu Monroy? Acţionase oare prietenul 
meu de capul lui, fără succes, pradă unei himere expirate de revoltă, imposibilă în lumea 
modernă a informaţiei și a puterii omniprezente și atotştiutoare, un 1984 al lui Orwell pus în 
scenă zi de zi, fără dramă, fără simboluri inutile, fără cruzimi totalitare, ci camuflat sub cea 
mai deplină normalitate şi deprins cu tehnica de castrare cu mănuși albe. 

Asunta nu se uita la mine. Îşi dedica toată atenţia ca să citească urma digitală, să decripteze 
vreun password, să se bizuiască pe cei 2 Gb de memorie, să se conecteze la rețeaua Wi-fi, să-mi 
demonstreze fără să se uite măcar la mine că lumea ideologică în care vieţuia sărmanul Ierihon 
era o iluzie a trecutului, ceva la fel de vechi ca piramidele. 

— Mai bătrân decât o pădure... spunea Monroy despre el însuși... 

Dar dacă Ierihon era un agent independent de puterea prezidenţială a lui Carrera, ca și de 
puterea corporatistă a lui Monroy, atunci pe cine reprezenta el? Doar pe el însuși? Cunoașteţi 
acordul de respect reciproc convenit între mine și prietenul meu. Nici el nu se băga în viaţa 
mea, nici eu nu încercam să aflu ceva despre a lui. Partea care rămânea în umbră era, fără 
îndoială, viaţa lui Ierihon de-a lungul perioadei obscure a absenței sale. Eu păstram aceeași 
bună-credinţă. Îmi iubeam prietenul. Îndrăgeam vechea noastră prietenie. Dacă el susţinea că 
se aflase în toată perioada aceea în Franţa, eu îl credeam, oricât de falsă mi se părea cultura lui 
franceză şi de concludente referinţele lui culturale, pop, la lumea americană. Oare lăsa în mod 
intenţionat Ierihon să-i scape exclamaţii de genul gringo — Lets shrug it out, bitch — şi niciodată 
unele franţuzeşti? Încerca să-mi dea de înțeles că mă păcălea, nu se putea abţine de la vechiul 
său obicei care era jocul cu realitatea, păcălirea ca distracţie, mascarea în scopul dezvăluirii? 
Ținea să mă intrige, să mă aducă în situaţia de a face niște cercetări despre el, să preschimbe 
asta în propriul meu mister, să transfer asupra lui Ierihon toate întrebările pe care nu mi le 
puneam mie? Oare ştia că misterele mele nu erau la fel? Aflase oare și el despre ce v-am 
povestit aici, tot ce aţi aflat dumneavoastră: iubirile mele cu Lucha Zapata, relaţia cu Miguel 
Aparecido, ce făceam la firma lui Max Monroy, revelaţia recentă a relaţiei parentale dintre 
Miguel Aparecido și Monroy, discuţiile mele secrete cu mama lui Monroy, doña Antigua 
Concepción, în fine, amorul meu obsesiv pentru Asunta Jordán, plăcerea din timpul nopţii şi 
umilința din dimineaţa care a urmat, frugalitatea desfătării mele cu ea și dăruirea nerușinată, 
înspăimântătoare, în relaţia de recunoștință a Asuntei față de bătrânul șef de trib, Max 
Monroy? 

Oare, prin astfel de întrebări, nu făceam decât să îmi ascund propriul mister, originea mea 
de dinaintea traiului cu Maria Egipteanca în casa aceea mare din strada Berlin. Am simţit că 
îmi ştersesem în mod voluntar orice altă amintire de dinaintea vârstei de șapte ani, deși înainte 
de vârsta aia nu prea avem amintiri, în afară de ce ne povestesc părinţii. Eu nu aveam părinți. 
După câte se părea, nici Ierihon. Am mai povestit felul în care ne felicitam amândoi pentru că 
nu aveam familie, dacă familie însemna ceva asemănător cu aceea a colegului nostru Cheliosul 
Errol. Aceasta reprezenta încă o deghizare, poate cea mai sofistă dintre toate. Fapt este că 
Ierihon nici nu avea nume de familie pentru că renunţase la el. Exemplul lui m-a făcut să-l 
menţionez foarte rar pe-al meu la școală, la universitate, la serviciu. Iosua Nadal. Pesemne că îl 
evitam ca să-l imit pe Ierihon. Poate că mă stingherea un nume de familie fără o ascendență 


cunoscută. Poate, eu și el, preferam să fim Castor şi Polux, argonauţii hărăziţi aceleiași 
aventuri, fără nume de familie... 

Care era locul lui Ierihon în acest uriaș puzzle? Cine era Ierihon? Am simţit cu mâhnire în 
coșul pieptului că nu cunoșteam deloc persoana pe care îmi închipuiam că o ştiu ca nimeni 
altcineva: fratele meu Ierihon, ocrotitorul fraternității dintre Castor și Polux, argonauțţii 
hărăziţi aceleiași aventuri. Găsirea Lânii de Aur... 

Bărbatul gol, fiara care m-a primit în apartamentul secret din Utopia, stătea în patru labe 
pe un pat răvășit. 

Mi-am amintit de el în aceeași poziţie, sfidătoare dar zâmbitoare, sigur de sine. Stăpân pe 
un viitor misterios și sigur în egală măsură la bordelul Hetairei: cine știe ce-o să se întâmple, 
dar avea să se întâmple pentru el, pentru Ierihon, graţie voinţei și norocului său. Şi 
necesitatea? Își permitea prietenul meu să excludă indispensabilul din ce însemna voinţă și 
noroc? Mi l-am reamintit acum la fel ca atunci, în ziua când m-a anunţat că pleacă, foindu-se 
ca un animal închis în cușca spaţiului care fusese odată al nostru, care se transformase într-o 
închisoare pe care el se pregătea s-o părăsească — fără măcar să-și închipuie că tot aici avea să 
ajungă, din nou în patru labe, dar de data asta închis pe bune, ferecat, prizonier acum așa cum 
a fost, probabil mereu, în el însuși; Ierihon înlănţuit, trasând harta închisorii propriului 
culcuș. 

Corpul lui spălăcit se aduna tot în capul furios, la fel de răvășit, cu ochii injectaţi, buzele 
crispate şi dinţii ucigași, de parcă tocmai ar fi devorat tigrul de la zoo. Corpul părea grotesc, 
alungit, într-o perspectivă deformată, înapoia capului blond care acapara în acel moment 
întreaga persoană a lui Ierihon, ca și cum tot ce palpita în el, măruntaie și testicule, inimă și 
carapace, s-ar fi concentrat într-un cap monstruos și agresiv cu tot cu viscerele, testiculele, 
unghiile și sângele animalului care înainta pe pat în patru labe, aţintit asupra mea, făcând 
paradă de ferocitatea lui verbală, de dialectica lui febrilă, există bărbaţi iubiţi de multe femei, 
Iosua porcule, există bărbaţi pe care nu-i iubeşte nicio femeie, însă eu o iubesc doar pe una, tu 
le-ai avut pe toate, eu vreau doar una, lasă-mi-o, porcule, lasă-mi-o sau îţi jur că te lichidez, 
crezi că tu ai dreptul la tot ce eu n-am avut parte, te-nșeli, pui de lele, îți dau totul, ca de 
obicei, dar dă-mi femeia asta, o singură femeie, de ce mă prosteşti, Iosua ticălosule, de ce nu- 
mi lași singura femeie pe care o doresc, singura femeie care m-a făcut să mă simt bărbat, 
femeia care m-a capturat și m-a domesticit, și care a înlăturat misterul şi puterea întrebării, 
femeia care refuză să fie a mea fiindcă spune că e a ta, și Asunta mă respinge spunând că îţi 
aparţine, că nu mai poate să fie a nimănui, ticălos fiu de căţea, elibereaz-o, pui de cățea, dă-i 
drumul să vină și la pula mea, nu ne avem noi ca fraţii, nu împărţim noi curvele, de ce o vrei 
pe Asunta doar pentru tine, păduche zgârcit, nu te mai căca atâta pe tine, pişărcos nenorocit, 
dichiseşte-te, la aşternut, iute la așternut...? 

Şi a tras un țipăt sălbatic. 

— Am să te omor, pișărcos nenorocit, ori mi-o lași pe tipă, ori îţi jur că te fac pat de flori! 

A spus-o atât de oribil, așezat acolo pe pat, în patru labe, cu testiculele bălăngănindu-i-se 
între picioare, cu faţa de animal feroce, ca și cum tot ce reprezenta de fapt Ierihon ar fi ieșit la 
iveală pe chipul acela amenințător care nu mai era al viteazului companion Polux, ci al fratelui 
ucigaș Cain. 


Ierihon scotea bale, despuiat, într-o postură animalică, vărsându-și asupra mea, am realizat 
asta, frustrările atât de contradictorii ale unei vieţi care s-a desfășurat în scene de succes, din 
şcoală până în ziua de azi. Ierihon îndrăzneţul, dezgheţatul, învingătorul, protectorul, 
misteriosul, cel care nu-și arăta cărţile, cel care câștiga cu o figură impasibilă, își arăta acum 
cărțile și era cacealma: nici măcar o amărâtă de pereche de cinci, chiar și acum după ce 
numerele mici fuseseră jucate. Acest sentiment nud — fizic şi moral dezbrăcat — era cel care 
concentra ura fratelui meu Cain împotriva mea, iar când a apărut Asunta din spatele patului 
lui Ierihon și am privit-o, am priceput jocul pervers al femeii. Oricare ar fi fost motivele lui 
Max Monroy de a-l salva pe Ierihon de răzbunarea prezidenţială și de a-l pune la adăpostul 
Utopiei, jocul Asuntei, oricât de colateral ar fi fost faţă de intenţiile lui Monroy, era cel care îl 
rănea de moarte pe Ierihon. 

Am privit-o pe Asunta în fundul dormitorului, cu braţele încrucișate pe piept, cu figura ei 
de şefă ascunzând originea de nevastă provincială subjugată machoului nemernic, și mi-am dat 
seama că se simte victorioasă și stăpână pe situaţie. Subordonată intenţiei lui Max, dar 
independentă de el, Asunta îl făcuse pe Ierihon să creadă că ea era amanta mea, că în această 
clădire singura utopie era satisfacția erotică pe care ea și cu mine ne-o ofeream și că eu, în afară 
de infirmiera Elvira Ríos și de abandonata Lucha Zapata, îmi încununasem viaţa sexuală în 
nopţi de extaz cu Asunta Jordân. La naiba cu mine! 

Asta i-a povestit Asunta lui Ierihon. Așa s-a răzbunat pe trădarea lui Ierihon, oricât de 
mult ar fi fost Monroy artizanul salvării lui, lucru care totuși mai rămânea de demonstrat. 

Nimic din toate astea nu conta. 

Lumea mea se prăbușea în privirea ucigaşă a lui Ierihon. Nu am vrut să accept că în 
spatele prieteniei noastre fraterne, îndelungate și verificate, un dispreţ care era masca urii putea 
să reprezinte chipul real al relaţiei noastre. Fiindcă doar ură concentrată era ceea ce licărea 
între fălcile unui Ierihon animalizat de înfrângere, de disprețul erotic al Asuntei, de înșelătoria 
probabilă a lui Monroy, de triumful politic al președintelui Carrera, de umilința de a şti că, 
dacă nu ar fi apărut Asunta în apartamentul din strada Praga, el, Ierihon, ar fi fost ucis de un 
glonţ, victima legii de evadare sau încarcerat la San Juan de Aragón cu amărâţii lui de 
conspiratori. Expus răzbunării implacabile a lui Miguel Aparecido. 

Mă temeam pentru el. 

Ar fi trebuit să mă tem pentru mine. 


Prin urmare ai să-ţi scrii teza de diplomă despre mine, Iosua? Ce ai de gând să spui? Vrei să 
repeţi aceleași banalităţi? Niccolò Machiavelli, calculat, ipocrit, manipulator rece al puterii pe 
care nu a exersat-o niciodată, doar a dat sfaturi despre ea? Vrei să vorbeşti despre stâlpii mei de 
susţinere, necesitatea, virtutea și norocul? Vrei să scrii că necesitatea reprezintă stimulul 
acțiunii politice, deşi în numele ei se trădează și în egală măsură se nasc ambiţii? Ai de gând să 
repeţi că virtutea este manifestarea liberului arbitru, deși la fel de bine poate să fie masca 
ipocritului? Şi, în fine, vrei să spui că eu compar norocul cu inconsistența feminină, 
capricioasă, schimbătoare, conchizând că rezistă mai mult cine depinde mai puţin de el? 

Misogin, Machiavelli! Păi nu m-am însurat cu Marietta Corsini ca să obţin, într-un singur 


himen, virginitatea şi norocul? Ah, Iosua, nu repeta motivațiile obosite care mă urmăresc din 
secol în secol. Fii mai temerar. Îndrăzneşte, tinere prieten, să pătrunzi în biografia mea 
adevărată, nu în cea a istoricilor „serioşi“, nu, ci în cea a existenţei mele reale, obișnuite, 
haioase, cu poftă de viaţă. Niccolò Machiavelli o spune cu glas tare ca să audă toți: „Nu 
cunosc altceva care să dea mai multă fericire, în timp ce-l comiţi, în timp ce te gândești la el, 
decât sexul. Poate să filozofeze oricine cât o pofti, dar adevărul acesta este.“ Astfel am scris, iar 
acum ţi-o repet. Toți înţeleg. Puţini o și spun. Poţi să mă citezi. Mi se rupe că este ignorată 
apetenţa mea pentru femei și sex. N-au decât! Ce contează! Dar tu o să scrii adevărul despre 
mine, ai să repeţi odată cu mine că dulce, ușor, greu, sexul creează o reţea de sentimente fără 
de care, așa mi se pare, eu n-aş putea să fiu fericit. 

Priveşte-le. Pe una o cheamă Gianna, pe cealaltă o cheamă Lucreția, iar pe următoarea 
Tafani. Să-ţi spun ceva dincolo de nume: dorința răspunde doar firii, nu moralei. Riccia era o 
prostituată cunoscută în toată Florenţa? Ei bine, asta nu scădea nimic din plăcerea pe care mi- 
o oferea. A fost amanta mea timp de zece ani. Nu-i păsa că norocul meu se schimbase. Ea nu 
se schimba. Prietenii s-au schimbat. Ea, nu. Și Tafani? Graţioasă, rafinată, nobilă, în veci n-aş 
putea s-o laud pe cât de mult merită. Amorul m-a prins în plasa lui. Erau plase ţesute de 
Venus, tinere prieten, ușoare și sensibile... Până în ziua când plasele se întăresc și te fac 
prizonier, şi nu poţi să desfaci nodurile, și nu te deranjează pedeapsa. Nu uita, Iosua, că orice 
iubire este iertată și scuzabilă dacă îţi dă ţie plăcere. Eu am întreţinut relaţii cu femei şi, de 
asemenea, cu bărbaţi. Era altă epocă. Homosexualitatea era normală în Florenţa. 

În comun toate iubirile mele au avut dulceaţa, deoarece carnea iubită mi-a oferit delectare 
și pentru că iubind mi-am uitat toate necazurile, în așa hal că preferam închisoarea iubirii 
decât să-mi fie acordată libertatea, da, vai, libertatea. 

Ţin minte și savurez şi acum toate astea pentru că Principele, opera pe care tu o studiezi la 
indicaţia profesorului tău Sangines, a fost primită în 1513 ca opera Dracului (Niccolò 
Machiavelli, Old Nick, Demonul, sosia lui Belzebut, Belial, Azazel, Mefisto, Asmodeu, 
Satana, Daevas, Aghiuţă, Răul, Îmbietorul, şi mai familiar, Bătrânul Nick, însă şi Bătrânul 
Harry, Bătrânul Ned, Dickensul, Jupuială, Prinţul Tenebrelor), toate astea fiindcă am scos la 
lumină daravelele politice, n-am înșelat pe nimeni, doar le-am spus, uite, așa stau lucrurile, vă 
place ori ba, nu-i judecata mea morală, sunt realităţile noastre politice, citiţi-mă cu seriozitate, 
nu mă inspiră tenebrele, ci lumina, învăţaţi că o guvernare bună se opune spiritului vremii, 
învăţaţi că guvernările vechi sunt sigure și ușor de manipulat, iar guvernările noi sunt 
periculoase fiindcă strămută autorităţile de la guvernările anterioare ai căror sprijinitori rămân 
cu buza umflată, deşi crezuseră că prin putere aveau să obțină tot ce se putea obţine doar cu 
picătura, în febrilitatea legitimităţii originii care nu asigură, în niciun caz, legitimitatea 
exercitării... 

De ce mai continui? Politica este numai relația publică între fiinţe umane. Libertatea este 
regularizarea puterii. Oamenii sunt nebuni și ar vrea să vadă originea puterii în revelaţia sacră, 
în natură, în rasă, într-un contract social, în revoluţie şi în lege. Eu le spun că nu. Puterea este 
doar exercitarea necesităţii, masca virtuţii și hazardul norocului. Insuportabil. Ştiai? Ca să-mi 
mai refac sufletul, uneori mă duc pe la ţară şi-mi schimb hainele. Îmi pun togă şi medalioane, 


sandale de aur și coroană de lauri și apoi, singur, stau de vorbă cu anticii, cu grecii și romanii, 


egalii mei... 

E o mare minciună: o ficţiune. Adevărul este că am nevoie de oraș. Îmi place orașul, îmi 
plac operele sale, pieţele, pietrele, dughenele, trupurile. Dulceaţa unui chip mă face să uit de 
necazuri. Căldura sexului mă îmbie să-mi părăsesc familia, făcându-i să creadă că am murit. 
Nebunie! 

Cu toate astea, iată-mă din nou la cabinet, servindu-l pe Principe, amintindu-mi poate că 
iubirea e vicleană și îți scapă din ficat, din ochi, din inimă. Doar administrarea orașului — 
politica, polis— mă mai salvează, Iosua, de ardoarea sinucigașă a sexului și de imaginaţia 
rușinoasă a trecutului istoric, în așteptarea drumului meu spre iad, un loc mult mai distractiv 
decât raiul. 

Aşa că înţelege-mi zâmbetul. Înţelege portretul pe care mi l-a făcut Santi di Tito şi care se 
află în Palazzo Vecchio. Acum pricepi de ce zâmbesc? Îţi dai seama de ce există doar două 
zâmbete care se pot compara, cel al Giocondei și al meu? Ea era Mona Lisa. Ar putea să fie eu, 
Machiavelli, Mono Liso? Nu-i o întâmplare. Dacă vrei, poţi să-mi spui, în mexicană, 
Machiavelli, Maimuţoiul Lucios. 


— Greşeala lui Ierihon, a comentat Sangines în timpul unui alt dejun, de data asta la 
restaurantul Danubio de pe strada Uruguay, a fost să creadă că masele nemulțumite aveau să 
urmeze o avangardă revoluţionară. Nu a priceput două lucruri esenţiale: mai întâi, că masa 
revoluţionară este o invenţie a avangardei revoluţionare. În al doilea rând, că atunci când 
masele s-au pus în mișcare s-a întâmplat pentru că au ajuns la capătul răbdării. Asta nu se 
întâmplă — sau încă nu s-a întâmplat — aici. Cei mai mulţi dintre oameni cred că pot să aibă o 
situaţie mai bună. Oamenii își fac singuri promisiuni. Oamenii, dacă vrei, se amăgesc singuri. 
Du-te. Bine. Muncitorul emigrează în California, Oregon, Carolina. Bine. Dar lumea vede 
publicitatea și vrea să trăiască la fel ca în clipurile publicitare. Să aibă mașină, casă proprie, să 
plece în vacanţă, ce știu eu, să i-o tragă „Blondei din top“. Ai văzut, Iosua, feţele oamenilor 
când ies de la cinematograf, imitând — involuntar, fără îndoială — vedeta pe care tocmai au 
văzut-o? 

— Nicole Kidman, am intervenit şi eu doar ca să zic ceva, când de fapt ar fi trebuit să dau 
atenţie platoului cu fructe de mare pe care cei de la restaurant mi-l puneau în față. Errol 
Flynn, am adăugat insolit, în amintirea prietenului nostru Cheliosul, dar și puţin în bătaie de 
joc, ca și cum Sangines m-ar fi învăţat ceea ce ştiam, iar eu, din respect, mă prefăceam că învăţ 
în continuare, ca atunci când îi eram student la Facultatea de Drept. 

— Am creat o societate, a urmat Sangines în vreme ce, potrivit obiceiului său, făcea 
rotocoale din firimiturile de pâine, care în majoritate doreşte să prospere, să posede lucruri, 
automobile, femei, haine, soare, iar dacă ţii neapărat, educaţie pentru copii, poliţă de asigurare 
pe viaţă, asigurare socială, spital și televizor. 

— Nu le mai ajunge pâinea, am încercat să mă bag ca un monarh francez. Vor cozonac. 

Sangines a mângâiat faţa de masă, prefăcându-se că vrea s-o curețe de firimituri, dar şi ca 
să nu mă ia în serios. 

— Există şi plecări disperate, a argumentat ca să nu cedeze. Pleacă muncitor emigrant în 


Statele Unite, înfruntă gloanţele ranger-ilor, sârma ghimpată și zidurile, camionul traficanţilor 
care te poate abandona sau te poate lăsa să mori asfixiat... 

Se asemăna, oare, faţa de masă a restaurantului, albă și goală, cu un deșert de la graniță? 
Solniţa și piperul erau farurile care ghidau poziţia farfuriilor noastre, gata aranjate, puse în 
camion, supă de fasole, ceviche, file de chemíta cu piure de papa..-? 

Sangines m-a privit sumbru. A tăcut prelungind insuportabil așteptarea şi sporind fără 
soluţie imediată foamea. De puţine ori l-am văzut așa de pesimist. Nu voia să se uite la mine. 
S-a încumetat totuși să mă privească. 

— Frontiera se va închide. Zidul din Nord va fi mai rău decât zidul Berlinului. Pe acela îl 
dictaseră ideologia comunistă și paranoia sovietică. Zidul care o să meargă de la Pacific până la 
Golf, din San Diego-Tijuana până la Brownsville-Matamoros este dictat de rasismul irațional. 
Este nevoie de lucrători pe care piața americană nu îi are. Însă trebuie să le împiedice intrarea 
fiindcă sunt calici, sunt săraci, muncesc bine, rezolvă probleme și pun pe tapet discriminarea 
care se luptă pe viaţă şi pe moarte cu nevoia... 

Eu aveam chef să-mi asezonez farfuria cu niște tortilla: cuvintele lui Sangines, care ar fi 
trebuit să-mi taie apetitul, îmi produceau foame. 

— Angajatorii gringos le plătesc salarii mici emigranților și nu vor să plătească salarii mari 
pentru munca locală, trebuie luat și asta în calcul, m-am străduit să argumentez fiindcă asta îi 
plăcea lui Sangines. 

Supa de fasole a fost servită. Eu comandasem un ceviche stil Acapulco. EI a trecut la 
lingură. Eu am folosit furculița mică. Am mâncat. 

— Nu asta e problema. Statele Unite încep să rămână în urmă. Au o forță de muncă de pe 
timpurile revoluţiei industriale. Orașele cu furnale fumegânde se sting. Detroit, Pittsburgh 
mor. Carnegie și Rockefeller au murit. S-au născut Bill Gates și Blackberry. Dar americanii nu 
renunță la marele vis industrial care i-a întemeiat ca mare putere. Chinezii și indienii absolvă 
universități americane. Los chicanos, mexicanii de acolo, fac la fel. 

— Însă chinezii revin în China şi o fac mai puternică, în timp ce mexicanii se întorc în 
Mexic şi nu-i mulge nimeni, maestre... 

Fără să vreau, am răsturnat solniţa. Sangines, amabil, a așezat-o la locul ei. Eu, fără să stau 
mult pe gânduri, am făcut palma căuș, am strâns sarea de pe masă și am rămas așa cu ea. Nu 
ştiam unde să o pun. 

— La asta se pricepe Max Monroy, am zis fără să mă gândesc. Nu se pricepe Valentin Pedro 
Carrera. Max caută soluţii pe termen lung. Carrera simte că șesenalul i se termină și vrea să 
amâne finalul, vânzându-ne pisica drept iepure. Serbările lui, ezitările lui... 

A schiţat oare Sangines un gest de dispreț? Sau fasolea era mai amăruie decât trebuia? Am 
golit ca prostul sarea peste ceviche. Am mâncat fără să mă uit. Dacă începi să alegi bucăţelele 
de peşte şi de fructe de mare, te alegi cu măslinele. 

l-am spus că el, Antonio Sangines, era avocatul celor doi, Carrera și Monroy. L-am rugat 
să mi-i analizeze și pe unul și pe celălalt, președintele și magnatul, de fapt cei doi poli ai 
puterii în Mexic (şi în Iberoamerica). Mi-a aruncat o privire care mă și prevenea: 

— Nu vreau să pronunţ cuvintele nenorocirii. Nu o să fiu tocmai eu... 


Bun, l-am întrerupt, eu continuam să pregătesc lucrarea de diplomă pe care chiar el mi-o 


sugerase, „Machiavelli și crearea Statului“, astfel că discuţiile astea ale noastre erau, cum să zic, 
ca o parte a cursului. Sau nu? 

Am aşteptat zâmbetul lui complice, aprobator, dar nu a apărut. 

— Pe toţi ne încearcă până la urmă gelozia, ura sau neîncrederea. Omul puterii trebuie să 
elimine geloziile, care îl determină să vrea să devină un altul și sfârșește prin a fi mai puţin 
decât el însuși. Trebuie să evite ura, care întunecă judecata și precipită acţiunile ireparabile, a 
insistat Sangin6s. 

I s-a prins nişte fasole în dinţi şi am bănuit, abia în clipa aia, că purta placă. A extras-o și a 
aşezat-o cu grijă în farfuria cu pâine. 

— Dar trebuie să cultive neîncrederea. E un defect? Nu, pentru că fără neîncredere nu se 
câștigă puterea politică sau economică. Naivul nu rezistă mult nici în orașul lui Pericle, nici în 
orașul lui Mercur. 

— Şi cât rezistă cel care este doar neîncrezător? 

— Şi-ar dori să fie veșnic, a zâmbit Sangines. 

— Chiar dacă ştie că nu este? i-am întors, cu un gest ironic, zâmbetul. 

— Capacitatea de autoamăgire a unui politician este in-fi-ni-tă. Politicianul se crede 
indispensabil și veșnic. Vine momentul în care puterea ajunge ca un automobil fără frână pe o 
şosea fără sfârșit. Nu mai vrei să pui frână. Nici măcar nu te mai interesează să conduci. 
Vehiculul a atins o viteză proprie — viteza lui de croazieră, iar cel aflat la putere își închipuie că 
nimic și nimeni nu-l opreşte. 

— În afara legii, maestre. Principiul ne-realegerii. 

— Coşmarul celor care ar fi vrut să fie realeși și nu au putut. 

— Nu au putut? Sau nu au vrut? 

— Nu i-au lăsat. 

— Pe Álvaro Obregón l-au asasinat pentru că s-a reales singur. 

— Altora nu li s-a permis o insurecție a guvernului. O credință falsă, potrivit căreia 
alegându-l pe succesor, acesta ar deveni o marionetă în mâinile docile ale predecesorului. S-a 
întâmplat exact pe dos. „Protejatul“ de azi l-a distrus pe monarhul de ieri pentru că noul rege 
ţinea să-și demonstreze independenţa față de cel care l-a desemnat drept succesor. 

— Aventurile monarhiei şesenale mexicane, am comentat văzând că farfuriile noastre goale 
erau retrase asemenea foștilor președinți. 

Sangines a spus că uimitor era faptul că lecţia nu reușea să fie învățată. 

— Pe Carrera l-am sfătuit, din prima zi: Imaginaţi-vă ultima zi. Ţineţi minte că suntem 
supuși legilor contracţiei. Președintele vrea să ignore sinereza politică. Noi spunem a-cu-şi-ca. 
El scurtează, a-cuş, de parcă i-ar cere lui Dumnezeu: Sfinte Doamne, mai dă-mi șase ani... 

— Now, am zâmbit, now, now, now, cu intenţie paleologică. 

— "Teroare a conștientizării că există un după. Sangines a întâmpinat friptura mare și 
suculentă cu o salivare involuntară și o recunoştinţă lichidă a privirii, de parcă asta ar fi fost 
ultima cină. Sau prima? Fiindcă în orice caz, niciodată nu ne mai întâlniserăm amândoi ca să 
stăm de vorbă pe șleau, ca și cum un capitol al relaţiei noastre s-ar fi încheiat aici, iar altul, 
poate, începea. Eu nu mai eram tânărul student imberb de la Drept. El nu mai era magistrul 
situat deasupra disputelor, ci un gladiator gelos, intrigant, influent, un manager de box cu un 


campion în fiecare colț al ringului și, mi-am dat seama limpede, un pariu cert: oricine ar 
pierde, Sangines câștigă... 

— Nu trebuie subestimat, a spus el foarte serios, însă cu un dram de aroganță. L-am văzut 
de aproape cum procedează. Are un instinct de supravieţuire extraordinar. Şi chiar are nevoie 
de el, pentru că așa cum știe (sau ar trebui să știe) un mandat apare în decursul istoriei și apoi 
dispare când istoria l-a abandonat sau a continuat fără el. Ce nu vrea să înțeleagă însă este că, 
până la urmă, greșelile se plătesc. Sau poate ştie asta și tocmai de aia nu vrea să se gândească la 
plecare. 

M-a privit plin de melancolie. 

— Nu-l judeca prea sever. Nu-i un om superficial. Are doar o idee diferită despre destinul 
politic. Vrea să facă, dragă Iosua, politichie cu veselie. E meritul lui. E pierderea lui. Poartă în 
gene omnipotenţa monarhului mexican, aztec, colonial și republican. Tot ce s-a întâmplat mai 
înainte, dacă e bun, trebuie să-l justifice pe el. Nimic din ce se întâmplă după, dacă e rău, nu-l 
priveşte. lar dacă nu i se va recunoaște binele pe care l-a făcut, asta se întâmplă doar din 
simplă nerecunoștinţă. Preferă să evoce decât să numească. Strănută cu un zâmbet și zâmbeşte 
strănutând, ca să-i amăgească pe ceilalți. Sunt măștile lui: râs, strănut. 

— Se amăgește singur, maestre? Am strâns din farfurie cu o bucăţică de pâine amestecul de 
suc de carne și piure de papas. 

Nu-mi dau seama dacă Sanginés a oftat, ori dacă a făcut asta doar în închipuirea mea. Mi- 
a spus că uneori Valentin Pedro Carrera se adâncea în sine, împreunându-și palmele 
noduroase pe frunte, de parcă l-ar fi durut capul. Părea bătrân în clipele alea. 

Sangines m-a privit intens. 

— Mormăie „prea târziu, prea târziu...“, dar se smulge din starea asta scoțând telefonul 
mobil, apasă pe taste și întreabă ceva, sau se preface că întreabă... 

— Şi Max Monroy? l-am întrerupt pentru ca Sangines să nu cadă în butoiul cu melancolie. 

— Max Monroy... Nu-mi dau seama dacă Sangines şi-a permis acum un oftat. Să vedem, 
să vedem... Sunt diferiți. Seamănă. Să-ţi spun de ce... 

A căutat fără rost o farfurie care nu-i era adusă pentru că nu o comandase. A luat un pahar 
gol. Mi-a evitat privirea. Se privea pe el însuși. A continuat. 

— Puterea îi obosește pe oameni, dar sub diverse forme. Carrera este exasperat uneori şi în 
asta constă oboseala lui. Are niște atitudini exagerate, inadmisibile. Rostește niște lucruri de o 
violenţă fără seamăn. De exemplu, când trece pe lângă o frescă a lui Diego Rivera în Palat, 
„Nu se pictează cu apă călduţă o frescă, Sangines“, iar când mă așez să lucrăm: „Hai să 
deschidem o coloană de credit pentru Domnul Nostru Iisus Cristos, fiindcă pe cea de debit o 
completez eu acuş.“ Încearcă să evite violenţa, dar poate să fie injurios şi chiar grosolan când se 
referă la „varicela străzii“. Preferă să-i funcţioneze paşnic guvernul. În schimb, nu vrea să 
recunoască asta. Preferă să facă exact ce-a făcut: inventarea unor festivități populare ca să 
distreze şi să distragă lumea. Pe deasupra, a transformat Zócalo în patinoar. În plus, a înființat 
piscine pentru copii în zone cu penurie de apă. Răniţi pe patinoar. Înecaţi în piscine. Nu 
contează: circ fără pâine. 

— Distraţi-vă, băieţi, am adăugat cam aiurea, bănuind că vorbind despre președinte, evita 
să vorbească despre Max Monroy. 


Sangincs a încuviinţat. 

— Când îi spun că toate astea nu rezolvă problemele, Carrera îmi răspunde: „Țara este 
foarte complexă. Nu încerca s-o înţelegi.“ La așa ceva, Iosua, am rămas fără grai. Nedreptate, 
intoleranță, resemnare? Cu astfel de lucruri își aşterne să doarmă președintele nostru și noapte 
de noapte se culcă rostind aceste cuvinte paradigmatice: „E tare plictisitor să iei hotărâri.“ 

— Vă mai consolează ideea că într-o zi o să-l vadă toţi gol? 

— Gol? Pielea lui este costumul său de gală. 

— Vreau să spun fără memorie. 

Sangin€s a comandat o cafea espresso și m-a privit cu atenţie. 

În mod sigur i-a atras atenţia că eu asociasem termenii de „goliciune“ şi „memorie“. Îmi 
dau seama că în imaginaţia mea memoria este ca o pecete în care ceara reține imaginea fără să 
trebuiască să o verse. 

Conversaţia cu Sangines mă punea în faţa dilemei memoriei. Memoria imediată: să cer o 
cafea espresso şi să nu ţin minte. Memoria mediată: aveam s-o capăt, până la urmă? 

— Unui om fără memorie nu-i rămâne ca armă decât acţiunea, a spus Sangin6s. 

— Președintelui i se termină răbdarea? am insistat. 

— L-a terminat-o prietenul tău Ierihon. 

Nu avea să mă lase pe mine să vorbesc. lar eu nu voiam să vorbesc. 

— Ierihon a făcut mişto de preşedinte. I-a oferit loialitate şi l-a trădat. Asta e ce n-a iertat 
Carrera. Tot ce ţi-am mai spus în după-amiaza asta a rămas în urmă, s-a prăbușit, iar 
preşedintele a rămas singur, numai cu gustul negru al nerecunoștinţei și cu cel al singurătăţii, 
care e și mai amar. 

Cafeaua părea mai puţin amară decât povestirea lui. Am simţit că întreruperea lui ar fi fost 
mai grav decât o prostie, ar fi fost o lipsă de respect. 

— E isteţ. Şi-a dat seama că pentru a-l zdrobi pe Ierihon nu-i ajungea forţa publică, deși 
trebuie să ştii că s-a folosit de ea. Ierihon i-a dat președintelui ocazia să-și demonstreze forţa 
socială, reprezentativitatea lui naţională. Şi pentru asta avea nevoie de Max Monroy. 

— Lui Monroy nu-i place de Carrera. Vă spun, maestre, am văzut asta cu ochii mei. 
Monroy l-a umilit pe Carrera. 

— Ce politician serios n-a mâncat rahat, Iosua? Este în fişa postului! Înghiţi broaște fără să 
te strâmbi. Eh! Carrera a avut nevoie de Monroy ca să arate unitate faţă de o tentativă de 
rebeliune. Monroy are nevoie de Carrera ca să dea impresia că fără Monroy nu poate fi salvată 
Republica. 

Sangines a făcut abstracţie de mine. Mi-a spus că l-a înţeles pe Max Monroy. Eu am spus 
că nu-l subestimasem niciodată (inclusiv viaţa lui sexuală, pe care o cunoscusem și niciodată 
n-aş fi dezvăluit-o din respect pentru mine însumi). 

— E greu să nu stimezi un bărbat care niciodată nu se lasă lingușit. Ştie că prin lingușire se 
pot prăbuşi chiar şi cei mai buni bărbaţi... 

Mi-a aruncat o privire sinceră și tăioasă: 

— În Mexic există un cuvânt rotund, salivar şi imbatabil: lingău. Cel care măguleşte ca să 
capete privilegii. Pe vremea mea se zicea FU.L., Frontul Unic al Lingăilor. Azi ar trebui să se 
zică FU.T., Frontul Unic al Trădătorilor. 


— Şi Monroy? am spus eu ca să nu pară că nu înţeleg despre ce îmi vorbea. El ar fi din alt 
Front. Din Epoca de Piatră! 

— Monroy. Nu poate să-i sufere pe lingușitori. E marea lui forţă în mijlocul atmosferei 
naţionale de lingăi politici, profesionişti, oameni de afaceri. 

— Dar... l-am întrerupt, însă nu am îndrăznit să continui. Numele, figura lui Miguel 
Aparecido mi s-au oprit pe vârful limbii. În schimb, mi-a ieşit de pe buze întrebarea: Și 
Ierihon? 

— E pus bine la păstrare, mi-a răspuns Sanginés fără să mă privească. A rostit-o foarte tăios 
şi chiar neplăcut. 

Am ieșit în stradă. 

Ploua. Vânzătorii de loterie ne-au asaltat. Şoferul lui Sanginés a coborât din Mercedes, ne- 
a oferit o umbrelă și ne-a deschis portiera. 

— Unde te las, Iosua? 

N-am ştiut ce să-i răspund. 

Unde mai locuiam eu? 

Am urcat mașinal în Mercedes, străin de mișcarea intensă din Ciudad de México. 
Locuiam în Zona Roz, transformată din nou în cartier boem, o oază în violența 
înconjurătoare a orașului și oricum, mai mult regulă decât excepție a amenințării latente. Am 
încercat să mă împac cu ideea asta... 

Ce ne-am spus în mașină, Sangines și cu mine, este prea important și las asta pentru altă 


ocazie. 


Asunta Jordán m-a primit din nou în biroul ei și nu şi-a ridicat capul. S-a uitat prin hârtii. 
A semnat scrisori. A aranjat documente. Mi-a spus că Ierihon se afla „pus bine la păstrare“. Ce 
însemna asta? Că n-o să mai deranjeze. E mort? am întrebat precipitând lucrurile. E pus bine 
la păstrare. Ce însemna, că n-o să ne mai dea bătăi de cap? 

M-am străduit să-mi stăpânesc imboldurile conflictuale. Pus bine la păstrare? Ce însemna 
formula asta? Mi-o aduceam aminte din studiile mele de drept. Mai ales de drept roman. A 
păstra se poate referi însă la tot felul de lucruri. Înseamnă și a proteja sau a ocroti. Până la 
urmă, se referă și la ideea de a obţine cu rugăminţi ceva dorit. Toate astea într-o discuţie 
academică. Pus bine la păstrare. Astfel se află Miguel Aparecido, din voia lui, în celula sa din 
San Juan de Aragón. La fel, însă fără voia lor, Maxi Batalla și nerușinata Sara P., în aceeași 
închisoare. Unde se află Ierihon? Un impuls fratern care refuza să moară îmi frământa pieptul. 
Prietenul meu Ierihon. Ieri, Castor și Polux. Azi, Cain și Abel. lar femeia care ştia totul nu-mi 
spunea nimic. Se uita prin hârţoage, nu ca să se ascundă sau să fugă de situaţie, ci ca parte a 
sarcinilor zilnice ale unei firme care trebuia să funcţioneze. Birourile Utopiei din Piaţa Vasco 
de Quiroga, din cartierul extins Santa Fe, din interminabilul Ciudad de Mexico. 

Asunta Jordân. 

— De ce l-ai făcut pe Ierihon să creadă că noi doi suntem amanți? 

— Nu suntem? mi-a zis fără să ridice capul din hârtii. 

— O singură dată, am încercat să-mi maschez niște bad feelings. 


— Dar intensă, nu-i așa? Doar nu vrei să zici că a fost un quickie, hm? 

Voia să-mi spună, fii mulţumit, o dată și gata, dar cât pentru o viaţă. Asta voia oare să-mi 
spună? Nu știu. Nu voia să spună ce gândea. Asunta i-a spus lui Ierihon că era amanta mea 
pentru că astfel... 

— l-am spus că eram doar a ta și că nu puteam să fiu a lui. 

— Adică, te-ai folosit de mine. 

— Dacă așa ţi se pare. 

— Pe cine iubeşti? am întrebat-o cu insolență. 

S-a uitat totuși la mine și în ochii ei am citit un fel de victorie într-o înfrângere, un eșec 
victorios. Prin ochii Asuntei au defilat copilăria ei de provincie, căsnicia cu odiosul și 
dispreţuitul stăpân al lui King Kong, întâlnirea ei întâmplătoare cu Max Monroy şi nuditatea 
simplă şi disponibilă a Asuntei, inocenţa așezării ei în mijlocul ringului de dans așteptând 
inevitabilul, da, dar și evitabilul, ceea ce s-ar fi putut sau nu întâmpla. Ca Max Monroy să se 
apropie de ea, s-o apuce de mijloc și să nu îi mai dea drumul niciodată. 

Mă gândesc că, în străfundurile intime ale Asuntei, clipa aia era absolut definitorie. Max o 
lua de mijloc și trecutul se preschimba în ce era, unul împietrit, ceva ce nu se întâmplase 
niciodată. Max o lua de mijloc şi ea se dăruia pe de-a întregul, fără preget, față de ce dorea mai 
mult în acel moment: un bărbat puternic, un protector care să o ferească de mediocritatea 
mizeră a sorții ei. Însă femeia pe care eu o cunoşteam (şi biblic, vai, numai o dată) îi datora 
totul lui Max Monroy, iar asta o umilea oarecum, o făcea inferioară chiar faţă de ea, o plasa 
într-o postură de gratuitate impusă faţă de Max, dar de insatisfacţie impusă față de ea, faţă de 
voinţa ei de independenţă. 

În clipa aia am înțeles inteligența lui Monroy. Bărbatul care a salvat-o nu i-a pretins o 
recunoștință banală. El a fost cel care a avut o încredere totală în Asunta. N-a fost nevoit să-și 
sublinieze vârsta înaintată. N-a avut nevoie să-i pretindă Asuntei să-i dea tot ce dorea de la ea. 
O rigoare profesională constantă și o rigoare erotică sporadică. Am fost martorul ambelor. Mai 
era ceva? Fireşte. Max îi dădea Asuntei putere şi sex. Îi dădea şi independenţă. O lăsa să 
iubească pe cine dorea ea, cu două condiţii. El nu trebuia să afle nimic. Ea putea să iubească 
pe altcineva ştiind că avea asentimentul lui Max Monroy. 

Ierihon era unul dintre atâţia. Dar ea ştia că pe Ierihon trebuia să-l distrugă. Și că 
distrugerea lui presupunea nu doar să nu-i ofere sex, ci să-i spună că sexul ei îmi aparţinea 
mie, fratele lui, Iosua. În acest fel, obligaţia ei faţă de Max şi libertatea personală erau 
satisfăcute, am înţeles, dar cu preţul dușmăniei mortale a lui Ierihon faţă de mine. Castor se 
transforma în Cain. 

Ea ştia că el avea să mă urască. Ierihon a și spus-o acolo, în pat, stând în patru labe, 
despuiat, ca un animal, el care îmi dăduse mereu totul, el care mă preceda în toate, de când 
ne-am cunoscut, întâi el, apoi eu. Cu Asunta el era al doilea, nu primul. Cum putea să suporte 
imensa lui vanitate așa ceva? Vanitatea, știam, identică orbirii... Orbirea morală, politică, 
omenească a lui Ierihon... Abia acum vedeam cum stau lucrurile. Jur că niciodată înainte nu- 
mi trecuse măcar prin minte. Câte lucruri ascunde cea mai intimă prietenie? 

— Dar nu-i adevărat, i-am spus cu brutalitate. Tu ești a lui Max Monroy. 

Nici n-a ridicat privirea. 


— Eu sunt a mea. Doar eu îi aparţin Asuntei Jordán. Pam-pam. Cortina. 

Mă enerva, mă deconcerta, mă înfuria că spunea lucrurile astea fără să mă privească, 
semnând întruna hârtii, parcurgând notițe, notându-și diverse date în calendar... 

— Şi Monroy? am întrebat, în minte cu viziunea oarbă a amorului grosier și bestial, 
milostiv și senil, artificial și pios, dintre Asunta și Max, îngropată în tăcerea mea autoimpusă, 
în simţul meu ridicol al discreţiei... 

Asta a silit-o să mă privească din nou o clipă, înainte de a reveni la hârţoage. Privirea mi-a 
spus: 

— Sunt a lui Monroy. Îi datorez totul. Mai mult. Sunt la fel ca el. Şi eu sunt Max Monroy, 
pentru că Max Monroy m-a făcut ceea ce sunt. Sunt Asunta Jordân fiindcă așa a hotărât și a 
vrut Max Monroy. Max Monroy m-a smuls din provincie și m-a ridicat până în locul unde mă 
aflu. N-ai decât să crezi că un post în administraţie, oricât de privilegiat ar fi în marea 
organizaţie a lui Max, nu e cine ştie ce în schema generală a lucrurilor, dar faptul că am învăţat 
să vorbesc, să mă îmbrac, să mă port cu inteligenţă, cu răceală și cu disprețul necesar... astea 
nu au preţ. 

A spus toate astea pe un ton care să-i evidenţieze sinceritatea, dar și cu o aroganță prost 
ascunsă. Şi-a coborât privirea. Pentru ca, faptul că se afla unde se afla era Utopia, într-adevăr 
locul fericirii imaginare, o satisfacţie până la urmă comparabilă cu o situaţie anterioară, pe care 
a lăsat-o în urmă și la care nu vrea să revină. Privind-o cum stătea acolo, adâncită în treburile 
ei, aproape reușind să simuleze că eu nici nu aș fi stat acolo, în picioare, dinaintea ei, mi-a 
venit greu să despart persoana Asuntei de funcţia Asuntei și, între amândouă, pe o muchie 
îngustă de cuţit, am introdus ideea de fericire. Pentru că, la urma urmei, de ce muncea, de ce 
se îmbrăca, se pieptăna, acţiona și minţea femeia asta, dacă nu pentru a-și menţine o poziţie, 
da, o poziţie care îi asigura acea fericire minimă la care avea dreptul, mai ales privind totul 
comparativ? Mi-am reamintit povestea ei. Nevasta supusă machismului vulgar și tarat, 
ereditar, fără perspectivă, al unui amărât de păcătos, inconștient şi mojic, soţul ei. Soarta ei în 
clasa mijlocie din societatea aridă a deşerturilor din nord. Mexicul de frontieră, atât de 
satisfăcut de faptul că reprezintă partea cea mai prosperă a ţării, nordul industrializat, fără 
indieni, fără sărăcia extremă din provinciile Chiapas sau Oaxaca, Mexicul clasei de mijloc 
satisfăcută de sine, în opoziţie cu mâna întinsă a sudului cerșetor. Mexicul care s-a sforțat şi e 
mândru de asta față de marele oraș și capitală, devorator, gras, cu cearcăne și boit, gorila 
urbană cum a devenit Districtul Federal, stâlcind cu bucile lui goale restul naţiunii... 

Dar chiar acel nord de unde venea Asunta era sudul frontierei cu prosperitatea yankeilor, 
era south of the border, down Mexico way, bogăţia nordului mexican echivala cu sărăcia zonei de 
la granița americană. Strecurarea lucrătorilor clandestini spre Arizona și Texas. Sârma 
ghimpată. Camionul coiotului. Glonţul grănicerului. Tributul din Ciudad Juárez. Traficul de 
droguri din Tijuana până în Laredo. Cangrena. Puroiul. Tot ce evoca mereu Sangines când ne 
întâlneam. 

Iar din acest întreg, femeia asta extrăgea un simulacru de fericire. Şi ce era fericirea, m-am 
întrebat în dimineaţa asta, cum stăteam în picioare dinaintea mesei de birou a Asuntei, graniţa 
ei faţă de angajatul subaltern ori amantul ocazional? Oare fericirea era un fapt interior, o 
satisfacție, sau era un fapt extern, o posesie? La Asunta nu întrezăream niciun simulacru de 


încântare, dacă încântarea poate fi echivalată cu fericirea. Fericirea era sinonimă cu bogăția? 
Probabil. Până la un punct. Numai că în cazul Asuntei Jordán, eu vedeam o bogăţie prea 
dependentă de lucruri care nu erau ale ei. De exemplu, voinţa lui Max Monroy, o sursă a 
„fericirii“ Asuntei Jordán cu sensul de putere, de bunăstare. Şi moștenirea? Oare cum sună 
testamentul lui Max în ce o priveşte pe Asunta? Şi, că veni vorba, Max o să-și aducă aminte de 
fiul lui, de Miguel Aparecido, deţinutul voluntar de la San Juan de Aragón? Oare? 

Cândva, ea îmi spusese: 

— Am vise treze. Am și stări de veghe onirice. Cum auzi. Pe cuvânt de onoare. Pricepi...? 

— Şi mai ce? am insistat ca să nu-i las ultimul cuvânt, lăsându-i-l. 

— Mai înainte ca eu însămi să încep să-mi rup lanţurile, Max mă eliberează de ele. Dar îmi 
dă cheile ca să-mi fac iluzii. 

O priveam pe Asunta. Reușise femeia asta să își alunge dorinţa și frica? Asta era adevărata 
ei fericire, să nu dorească, să nu se teamă? Asta era seninătatea? Sau era doar masca unei 
pasivităţi care spune povestea fericirii ca absenţă a fricii și absenţă a voinţei? Dacă ataraxia 
însemna seninătate, poate că preţul era pasivitatea. Calmul Asuntei, știam, înţelegeam, era 
rezultatul unei voințe constrângătoare și constrânse. Era o satisfacţie care o recompensa pentru 
că depășise mediocritatea trecutului său matrimonial. Era, de asemenea, o insatisfacţie pentru 
că, în numele recunoştinţei față de Max, se îndepărta de bucuria liberă a unei iubiri alese de 
ea. 

M-a îndrăgit pe mine? 

Mi-a citit gândurile. 

— Sper că nu ţi-ai făcut iluzii, sărmanul meu Iosua. 

Am spus că nu, minţind. 

— Faptul că m-am culcat cu tine — nu şi-a ridicat privirea — s-a întâmplat pentru că mi-a 
dat voie Max. Max îmi îngăduie plăcerea sexuală cu bărbaţi tineri. Îşi cunoaşte limitele vârstei, 
să zicem, a treia. Mă lasă să mă bucur. Pactul cu el este permanent. Cu ceilalți, e trecător. 

Mi-am dat seama că în mintea ei exista o certitudine: Max ştia de amorurile ei, i le 
îngăduia, le respecta. Eventual chiar se desfăta cu ele, cu condiţia să nu afecteze relaţiile 
profesionale ale femeii. Poate că dovada iubirii ei pentru Max consta tocmai în infidelitatea ei 
cu asigurarea că pentru el asta făcea parte din iubire. Gândindu-mă la Max și Asunta, cred că 
am înţeles cum prea multă iubire și bună înţelegere pot să ducă la indiferenţă şi la ură. Max 
Monroy trebuie să tolereze „trădările“ Asuntei fiindcă îi plac și are nevoie de ele. 

— Numai o dată, am reușit să fredonez, de parcă versul unui bolero ar fi fost capabil să ne 
exprime toate emoţiile. 

— Exact. La fel ca în melodie. 

— Şi Ierihon? 

— Ierihon ce? 

De ce s-a dat Asunta drept amanta mea față de el, declanșând o ură mortală care a 
reprezentat, de fapt, dincolo de lipsa mea de solidaritate faţă de proiectul lui politic, pricina 
distrugerii vechii noastre prietenii? 

— De ce? 


Refuza să mă privească. De data asta am înţeles motivul. Înainte nu mă privea de încrezută 


și puternică ce se credea. Acum privirea ei absentă era rușinoasă și ruşinată. A găsit totuși 
curajul să-și ridice capul și să mă privească în față. 

— Sunt a lui Max Monroy. Îi datorez totul. E nasol să-i datorezi totul unei singure 
persoane. E nasol. 

Auzind-o că spune asta, mi-am dat seama că Asunta era fericită și nefericită totodată. 
Pasiunea ei mă îngrijora mai mult decât indiferența ei. Cu mine a făcut dragoste cu ochii 
deschişi. 

De-aia nu a simțit nevoia să-mi dea alte explicații. Am priceput că Asunta îl mințea pe 
Ierihon spunându-i că eu eram amantul ei și pe mine spunându-mi că a fost doar pentru o 
noapte ca să mai câștige— Dumnezeule, am priceput totul, m-a durut, mi-a golit viața 
înţelegerea asta — ca să mai câștige un strop de libertate față de Max fără să-l afecteze pe Max, 
dar afectând fără leac fraternitatea veche dintre Iosua și Ierihon, dintre Castor și Polux. 

Cain și Abel. 

Îşi dădea seama oare Asunta ce declanşase? Probabil că egoismul ei se confunda cu 
satisfacția autentică, colțul ăla de fericire la care ea credea că are dreptul, chiar cu preţul unui 
război fratricid care în ochii ei poate că nu însemna decât un război galant, din acelea care se 
poartă în joacă, fără niciun risc real... Și prăpastia? 

Nu își dădea seama. M-a încercat un fel de milă față de Asunta Jordán și de o soartă pe 
care ea o preţuia oarecum doar prin comparaţie. În realitate, mi s-a părut atunci, era o soartă 
demnă de dispreţ, fals eliberată, de fapt înstrăinată. 

— Cu cine a avut de-a face prietenul tău Ierihon înainte de toate astea? 

— Cu cine...? 

— Femei. 

— Curve. Doar curve. 

— Nenorocitul de el s-a îndrăgostit de mine. 

Nu-mi venea să cred și nu am întrerupt-o. 

— Mi-a spus că era pentru prima oară când se îndrăgostea de o femeie. 

— Ce i-ai spus? 

— Ceea ce ştii. Că eu eram a ta, Iosua. 

Şi a adăugat, plonjând din nou în hârțoage: 

— N-ai de ce să-ţi faci griji. L-am pus bine la păstrare. 


Nu-mi dau seama dacă memoria este o formă de personificare. În orice caz, trebuie să fie 
un soi de stimul pentru spirit care prin intermediul amintirii izbutește să retrăiască. Deşi, 
poate că memoria nu constă decât în reținerea unei clipe căreia îi redă, imediat, mișcarea. 
Memoria este o simplă cicatrice? Este trecutul pe care eu însumi nu-l recunosc? Deși, dacă nu- 
| cunosc, cum aș putea să mi-l reamintesc? Memoria este doar o simulare că ne reamintim ceea 
ce am și uitat sau, mai rău, ceea ce n-am trăit niciodată? 

Mi-ar fi plăcut să-i dau memoriei supranumele imaginaţiei. Sangines nu a fost de acord. În 
acea lentă călătorie de la restaurantul din strada Uruguay până la mansarda mea înghesuită din 
strada Praga, avocatul a spus ce a spus pentru că se întâmplase ce se întâmplase. Fraternitatea 


dintre Castor şi Polux se transformase în rivalitate, în ura dintre Cain și Abel. Memoriile 
trecătoare, un scenariu diferit. Care era diferența, dar diferența profundă, nu cea evidentă și 
contabilă? 

Încerc să reproduc prin cuvintele mele, din cicatricea memoriei, ce mi-a povestit Sangines 
în seara aia ploioasă care desființa totul ca o trombă de apă peste o oglindă în mișcare. 

Ştiam povestea lui Miguel Aparecido, povestită de el însuși din spatele gratiilor de la 
închisoarea San Juan de Aragón, și o coroboram cu evocările teribile ale bunicii lui, Antigua 
Concepción, ivită ca un cutremur din mormântul ascuns unde se odihnea nu chiar atât de 
venerabila doamnă, autoarea averii familiei Monroy în ciuda frivolităţii violente a soţului ei, 
generalul, și în favoarea fiului ei răsfățat, Max Monroy, pe care bătrâna defunctă l-a manipulat 
după pofta ei, însurându-l la patruzeci și ceva de ani cu o adolescentă ca să înșface pământurile 
acesteia, fără să ia deloc în seamă sentimentele sau hotărârile nevinovatei Sibila Sarmiento sau 
chiar pe cele ale lui Max, celibatar până în acel moment prin grija şi din voinţa implacabilă a 
mamei sale. Voința și avuţia se asociau într-o singură imagine în mintea lui Antigua 
Concepción. Lucra cu amândouă pentru a gospodări averea familiei Monroy şi pentru a i-o 
transmite fiului său. Condiţia era ca acesta, Max, să se supună voinţei mamei sale pentru a 
moșteni. lar dacă printre ele se strecura necesitatea, intrusă, neplăcută, repugnantă, 
supărătoare, ingrată, era dispusă să cedeze cu silă în faţa necesităţii, astupându-și nările, 
bătrâna matriarhă cu bastonul carmelitelor, încredinţată că, într-o bună zi, fiul ci Max avea să- 
i mulțumească pentru îndurarea necesităţii în numele bogăției. 

Nefericita Sibila Sarmiento, închisă într-un ospiciu, fiul lui Max și al nebunei, abandonat 
ca să se lupte pentru viață pe străzile capitalei lăsate pradă omorurilor. Merg împreună cu 
Sanginés prin orașul lunii, dacă luna ar avea un oraș. Ba chiar mai mult, dacă luna ar fi un 
oraş, nu ar fi doar așa ca acesta. Ar fi acesta. Orașul dureros (orașul puturos?) prin care mă 
plimbă Antonio Sangines într-un Mercedes. Este călătoria amintirii amânate, expediţia 
memoriei ca un trecut de neșters. 

Mercedesul este condus de un șofer. Sangines ridică geamul care ne desparte de șofer și 
continuă: 

— A venit un moment în care puternica matriarhă a hotărât că fiul ei Max putea să meargă 
pe picioarele lui, fără îngrijirile materne, cu o soartă proprie, eliberat de nevoia pe care ea și-o 
asumase fără să se gândească de două ori, deşi a treia oară şi-a spus: Lui Max îi las, în schimbul 
necesităţii, voința și norocul. 

Voința și norocul, a mormăit Antonio Sangines. 

Max Monroy. 

— Reușește să păstreze o stăpânire de sine deloc ostentativă, și-a început Sangines 
povestirea în timpul traseului lent parcurs din centrul istoric spre Zona Roz. Invizibilă. L-ai 
văzut când s-a întâlnit cu președintele Carrera la Chapultepec. De unde îi vine? N-a moştenit- 
o de la maică-sa, care era ca o combinaţie între Coatlicue, devoratoarea aztecă, și Guadalupe, 
protectoarea naţională. A fost nevoit să treacă, totuși, printr-o perioadă de desprindere. S-o 
moștenească pe maică-sa, dar să se îndepărteze de ea. De fapt, doar moartea maică-sii, doña 
Conchita, i-a permis acest lucru. Mai înainte, la fel ca ea şi ca să-i demonstreze de ce-i în 
stare — îți spun asta pentru că trebuie să o ştii — s-a lăsat pradă corupției. A trebuit să supună 


baroni locali şi şefi politici, la fel ca maică-sa. Nu i-a omorât. l-a cumpărat. Cu tărie. Cu 
viclenie. Ştia că erau coruptibili. Le-a dat voie să fure, dar sub pretextul că prin asta, ca să vezi 
ce paradox naţional, de fapt construiau, creau. A înţeles lecţia mamei sale: trebuiau să se 
transforme în revoluționari fără revoluţie. De ce vă temeţi? Clasa de mijloc a câștigat revoluţia 
la fel ca în Franţa, la fel ca în Statele Unite. Nu există revoluţie fără clasă de mijloc, iar 
Mexicul nu a făcut excepţie. Revoluţia care exclude clasa de mijloc nu este o revoluţie 
proletară. Este o dictatură „a proletariatului“. În Mexic, eroii au murit tineri. Supraviețuitorii 
au îmbătrânit și s-au îmbogăţit. Max Monroy a cumpărat, a sugerat, a insinuat, a ameninţat și, 
de asemenea, a construit și a priceput pe unde s-o apuce. A ghicit viitorul mai repede decât 
ceilalți şi i-a amăgit pe ceilalți făcându-i să creadă că prezentul era viitorul. 

Cum să-mi mai dau seama dacă Sangines oftează când ploaia se transformase în 
măzăriche, făcând să răsune acoperișul și geamurile automobilului ca o tamburină a lui 
Dumnezeu? 

Baroni locali. Guvernatori. Patroni. Cum a câștigat Max Monroy meciul cu ei? Ura ceea ce 
făceau, dar îi învingea cu propriile lor arme. Mai înainte ca un mare baron local din San Luis 
să acţioneze de capul lui, Max trimitea un general de armată să ocupe piața: „Pentru 
securitatea dumneavoastră, Domnule Guvernator.“ În timp ce baron-naşul local din Tabasco 
se pregătea să cumpere deciziile luate în capitală pentru construirea unei şosele fifty-fifty, Max 
i-o lua înainte achiziţionând el asfaltatorul care îi dădea preţiosului guvernator doar un amărât 
de 20%. Etcetera. Nu le mai înșir. Așa s-a preschimbat Max într-un intermediar, creator de 
coaliții (non sanctas, dacă vrei) între guvernul federal și guvernele locale, rămânând cu partea 
leului, nu doar financiar, ci şi politic. Devenind indispensabil pentru toți. 

Colegio de las Vizcainas, întrezărit prin geam, mai funcţiona oare ca pe vremuri, un 
refugiu pentru fete sărace şi văduve bogate? În loc să mă pierd în povestea evocatoare a lui 
Sangin6s, colegiul mă ducea cu gândul la cele două femei ale lui Esparza, doña Estrellita 
preasfânta și Sara P. preacurva, amândouă provenite din mănăstiri reale sau false, clădiri ca 
aceasta ale cărei ferestre rotunde și turnuri ascuţite deveneau invizibile în acea înserare 
ploioasă. Preferam, oare, să mă gândesc la asta, la ele, pentru că mă temeam, fără niciun motiv 
aparent, de ceea ce îmi scoteau la iveală cuvintele lui Sangines? 

Ori încercam să nu mă gândesc la un alt fel de prelungire a unei închisori, ospiciul unde 
fusese închisă Sibila Sarmiento, mama lui Miguel Aparecido? 

Sangines continua. Broker. Agent. Intermediar și moştenitor al mamei sale. Mi l-am 
imaginat pe Max Monroy tânăr, tăinuind secretul public al averii sale moștenite pentru a 
acţiona ca un începător ambițios. Nu asta își dorea de fapt temuta Concepción, ca fiul ei să-și 
câștige moştenirea plecând de jos, cu efort, implicându-se, mânjindu-se dacă era nevoie, la fel 
ca toți ceilalți? 

— A născocit companii din nimic, a continuat Sangines. Pentru fiecare primea un capital 
pe care îl investea în altele, companii noi. A amestecat nume de firme. S-a justificat spunându- 
şi — spunându-mi, Iosua — că trebuia să se termine odată cu ţara mizeriei, să fie desființată 
înapoierea din Mexic, să se creeze pieţe, să apară legături de comunicaţie, să i se aducă ţării 
modernitatea. 

Modernitate contra înapoiere. Prin comunicare. Pergamentul şifonat cu munţi și prăpăstii, 


jungle şi deșerturi, văi şi vulcani, pe care Cortes Conchistadorul i l-a prezentat Împăratului 
Carol bătând tare cu pumnul: un pergament şifonat, asta e Mexicul. Cum să-l netezești? 

— ÎI mânau din urmă, Iosua, visul şi voinţa de a întemeia un regat colectiv împreună cu un 
imperiu privat. Este posibil? 

Măzărichea capricioasă a revenit, ca o realitate concretă, în dreptul fântânii Salto del Agua 
de lângă Capela Fecioarei Neprihănite, iar eu mi-am închipuit o ţară lăsată gravidă prin sete ca 
o condiţie a purității. O ţară pergament. 

— Nu știu, maestre... 

El nu m-a luat în seamă. 

— Regat colectiv. Imperiu privat. Ah! Imposibil, bunul meu Iosua, în lipsa unei supuneri 
finale adecvate a puterii politice. Doar că Max a intuit în ce ar consta schimbarea din Mexic: 
de la burghezia dependentă de Stat, la Statul dependent de burghezie. 

— Fără să-și dea seama, m-am încumetat eu să intervin, că imperiile private se ridică pe 
nisipuri mișcătoare? 

L-am văzut pe Sangines zâmbind. 

— Trebuia să mizezi pe factori incalculabili... 

— Şi faima? Cum își gestiona Monroy faima? 

De data asta Sangines a izbucnit în râs. 

— Buna reputaţie este mai proastă decât reaua reputaţie, iar aceasta este preferabilă lipsei de 
reputaţie. Poţi să-ţi dai seama că Max Monroy a optat pentru ¿imitatio Dei. La fel ca 
Dumnezeu, el se află pretutindeni și nimeni nu poate să-l vadă. 

Am prins semnificaţia dublă a celor spuse. M-am abținut să comentez. Luptam împotriva 
comodităţii oferite de automobil, ale cărui moliciuni mă adormeau. Spusesem și așa destule, 
îndoindu-mă că Max nu ar fi înţeles că bazele oricărei puteri reprezintă o pură iluzie. 

Împăratul este gol. ÎI îmbrăcăm noi. Iar apoi, când îi cerem să ni le dea înapoi, monarhul 
se supără: hainele sunt ale lui. 

— Max Monroy, a continuat Sangines, și-a dat seama de un lucru. Egalii săi, adversari, 
complici, supuși, nu citeau și nu se informau în profunzime, navigau încrezându-se doar în 
instinct. Max l-a transformat pe Unamuno într-un fel de Biblie personală, care îi acorda, ca o 
aureolă a spiritului, sentimentul tragic al vieții. Din acea lectură repetată a tras câteva concluzii 
care îl fac să fie diferit și îl călăuzesc, Iosua. Cele mai rele vicii sunt puritatea și îngâmfarea. 
Nu-i o consolare să împarţi vina. Răul stă în invidia față de bunul altuia, amărăciunea. lar 
întrebarea este următoarea: cum să ne dominăm pasiunile fără să le sacrificăm? 

În spatele geamurilor aburite ale mașinii, reveneau, la fel de aburite, imaginile interzise cu 
Max Monroy şi Asunta Jordán acuplaţi în bezna sexului, mai întunecat decât dormitorul, iar 
pe când îmi alungam, iarăși, această imagine din minte, Sangines începea să comenteze, de 
parcă mi-ar fi citit gândurile mâloase, că Max Monroy nu îngăduie ca ambiția şi poftele să-i 
biruie raţiunea. 

— Pot fi impuse virtuţii. Nu raţiunii. 

Am argumentat cu îndrăzneală că dorinţele noastre sunt una, iar loialităţile noastre sunt 
cu totul altceva, foarte diferit, evocând la un loc figurile Asuntei Jordân și Lucha Zapata. 

— Nu încearcă să corecteze greşelile celorlalți, a zâmbit Sangines, și refuză plăcerile cele mai 


comune. Ştii ceva? Monroy nu s-a dus niciodată la Aspen, unde bogătașii noștri simt ca fac 
parte din lumea dezvoltată fiindcă există zăpadă și ei schiază. Nu a fost niciodată în Las Vegas, 
unde politicienii noștri îi dau înapoi norocului ceea ce îi smulg necesităţii. 

— Şi ce-l face fericit, în schimb? Am întrebat de parcă n-aş fi știut și îmbărbătat, fără alt 
motiv decât severitatea cuvintelor, de numele Arcos de Belen care mă mântuia de anonimatul 
pieţei alăturate, cea a Căpitanului Rodriguez M., vecină cu Registrul de Stare Civilă. Enigma 
asta m-a învăluit insidios. Cine era, ce o fi făcut Căpitanul Rodriguez M. ca să merite o piaţă 
cu numele lui? 

Nu cred că Sangines și-ar fi lăsat o astfel de întrebare fără răspuns. A intuit-o în ignoranţa 
mea și înţelegerea acestui lucru mi-a adus o emoție ciudată, mai relaxată. Avocatul și-a 
continuat istorisirea. Mi-a spus că acel penthouse locuit de Monroy în clădirea Utopia era chiar 
utopia patronului, cât mai departe cu putinţă de ceea ce el numea „străzile condamnate“, chiar 
arterele astea pe unde circulam acum Sangines și cu mine, străzile „blestemate“ pe care 
Monroy le vedea de la înălţime cu ochii ăia ai lui ca de sticlă spartă. 

„Încep să uit numele străzilor“, asta spune privirea lui Max Monroy. Şi este adevărat. 

Sangines mi-a apucat palma și i-a dat drumul imediat. 

— Începe să se zăpăcească. Uneori, trebuie să recunosc, devine incoerent... 

M-au șocat cuvintele lui. 

— De ce îmi spuneţi asta? 

— Spune că nu mai bea fiindcă alcoolul produce sincope mentale, iar el nu vrea să-și 
neglijeze viaţa și ceea ce lasă în urmă. Lucruri din astea. 

— Asunta e moștenitoarea lui? am întrebat cu impertinență. 

M-am făcut că nu văd zâmbetul schimonosit al lui Sangin6s. 

— Uneori delirează. Spune că începe să umble singur, și dezbrăcat, și nebun printr-o piață 
mare, pustie... Atunci Asunta îl apără de el însuși... 

— Nu mi-aţi răspuns... 

— L-am auzit spunându-i Asuntei: „Vei putea să trăieşti fără mine?“ 

— Şi ea ce a răspuns? am întrebat avid, ca şi cum, la moartea lui Max, Asunta chiar avea să- 
mi fie lăsată moştenire. 

— Asunta spune: „Da, însă nu voi putea să mai iubesc fără tine...“ 

Maşina a frânat la un semafor pe verde, pentru că semaforul celălalt era și el pe verde, iar 
automobilele se blocau reciproc cu ţipete și claxoane neputincioase. 

— Sfârşitul vieţii este brusc și inexplicabil, a izbutit să spună Sangines, acoperind larma. 

— Al puterii sau al forței? am rostit pe un ton atât de slab încât el, probabil, nici nu m-a 
auzit, deoarece a continuat senin. 

— Crede-mă că trăieşte un moment final în care viaţa i se scurge în timp ce înghite tot mai 
multe pilule, nu ca să-l ușureze, nici măcar ca să supravieţuiască, Iosua, ci doar ca să urineze... 
Ca un... 

— Animal, l-am întrerupt cu brutalitate. 

— Obiect... Obiect, a murmurat Sangines, nesigur pe ce ar fi trebuit să mai spună. 
Obiect... 


Nu m-a privit. Nu voia să se uite la mine. M-am băgat în faţa lui. 


— Miguel Aparecido nu-i un animal. Nu e un obiect. E fiul lui Max Monroy. De ce nu-mi 
vorbiţi despre asta, maestre? Abandonarea, iresponsabilitatea de care a dat dovadă, spuneţi-mi 
doar atât: nu-i de condamnat toată viaţa lui Max Monroy pentru abandonarea aia, nu-l 
declasează ca om, ca tată...? 

Larma claxoanelor dezlănţuite, fluierele poliţiştilor, strigătele enervate nu au reuşit să-mi 
acopere vocea stinsă, ca și cum, în numele prietenului meu Miguel Aparecido, aș fi dobândit 
un ton reincriminator mai puternic decât toată cacofonia orașului, larma aia care se insinua 
până în celula lui Miguel Aparecido, de parcă Mexico D.F. nu le-ar fi dat pace nici deţinuţilor, 
nici morţilor. 

S-a hotărât să îmi arunce o privire. Mai bine n-aş fi avut parte de ea. Pentru că în privirea 
lui Antonio Sangines, așa cum stăteam amândoi, ferecaţi într-o mașină oprită la intersecția 
dintre Chapultepec și Bucareli, mi-am văzut propriul adevăr amânat, soarta mea deviată și 
până la urmă recuperată, originea rătăcită a unui copil care locuia în strada Berlin îngrijit de o 
guvernantă tiranică... 

Sanginés a spus calm: 

— Toată viaţa în căutarea unui loc propriu, unei poziţii personale. Asta zice Max. Și 
adaugă: Nu vreau s-o dau cadou nimănui. Să lupte. Să se afirme. 

— Cine? 

— Fiii, a spus Sanginés cu un fel de brutalitate pocăită. 

— Fiul lui, Miguel Aparecido, l-am corectat spontan. 

— Cu speranţa că același curaj și voință demonstrate de el le vor repeta și fiii lui. Voiai să 
spui ceva. 

— Fiul lui, am insistat. Asta vreau să spun... 

— Dacă nu, tava de argint este la fel ca podul de argint, a insistat el. 

— L-am vizitat pe Miguel Aparecido. Doar ştiţi, maestre. Doar m-aţi ajutat să intru în 
închisoarea Aragón. Am aflat povestea lui Miguel. Ştiu că tatăl lui l-a tratat cu dispreţ și 
cruzime. Ştiu că Miguel a ieșit din închisoare gata să-l omoare pe Monroy. Știu că s-a întors la 
închisoare ca să nu facă asta, ca să se îndepărteze de tentaţia paricidului... ÎL înţeleg, don 
Antonio, îl înţeleg pe Miguel, pe cuvânt că da... 

— Mai degrabă... 

Nu pot să bag mâna în foc dacă Sangines a zâmbit sau dacă jocul luminilor aprinse brusc 
de-a lungul bulevardului a fost cel care a lăsat impresia asta. 

— Să se afirme singuri băieţii. Să cunoască greutăţile. Să atingă prin ei înşişi fericirea şi 
puterea. Dar să nu se repete soarta lui Miguel Aparecido, abandonarea și delincvența impuse 
de mama mea, puternica, neînvinsa doña Concepción. 

Să nu se repete, a repetat de vreo trei ori Sangines. De acum fiii mei să se formeze singuri, 
dar nu fără niciun căpătâi. Să aibă de toate, casă, îngrijitori, pensii alimentare, dar nu și 
amortizorul mortal al unui tată bogat, nu și delăsarea, renunțarea, frivolitatea, nefericita 
siguranță că nu trebuie să facă nimic şi să aibă totul. Să aibă ceva ca să obţină ceva. Îi pun la 
încercare. Dumneata, avocatule, fă în așa fel încât să-și primească banii în fiecare lună. Să nu 
le lipsească nimic. Dar nici să nu le prisosească. Pentru copiii mei vreau o viaţă personală, fără 
păcate și fără aversiuni... 


Era clar că, pentru prima oară, Sangines dădea frâu liber emoţiei, renunţa la stricta lui 
seriozitate de avocat discret şi de consilier avizat și se lăsa pradă unui fel de catharsis ce gonea 
mai iute decât automobilul la ieșirea din Glorieta de los Insurgentes ca să vireze pe Florencia 
în direcţia Paseo de la Reforma. 

L-am privit cu destulă mirare. Voia să renunţe la discreţie, la gravitate, nu doar să și le 
reprime. 

— I-a lăsat liberi, fără presiunile intolerabile și afecțiunea deformatoare a unei mame, a 
spus Sangines cuprins de noua lui țesătură emoţională. 

— l-a lăsat? Pe care... ei? Am încercat să clarific fără succes. I-a...? Pe...? 

— I-a lăsat liberi ca să fie ei înșiși, nu doar o reflexie a lui Max Monroy... 

— Liberi? Cine sunt ei, maestre? Despre care ei îmi vorbiţi? am insistat calm. 

— Fiii mei să nu repete viaţa mea... 

— Fiii mei? Cine sunt, vă rog? Ai cui sunt? 

— Să-şi clădească singuri viaţa. Să nu se mulțumească doar să o moștenească. Să nu-și 
închipuie niciodată că nu le mai rămâne câte ceva de făcut... 

Mercedesul s-a oprit în faţa clădirii de locuinţe şi birouri din strada Praga. O senzaţie de 
rău, de dezorientare, unită cu senzaţia umilitoare de a fi manipulat, m-a împins să cobor din 
automobil... 

— Adio, maestre... 

Sangines a coborât și el. Am scos cheia și am deschis ușa blocului. Sangines m-a urmat, 
supărat și nervos. Eu am început să urc pe scara ce ducea la ultimul etaj. Sangines mă urma 
insistent, îngrijorat, consumat de ceva asemănător durerii. Nu-l mai recunoșteam. M-am 
gândit că acţiona mânat de o datorie care parcă nu-i stătea în fire. Acţiona sub impulsul 
altcuiva, într-atât era de amplă neliniștea nervoasă a comportamentului său. 

Scara era întunecoasă. La etajul meu nu era aprinsă lumina. Totul în jur era umbră și 
reflex de umbră, ca și cum n-ar exista întuneric total, dar privirea noastră izbutește până la 
urmă, nu-i așa, să se familiarizeze cu obscuritatea și să îi respingă asaltul. 

— N-a vrut să-i lase pradă delictelor, ca pe Miguel Aparecido, a insistat Sangines. 

Nu i-am răspuns. Am început să urc. El venea după mine, ca o stafie neașteptată, cerșind 
nevoia de atenţie pe care eu nu i-o ofeream, probabil fiindcă se temea de ceea ce îmi spunea și 
de ceea ce putea să-mi dezvăluie ulterior. Dar nici vorbă de ulterior, avocatul dorea să 
vorbească acum, mă urmărea treaptă cu treaptă, nu mă lăsa în pace, voia să-mi răpească 
liniștea... 

— La ospiciu, îl lăsau pe Max Monroy să intre... 

— Ospiciu? am apucat să rostesc fără să mă opresc, grăbit să ajung la adăpostul mansardei 
mele, uluit de lipsa oricărei continuităţi logice la un bărbat care preda teoria Statului cu 
precizia unui Kelsen. 

— EI întreținea ospiciul, le dădea bani... 

— Înţeleg, am ţinut eu să rămân, în ciuda situaţiei, politicos. 

— ÎI lăsau să intre. ÎI lăsau singur cu soţia lui. 

— Pe cine? Cu cine? 

— Sibila Sarmiento. Max Monroy. 


Era cât pe-aci să mă opresc. Numele mi-a frânat mișcarea, dar gândul mi-a accelerat-o. 
Sibila Sarmiento, tânăra nevastă a lui Max Monroy, închisă la casa de nebuni de răutatea lui 
Antigua Concepción. 

— Mama lui Miguel Aparecido... am murmurat. 

Sangines m-a apucat de braț. Am încercat să mă desprind. Nu mi-a dat drumul. 

— Mama, într-un an, a lui Ierihon Monroy Sarmiento, iar în anul următor a lui Iosua 
Monroy Sarmiento. 


„E pus bine la păstrare.“ Cuvintele astea repetate de Sanginés și de Asunta despre soarta lui 
Ierihon mă bântuiau acum. Era vorba despre fratele meu. Îmi ridicau mari semne de întrebare 
asociate amintirilor legate de întâlnirea noastră la școala Jalisco, Prezbiteriul... Până și 
întâlnirea aia să fi fost pregătită dinainte? Nu a fost o simplă întâmplare că ne-am cunoscut eu 
şi fratele meu? Cât de mult ne-a dirijat viețile voința lui Max Monroy? Dincolo de pensiile 
alimentare pe care și unul și celălalt le primeam fără să verificăm de unde veneau. Cine se ia în 
piept cu norocul? Chiar dincoace de coincidențele asupra cărora nu am dorit să ne punem 
întrebări fiindcă le luam drept o trăsătură naturală a prieteniei noastre. Prin memorie îmi 
treceau toate întâmplările unei fraternități care, mi-am dat seama acum, erau spontane din 
punctul nostru de vedere, însă erau supravegheate şi pregătite de alții. Iar asta era o încălcare a 
libertății noastre. Fuseserăm manipulați din pricina sentimentelor de vinovăţie ale lui Max 
Monroy... 

— Trebuie să crezi, Iosua, Max se simțea responsabil de soarta lui Miguel Aparecido, 
Miguel l-a amenințat cu moartea, Max știa că de vină era doña Concepción, dar nu voia să o 
învinovăţească pe ea, voia să fie chiar el răspunzător, iar forma de a-și asuma această obligație 
presupunea să aibă grijă de tine și de Ierihon, asigurându-se că nu vă lipsește strictul necesar, 
dar nici să nu vă relaxeze lucrurile inutile, asta era intuiţia lui morală, ca voi să fiți liberi, să vă 
făuriţi propriile vieţi, să nu vă simţiţi recunoscători față de cl... 

Asta mi-a spus Sangines în casa scării. 

— Avea de gând să ne spună adevărul vreodată? M-am întors confuz și supărat spre 
Sangines. Sau avea de gând să moară fără să ne spună nimic? 

Mi-a părut rău de cuvintele mele. Rostindu-le, am înţeles că mă asociam frăţește cu 
Ierihon, conștient că dacă Sangines dezvăluia secretele lui Max se întâmpla pentru că Max îl 
surghiunise deja pe Ierihon, ca şi cum toată viaţa ne-ar fi pus la încercare şi abia acum uriașa 
greșeală vitală a lui Ierihon ar fi fost de natură să-mi acorde mie avantaj. Ierihon — sentința nu 
avea motivare sau iertare — fusese pus bine la păstrare... Ce însemna asta? Chinul meu, în 
momentul acela, era fizic. 

Detectam un avânt asemenea unei bătăi de inimă în cuvintele lui Sangines. 

— Max a lăsat voinţa și norocul să joace liber ca să formeze soarta... 

— Şi necesitatea, maestre? Şi nenorocita aia de necesitate? Poate să existe voinţă sau noroc 
fără necesitate? M-am întors să-l privesc fără să-l disting prea bine pe întuneric, sperând că 
vorbele mele deveniseră acum singura mea lumină. 

— Nu v-a lipsit nimic... 


— Vă rog, nu-mi spuneţi asta. Vorbesc despre necesitatea de a te şti iubit, dorit, carnal, 
cald. Mă înţelegeţi? Sau nu mai înţelegeţi nimic? Băga-mi-aş! 

— Nu v-a lipsit nimic, a insistat Sangines în continuare, până în ultima clipă a îndeplinirii 
funcţiei lui administrative, respingând emoțiile pe care figura lui avidă, nervoasă, agitată, altfel 
de cum era de obicei, însă ieșind la iveală și cum era de fapt. 

— Şi Ierihon? M-am oprit fotografiat de mine însumi ca o ființă de lumini și umbre fugare. 

— E pus bine la păstrare, a repetat Sangin6s. 

Formula aia nu stingea amintirea vie dar dureroasă a fraternității mele cu Ierihon, 
momentele intense pe care le-am trăit împreună, citind şi discutând, asumând poziţii 
filozofice la îndemnul părintelui Filopăter. Ierihon pentru Sfântul Augustin, eu pentru 
Nietzsche, călăuziți amândoi de apostolul inteligenţei lui Spinoza, transformând voinţa lui 
Dumnezeu în necesitatea omului. Am fost până la urmă fideli necesităţii în numele voinței? 
Asta era ceea ce fratele meu și cu mine ne doream ca finalitate pe vremea când ne iubeam 
fratern? În asta să fi constat marea noastră întâlnire, în asocierea necesității cu voința? 

Îmi treceau prin minte scenele una după alta. Amândoi uniţi în timpul şcolii. Amândoi 
convinși că este mai bine să nu ai familie decât să ai o familie ca a lui Esparza. Încheiaserăm 
un pact de camaraderie. Am simţit căldura satisfacţiei adolescentine de a descoperi în prietenie 
remediul singurătăţii. Am construit împreună un proiect de viaţă care să ne ţină laolaltă 
pentru totdeauna. 

— Sunt lucruri care pot apărea, n-ai de unde să știi, despărţiri, călătorii, tipe. Ce contează 
cu adevărat este să încheiem chiar acum un pact pe viaţă. Doar n-o să spui nu... 

Pe viaţă. Îmi aduc aminte de după-amiezile acelea de la cafenea, după terminarea 
cursurilor şi mi se deslușește strălucirea opacă a celeilalte feţe a monedei. Un pact pe viaţă, un 
proiect de viaţă care să ne apropie pentru totdeauna. Dar, nu cumva, tot atunci, stabilise chiar 
el diverse obligaţii care, toate, erau niște constrângeri d-ale lui? Fă asta, nu face aia, refuză 
invitaţii frivole în societate. Și, de asemenea, vei dispreţui „turma de boi“. Dar şi hai să facem 
un plan de lectură, de reușită intelectuală, „selectiv și riguros“. 

Aşa au stat lucrurile, iar acum îi sunt recunoscător pentru disciplina pe care el și cu mine 
ne-am impus-o și deplâng docilitatea de care am dat dovadă urmându-l în alte situaţii. Totuși 
m-am felicitat pentru că, în timp ce fiecare își trăia viaţa, amândoi ne respectam reciproc 
secretele, ca și cum o parte din complicitatea amicală ar fi inclus și discreţia faţă de viaţa 
privată. Nici el nu a aflat despre Lucha Zapata și Miguel Aparecido, nici eu despre viaţa lui 
Ierihon timp de — câţi? — ani în altă parte. Europa, America, Frontiera? Azi n-aş mai putea să 
îmi dau seama. Azi, nu o să mai aflu niciodată dacă Ierihon îmi spunea adevărul. Azi, nu mai 
ştiam nimic despre identitatea lui Ierihon, în afară de adevărul orbitor al înrudirii mele frăţești 
cu el. Nu-l puteam învinovăţi de nimic. Eu îi ascunsesem la fel de multe despre mine ca și el 
despre sine. Îngrozitor era gândul că, „pus bine la păstrare“, Ierihon nu mai avea cum să-mi 
povestească vreodată lucruri pe care nu le aflasem despre el și pe care, poate, aflând ca și mine 
că suntem frați, s-ar fi încumetat să mi le spună. 

Înțelegerea acestui fapt mă umplea de ciudă, dar şi de durere. Odată, când s-a întors în 
Mexic, m-a întrebat dacă era cu putinţă să reluăm acea intimitate, acea respiraţie comună care 
ne unise din adolescenţă. Tot ce trăiserăm fusese doar un prolog imposibil de repetat? M-am 


străduit să mă conving că prietenia noastră reprezenta singura manta de vreme rea a viitorului 
nostru. 

Îmi venea greu şi mă durea să mă gândesc că toată viaţa noastră se traducea în termeni de 
trădare. 

Parcă pentru alinarea durerii, mi-au revenit în minte și clipele unei atracţii stranii care nu 
s-a consumat într-o întâlnire a corpurilor noastre, fiindcă o interdicție tacită, la fel de stranie, 
ne oprea la limita dorinţei şi în sala de dușuri a școlii, și în patul curvei, și în timpul 
convieţuirii în mansarda din strada Praga... 

Se oprise prietenia la graniţa unei relaţii fizice supusă oricăror accidente ale pasiunii, 
geloziei, disensiunii, atribuirii unor intenţii nejustificate care îi tulbură dar îi și atrage pe 
amanți? Pe căi misterioase, dorinţa care se manifestase sub duș sau la bordel s-a supus aceleiași 
interdicții misterioase, la fel de intensă ca dorinţa însăși. O dorinţă care, privită cu detaşare, 
este prima pasiune, aceea a convieţuirii și apropierii, dorinţa incestuoasă confundată cu aceste 
virtuţi și tocmai de aceea interzisă cu o forţă care poate nega chiar fraternitatea... 

Şi atunci ce ne rămânea de făcut, mie și lui, decât să ne simţim ca niște zei interziși? 
Aveam, Ierihon și Iosua, posibilitatea permanentă de a încălca porunca interdicţiei, pe care 
doar zeii o pot depăși fără păcat. Ce ne-a oprit? Cât de ușor mi-ar fi azi, după toate cele 
întâmplate, să-mi închipui că legătura de sânge a fost cea care ne-a frânat. Ne-am simţit fraţi 
în adâncul sufletului nostru fără să fim conștienți nicio clipă... Sau poate că nici eu nici el nu 
aveam de ce să recurgem la incest, de vreme ce incestul între fraţi reprezintă o revoltă 
împotriva părinţilor (afirmă Sigmund de pe canapea), iar noi nu aveam nici tată, nici mamă. 

Adevărul, îmi spun acum, este că timpul și împrejurările ne-au ţinut departe de orice 
tentaţie; când Ierihon s-a întors din absenţa lui (Europa? Statele Unire? Frontiera?) treptat 
chiar faptele ne-au despărţit, îndoielile s-au manifestat, Napoli al lui Ierihon poate că nu era 
cel din Italia napolitană, ci doar localitatea Napoli din Florida, iar Parisul lui, doar orașul Paris 
din Texas... Afinităţile elective s-au manifestat la început pline de cordialitate, apoi într-un 
antagonism crescător s-au ivit de-a lungul perioadelor noastre de activitate, eu ucenicind lent 
în clădirea Utopia, în vreme ce el avansa rapid la palatul Topia. Eu eram o carte deschisă. 
Ierihon era un mesaj cifrat. Probabil că acesta era chinul meu. Nu era viața mea un secret 
pentru toţi în afară de mine, iar dacă a încetat să mai fie este doar pentru că acum îl spun și îl 
scriu? Poate că şi Ierihon, la fel ca mine, este autorul unei cărți secrete așa ca a mea, o carte 
despre el, de care eu habar nu aveam, cum nici el nu știa nimic despre a mea. Suma secretelor 
nu abolea, totuși, restul dovezilor. Ierihon exercitase o influență reală asupra puterii 
prezidenţiale. Se crezuse autorizat să treacă de la puterea care îi fusese acordată, la puterea pe 
care voia să și-o acorde. S-a înșelat. A crezut că păcălește puterea și puterea a fost cea care l-a 
păcălit pe el. Iar când s-a descoperit totul, sărmanul meu prieten, încolţit de realitatea pe care 
iluziile sale au nesocotit-o, nu a găsit o descărcare mai potrivită ca să-și salveze personalitatea 
decât să se îndrăgostească de Asunta... A vrut să mă învingă pe terenul acela final al 
triumfului reprezentat de iubire. Dar, chiar și acolo, Asunta mi-a acordat victoria. L-a înfrânt 
pe Ierihon spunându-i că ea era amanta mea. 

De ce o fi minţit femeia? Ce-a îndemnat-o să-i dea lovitura de graţie marelui animal, 
acelui lucru viu, fremătător, alogic, carnal și carnivor, cald şi afectuos care este prietenia între 


doi bărbaţi? Doi bărbaţi care sunt fraţi, deşi nu au aflat asta și care se trezesc într-o stare de 
dușmănie feroce provocată cu perversitate de Asunta Jordân. Pentru prima oară, fratele meu 
Ierihon dorea o femeie, iar acea femeie, ca să-l umilească și să-l paralizeze pe Ierihon, se declara 
amanta mea, dăruindu-mi o cunună de lauri sexuală pe care nu o meritam. Asunta i-a înfățișat 
lui Iehova, Max Monroy, recolta lui Abel, Iosua al ei, și cea a lui Cain, Ierihon, iar cum 
Dumnezeul pământesc a preferat-o pe a mea, nu pe a lui, Ierihon canaaneanul s-a pregătit să 
mă omoare. Am impresia acum că eșecul insurecției sale politice, felul în care s-a amăgit 
singur în legătură cu voinţa şi numărul celor gata să-l urmeze a fost identic cu orbirea lui: 
Ierihon nu s-a priceput să facă diferența între realitatea realităţii și ficţiunea acesteia. Înţeleg 
acum în sfârșit că aceasta din urmă, ficţiunea, s-a impus în faţa realităţii, fiindcă era cea care se 
apropia cel mai mult de voinţa fratricidă a fratelui meu: războiul lui nu era dus probabil 
împotriva lumii, ci împotriva mea. Un război latent, dintotdeauna, amânat, pesemne, fiindcă 
personalitatea lui Ierihon era mai puternică decât a mea, atuurile lui mai vizibile, capacitatea 
sa de intrigă mai mare, iar înclinația sa către secret mai ascunsă — personalitate, succes, 
imaginație, mister. 

Astea erau armele fratelui meu, doar că nu le-a putut folosi împotriva mea, deoarece... De 
ce? Acum, când intru din nou în închisoarea San Juan de Aragón, mulţumită, iarăși, bunelor 
oficii ale avocatului Antonio Sangines, acum, când trec pe lângă celulele de unde mă privesc ca 
niște animale în cușcă mulatrul cubanez Siboney Peralta, nelegiuiţii Gomas și Brillantinas, 
Mariachi și Sara P., toţi după gratii, privesc în jos, spre piscina copiilor încarceraţi, Merlin, 
chelul handicapat, Albertina, băieţelul care a fost o fetiţă, vorbăreţul Ceferino, deţinut părăsit, 
Chuchita privindu-și lacrimile în oglindă, fetiţa Isaura visând un vulcan și Felix fericitul atât 
de trist, şi chiar pe acolo trecem și noi, ca niște fantome, Ierihon și Iosua, mă întreb acum de 
ce, dacă am fost atât de înfrăţiţi, atât de protejaţi de fapt, atât de departe de soarta distrusă a 
acestor copii de la Aragón, nu am devenit și noi un Felix, un Ceferino, un Merlin — de ce? — 
niște copii abandonaţi, fără căpătâi, la fel ca fratele nostru Miguel Aparecido. 

În timpul acestui straniu contrapunct de puşcărie, în mintea mea apare brusc imaginea 
Asuntei Jordân și revelaţia subită că Asunta, Asunta, ea a fost cea care a împiedicat repetarea 
sentinţei biblice şi totodată a avut grijă să se împlinească. Ierihon, fostul Castor, nu m-a 
omorât pe mine, fratele Polux, pentru că de data asta Cain nu l-a omorât pe Abel, acum am 
înțeles, abia azi, datorită ei, datorită femeii, datorită Asuntei Jordán care a deviat soarta 
poveștii fatidice, antice: Ierihon nu l-a distrus pe Iosua, Cain nu l-a omorât pe Abel datorită 
femeii, prezicătoarea, preoteasa, vrăjitoarea venită dintr-un deşert de la graniţa dintre viaţă şi 
moarte, izbăvită din tenebrele mediocre de un bărbat care a intuit, doar luând-o pe după talie 
în timpul unui bal de provincie, că în ea sălășluia o forță pământească, puterea pe care el, 
supus capriciului hulpav al mamei sale, nu o avea. Să fie, oare, tocmai ea — femeia râvnită, 
admirată, temută, criticată de mine — autoarea salvării mele? Ea l-a condamnat pe fratele meu 
dușman. Ea, sub pretextul salvării lui de răzbunarea lui Carrera, l-a dus la reședința din 
Utopia, iar acolo l-a expus dinaintea mea, l-a degradat în fața mea, l-a așezat în fața mea gol şi 
în patru labe, l-a privat de soarta lui canaanită de a mă ucide sub pretextul gelozici... 

Pre-text. Ah! Atunci care o fi textul? 


Dacă trimit pe cineva la tine, Miguel Aparecido, povestește-i, vorbeşte, nu-l lăsa pe uscat. 
Ţine minte. 

Era același. Dar era diferit. Ochii negru-albăstrui stropiţi cu puncte galbene. O privire 
violentă, domolită de melancolie. O tristeţe care alunga mila. Sprâncene foarte dese. Frunte 
întunecată și ochi cu o rază de lumină. Chipul viril, cu mandibula în unghi drept, bărbierită 
cu grijă. Piele măsliniu deschis. Nas amușinător, drept, subțire. Părul parţial încărunţit, lins 
spre faţă, ondulat la spate. 

Era acelaşi. Însă era fratele meu. 

Ştia? De când? Nu ştia? De ce? 

Mi-a dat mâna în stilul roman, apucând cu forță antebraţul și arătându-mi din nou acea 
putere nudă care îi curgea din palmă până la umăr. 

— Douăzeci de ani. 

— De ce? 

— Întreabă-l. 

Cum să-i cer un răspuns la ceva care ne înjosea și ne definea? Fii ai aceluiași tată și ai 
aceleiași mame. Am privit chipul lui Miguel Aparecido, nemișcat și provocator. M-a tulburat 
imaginea tatălui nostru Max Monroy și abominabilul drept al stăpânului exercitat de el în 
ospiciu. Mi l-am închipuit noaptea, sau ziua, ce mai conta, ajungând la ospiciu ca să o viziteze 
pe mama noastră, Sibila Sarmiento. Ea era închisă. Nu-mi dau seama dacă aștepta venirea lui 
Monroy ca pe o salvare posibilă sau ca pe o confirmare a condamnării sale. Ştia probabil doar 
că bărbatul acela, tatăl celor trei copii ai săi, o dorea cu încrâncenare, o despuia fără să-i ceară 
voie, se lăsa pradă pasiunii pe care el i-o stârnea și că amândoi, Max și Sibila, se bucurau de 
asta, ea pentru că, deși doar în aceste scurte momente ale vizitelor lui Max, se simţea iubită şi 
dorită, liberă să se privească goală cu plăcere, supusă pasiunii bărbatului care își trecea mâna 
prin părul ei, o săruta pe gură, îi excita sfârcurile și îi mângâia clitorisul și fesele cu o 
intensitate irezistibilă care o elibera din această închisoare la care o condamnase propriul iubit, 
fiindcă Sibila Sarmiento reprezenta o plăcere în captivitate şi un pericol în libertate. Şi Max 
Monroy pentru că, iubind-o fizic pe Sibila, cu toată libertatea și nu la cererea tiranicei lui 
mame, se răzbuna în felul ăsta — fără neliniște filială — pe blestemata de Concepci6n. 

Ochii de tigru ai lui Miguel Aparecido îmi transmiteau că mă înţelegea. Îmi cereau să 
accept. Sibila, mama noastră, reușise să se facă iubită de Max, tatăl nostru. Şi asta devenise o 
compensație suficientă pentru ferecarea ei în sanatoriu. Putea să aibă parte de iubirea lui Max 
și să fie mulţumită, poate chiar recunoscătoare fiindcă avea iubirea lumească fără să îndure și 
corvoada lumii. De fapt, să-l primească pe Max și să facă dragoste cu el echivala cu a fi liberă 
fără primejdiile vieţii, ale orașului, ale lumii care o înconjura ca o ameninţare uriașă, risipită 
numai de vizitele bărbatului, iar apoi de lunile succesive de aşteptare — să se nască un copil, iar 
mult mai târziu altul și, imediat un al treilea și toţi în același timp. 

Miguel Aparecido. Ierihon. Iosua. 

Neprihănita Concepere se pogorâse asupra pântecelui Sibilei Sarmiento cu intermitențe 
neștiute. Pentru ea — îmi imaginez acum — clipa era veşnică, totul se petrecea în același timp, 


nu exista un răstimp real între vizitele bărbatului care o dezvirginase la vârsta de paisprezece 


ani și bărbatul care a lăsat-o însărcinată o dată, și încă o dată, și a treia oară. Cred că pentru ea 
totul se petrecea în același moment, actul de iubire era mereu același, sarcina una singură, 
copilul unic, nu Miguel, nu Ierihon, nu Iosua, ci un singur copil născându-se mereu, gata să 
iasă din temniţă, închisoare, ospiciu, burtă, în numele Sibilei Sarmiento. Captivi într-o celulă, 
prin urmare demni de libertate. Născuţi în mizerie și de aceea hărăziţi bunăstării. Procreaţi în 
neputinţă și de aceea moștenitori ai puterii. 

Fratele meu Miguel mi-a strâns braţul în stil roman și n-a fost nevoie să mai spun nimic. 
Pactul frăţesc era încheiat. Durerea era alt nume dat memoriei. Ne priveam adânc în ochi. Tot 
ce trebuia să spunem despre trecut fusese rostit. Urma să vorbim despre viitor. În acest sens, 
sintonia era absolută. 

S-au scurs câteva minute de tăcere. 

Ne-am privit în ochi. 

Neînţelegerea a izbucnit repede. 

Mi-a spus că era mulțumit pentru că fuseseră din nou închiși Brillantinas și Gomas, 
Siboney Peralta și toată banda aia blestemată care i-a însoţit pe Sara P. şi pe Maximiliano 
Batalla în tentativa lor catastrofală de răscoală. 

I-am spus că îi zărisem în treacăt, în celulele lor, când veneam spre el. 

— Păi să te uiţi bine la ei, frate, pentru că n-o să-i mai vezi... 

M-a privit şi el într-un fel care mi-a provocat fiori pe şira spinării. În clipa aia am priceput 
că banda Sarei P. și a lui Mariachi n-avea să mai iasă de la bulău decât cu picioarele înainte. 

— Şi Ierihon? am îndrăznit să întreb, direct. 

— Erau oamenii lui, mi-a răspuns Miguel Aparecido. El le-a dat drumul din închisoare, de 
acolo de la Preşedinţie. El i-a organizat. Erau oamenii lui. 

M-a privit cu ochii ăia ai lui negru-albăstrui și punctele galbene au prins viața aceea 
specifică inteligenței niciodată mulțumite. 

— Nu şi-a făcut bine socoteala. Nu şi-a dat seama. Avea o idee pe jumătate trăsnită că, doar 
cu o avangardă care să treacă la acţiune, masele l-ar fi urmat. S-a înșelat. Şi-a închipuit că, dacă 
se strecurase așa cum a reușit în sediul puterii, putea şi el să se ridice la putere. Foarte dibaci, 
ce să-ți spun... Haida de! 

l-am spus că această credință că puterea este contagioasă era o boală veche... Nu a înţeles 
că puterea nu-și face harakiri. Puterea se apără pe ea însăși. 

— Trebuie să pricepi semnificaţia întâlnirii publice de la Chapultepec dintre președintele 
Carrera și magnatul Monroy, îmi spusese Sangines. Niciunul nu s-a dus de plăcere să-l vadă pe 
celălalt. Sunt rivali. Dar își dau seama că fiecare dintre ei are fabrica lui de dinamită și că 
aceste fabrici de dinamită trebuie așezate la distanță una de alta, ca să nu se arunce în aer 
reciproc. Fiecare parte — Carrera, Monroy, puterea, afacerile — deţine un fel de veto asupra 
celeilalte. Se unesc atunci când se simt amenințate de o a treia forță exogenă, străină de 
endogamia puterii. Puterea se naște din putere, nu din afara ei, așa cum o celulă se formează în 
interiorul alteia. Asta nu a înţeles Ierihon. A crezut că se putea așeza în fruntea unei forţe 
populare care să-l ducă pe culmi. Nu a priceput că o mișcare populară, atunci când se 
declanșează, asta se întâmplă deoarece chiar este necesară, nu artificială, nu rezultatul unei 
voințe mesianice. 


— Revoluţiile creează și elite, am subliniat cu. 

— Sau elitele se așază în fruntea lor. 

— Dar se ridică și din popor. 

— Da, a acceptat Sangines. Clasele dominante trebuie să se mai primenească, altfel se 
anihilează. Pot să facă asta în mod paşnic, cum s-a întâmplat în Mexic. Pot să o facă şi violent, 
cum s-a întâmplat tot în Mexic. Revoluţionarul simte când poate răzbi şi când nu. În asta 
rezidă talentul său politic: când da și când nu. 

— Dacă ştiau toate astea, respectiv, atât Carrera cât și Monroy, de ce nu l-au lăsat pe 
Ierihon să se stingă de unul singur, fără alți discipoli în afară de gaşca aia de bătăuși închiși 
aici? De ce? 

Sangines mi-a răspuns cu cel mai înţelept zâmbet al său, cel pe care mi-l aminteam de la 
cursurile din facultate, atât de diferit de strâmbătura atroce care îi schimonosise spiritul atunci 
când mă urmărise pe întuneric pe scara din strada Praga. Era zâmbetul pe care îl admiram. 

— Mă bucur de încrederea ambelor caste, cea a puterii politice și cea a puterii afacerilor, a 
continuat. 

Şi-a închis ochii plin de încântare. Chestia asta o ştiam de mult. 

— Dar ştii de ce au încredere în mine? 

M-am abținut să răspund cu o glumă proastă. 

— Nu. 

— Pentru că ei sunt conștienți că eu deţin toată informaţia și că nu destăinuiesc nimănui 
ceea ce ştiu. 

— Ce anume? Nu am simulat inocenţa, eram inocent. 

Mi-a spus că în Mexic, în fiecare ţară latinoamericană, se pun la cale revolte zi și noapte, 
cu speranţa de a marca un „până aici“ și un „de acum încolo“, așa cum au făcut să zicem 
Bolivar sau Castro. Nu avea de gând să discute despre motivele pentru care era greu să se mai 
declanșeze revoluţii „ca acelea de odinioară“. Puterea actuală este mai sofisticată, mai bine 
informată, societatea are așteptări mai înalte, stânga a descoperit căile electorale, dar dreptei ar 
trebui, din când în când, să i se limiteze prin înlocuitori aviditatea înnăscută. 

— Mi s-a părut, Iosua, că această mică aventură a lui Ierihon, atât de secundară, atât de 
neînsemnată, atât de hărăzită eșecului, de fapt atât de puţin periculoasă, îmi oferea ocazia să 
previn puterea fără prea multă bătaie de cap şi fără să sperii de moarte dreapta. Iar în trecere, 
să dezumflu viziunea grotescă pe care prea ambițiosul Ierihon și-o făcuse despre sine. 

Zâmbetul lui Sangines era foarte belicos. 

— L-a citit pe Malaparte și pe Lenin. S-a simţit un mic Mussolini local. Sărăcuţul! 

— Dar nu exista de fapt niciun pericol, am insistat, animat, fără să vreau, de un sentiment 
faţă de Ierihon care dădea deoparte fraternitatea pentru a se reclama, pur şi simplu, din 
prietenie. 

Sangines se pricepea să-și mascheze zâmbetele. 

— Exact. Tocmai pentru că nu exista, puteam să pretindem că exista. 

— Nu cred că înţeleg... 

Sangines nu a făcut caz de micul său triumf logic. 

— Ameninţările majore sunt combătute în secret. Cele minore trebuie denunţate ca 


avertisment pentru cele majore despre care ştim ce vor și controlăm ceea ce fac. Și ca să oferim 
publicului posibilitatea de a se ști ameninţat și apărat în același timp. 

L-am privit pe Sangines cu o ciudă mai puţin obișnuită. 

— E fratele meu, maestre, merită un pic de respect... de milă... de... 

Dar Sangines s-a făcut că nu mă aude. 

— Carrera şi Monroy pot să fie rivali, dar nu victime reciproce. Oprirea lui Ierihon o 
demonstrează eficient. Când apare pericolul, cele două puteri se unesc. 

— E fratele meu, am insistat. 

Şi era fiul lui Monroy. 

Sangines m-a privit cu o răceală arzătoare. 

— Era Cain. 

Chiar era Cain fratele nostru? Asta aș fi vrut să-l întreb pe Miguel Aparecido în celula de la 
Aragón şi n-am îndrăznit. În privirea lui negru-albăstruie citeam o interdicţie. Dacă Ierihon 
era Cain, el și cu mine nu eram Abel. 

— Era Cain? am insistat pe lângă Sanginés. 

— Era fratele tău, a încuviinţat cu destulă cruzime avocatul Sangines, spunându-mi că nu 
se putea un exemplu mai bun decât acesta pentru a da o lecţie care să dovedească inutilitatea 
revoltei și a lașităţii unei reacţii lipsită de cojones. Au câştigat Omul de Stat și Omul de Afaceri, 
așa, cu majuscule. 

Cain și Abel. 

Asta am citit cu o amplă și nespusă claritate în privirea fratelui meu Miguel. Noi nu eram 
Abel. Nu ne salvaserăm cu iscusinţă nici de blestem, nici de noroc. Ne asumaserăm, fără să ne 
dăm seama bine, răspunderea de a avea grijă de un frate. Nu era Ierihon fratele nostru? 

— Era Cain, a spus Miguel Aparecido. 

N-a fost nevoie să cer explicaţii. Mi-am amintit blestemul pe care mi l-a aruncat Ierihon 
din patul Asuntei, cu o privire ucigașă şi un dispreţ scos la iveală de masca urii. Ierihon 
despuiat în patru labe, animal capturat, ameninţându-mă, am să te omor, pişărcos nenorocit, 
scoțând bale, frustrat. Ura concentrată a fratelui meu Cain. Şi îndoiala mea dureroasă: în 
Ierihon se aflase mereu ura aia pe care mi-a arătat-o cu acel ultim prilej? A făcut pe șeful cu 
mine din adolescență? M-a privit mereu de sus? Nu mi-a suportat independenţa, nici falsul 
triumf amoros cu Asunta? 

Era oare acesta sfârșitul poveștii? Nu. Încă nu aflasem ce se întâmplase cu Ierihon. 
Întrebarea mă rodea peste tot ca un acid, fără încetare, se concentra în inimă doar ca de acolo 
să-mi fugă din suflet, iar acesta, sufletul, să-mi aducă aminte că era captiv într-un corp. 

Ştiam dinainte răspunsul lui Miguel Aparecido. Parcă se înţeleseseră toţi în privinţa asta, și 
Sangines, și Asunta, și Miguel. 

— Unde se află Ierihon? Ce s-a întâmplat cu Ierihon? 

— A fost pus bine la păstrare, mi-a răspuns Miguel Aparecido. 

În ciuda acestei declaraţii definitive, ştiam că povestea nu avea să se încheie niciodată. 

Am încercat să-mi domolesc temerile. S-a întâmplat la fel cu Sara și Mariachi, Gomas și 
Siboney? Puși bine la păstrare? Închişi cu toţii? În pace cu toții? 

Atunci Miguel Aparecido m-a privit cu un amestec ciudat de dispreţ și milă. 


În ciuda acestei declaraţii definitive, ştiam că povestea nu se încheia niciodată. 

— Cel mai rău dintre toți e liber, mi-a spus Miguel Aparecido, iar eu nu am încercat să mai 
leg vreun nume de cineva cunoscut fiindcă spiritul meu nu mai suporta alte vini, alte rușini, 
alte capitulări. 

— Cine? m-am repezit. Toți se află în... 

M-a întrerupt cu un nume uitat: Jenaro Ruvalcaba. 

Mi-am adus aminte, cu efort, de un şmecher pe care îl cunoscusem în timpul primelor 
mele vizite la închisoarea San Juan de Aragón. Juristul Jenaro Ruvalcaba era un procuror 
obscur. M-a primit politicos în celula lui. Un bărbat subțirel și blond de vreo patruzeci de ani. 
Mi-a spus că populaţia penitenciară era formată din oameni certăreţi și proști care nu știau ce 
au de făcut cu libertatea. 

— Dar dumneavoastră cum procedaţi? 

— Accept ce îmi oferă închisoarea, a ridicat el din umeri și a continuat cu o analiză logică 
despre cum să te porţi în temniţă: să nu accepți vizite făcute din obligaţie, să te îndoiești de 
fidelitatea vizitei conjugale... 

— Te vor trăda amândoi, a strigat brusc. 

— Cine? 

— Soţia și amantul ei. S-a ridicat şi s-a luat cu mâinile de cap. Trădătorii! 

A închis ochii, s-a tras de urechi și s-a repezit cu pumnii la mine până când gardianul i-a 
tras un baston peste ceafă și Ruvalcaba s-a prăbuşit, plângând, în pat. 

— E liber? l-am întrebat pe Miguel fără să-mi ascund spaima, fiindcă acel avocat era o 
ameninţare dovedită. 

— N-o să fie niciodată liber, a comentat Miguel Aparecido. E propriul lui deţinut. 

Şi mi-a istorisit următoarea poveste. 

Ruvalcaba nu era lipsit de talent. ÎI modelase nenorocirea. O bandă de criminali i-a 
sechestrat părinţii. L-au ucis pe tată. Pe ea au lăsat-o liberă ca să sufere. Mama era foarte 
curajoasă și, în loc să se resemneze, s-a hotărât să-l formeze pe fiul ei, Jenaro, și să-i ofere o 
carieră de procuror ca să apere societatea de criminalii de teapa celor care îi omorâseră tatăl. 
Jenaro a studiat Dreptul şi a devenit procuror. Numai că, în timp ce se pregătea să apere legea, 
voia să fie și martir al legii. Simţea un soi de admiraţie și de repulsie atât faţă de tatăl său, cât și 
faţă de cei care îl omorâseră. 

— Boşorogul naibii! Cum ai putut să te lași sechestrat și asasinat de gaşca aia...? Băga-mi- 

— Tatăl meu era un viteaz care s-a lăsat omorât ca să scape mama... Băga-mi-aş... 

Astfel, între admiraţie și dispreţ, s-a format caracterul dual, schizoid al lui Jenaro 
Ruvalcaba, apărător al dreptăţii şi totodată violator al acesteia: un fruct otrăvit care se 
fragmentează constant în părți adverse. 

Ca să scurteze povestea, Miguel mi-a spus că în mintea lui Ruvalcaba s-a creat o 
fragmentare între interzis și permis, care s-a tranșat până la urmă într-o situaţie comică. 
Ruvalcaba își suprima ruptura psihologică molestând femei. Viciul său era să se urce în 


transportul public — metrou, autobuze, maxi-taxi — și să şicaneze femeile. Nu mă întreba cum 
de a ajuns la împăcarea tendinţelor lui opuse prin astfel de acţiuni. Cert este că plăcerea lui 
obsesivă era să ia metroul sau autobuzul și, la început, să privească femeile cu o insistență 
deranjantă pentru că era mai ales indiscret. Se lua de pasagere. Dacă ele se uitau urât, le 
apostrofa. Le punea mâna pe şolduri. Le pipăia fundul. Le apuca fără jenă de sfârcuri cu 
degetele. Uneori era reţinut, alteori agresiv. Dacă se luau de el sau îl reclamau, Ruvalcaba 
spunea: E o gașperiță bătrână. Ea m-a provocat. Eu sunt procuror. Mă pricep la lucruri de 
astea. Tipe în călduri! Tipe nesatisfăcute! Să vedem cine s-o îndura de ele! 

Ruvalcaba şi-a adăugat o delectare suplimentară când femeile au început să se apere... 
Unele îl înţepau cu ace. Altele, cu agrafe. Puţine cu vreun inel cu o margine ascuţită. Toate 
astea îl excitau pe Ruvalcaba. Vedea în acestea o reacţie la acţiunile lui, recunoașteri ale 
îndrăznelii sale, o conspirație involuntară între victimă și agresor. Lor le plăcea de fapt să le fie 
atinse fesele, să fie pipăite pe pubis, să li se mângâie țâțele. Erau complicele lui. Complicele 
lui, repeta exaltat, complicele mele. 

Cât de surprins a fost — a continuat Miguel — când a fost inaugurat așa numitul „transport 
roz“ doar pentru femei. Anunţul „numai pentru doamne“ l-a excitat peste măsură. Ruvalcaba 
s-a deghizat în femeie ca să se poată urca nestingherit în vagonul de metrou și a provocat un 
scandal fenomenal atunci când, machiat și cu o perucă blondă a început să pipăie o pasageră 
grasă de s-a încins un bâlci demn de Rosario de Amozoc, o încăierare care s-a terminat în 
staţia de metrou prin darea colectivă a lui Jenaro Ruvalcaba pe mâna poliţiei. 

Cum șmecherul era procuror, l-a convins pe judecător că prezenţa lui deghizată acolo 
urmărea să se asigure că legea era respectată pe deplin și că femeile, dacă erau amenințate, ar fi 
fost în stare să se apere. Judecătorul, cu prejudecăți machiste, l-a iertat pe Ruvalcaba, dar 
simțindu-se ca un magistrat dintr-un film cu marele nostru comic Cantinflas, sfătuit de 
comediile lui Lope de Vega, l-a exilat în zona de vest a ţării, unde indiscretul și escrocul 
Ruvalcaba nu a întârziat să se asocieze cu proprietarul unei plantaţii de aguacate, care se ocupa 
de o reţea de trafic de droguri prezidată de însuși Don Aguacate, încântat acum să poată conta 
pe serviciile unui procuror atât priceput la escrocherii precum Jenaro. 

De pe plantaţia din Michoacán, Ruvalcaba i-a adus mari servicii lui Don Aguacate, 
supraveghind încărcarea drogurilor, spălarea banilor, împrumuturile, investiţiile în 
transporturi și reconstrucţia constantă a plantaţiei ca să continue să fie văzută ca o sursă de 
fructe și nu o piaţă neagră... Ruvalcaba se ocupa de tot în folosul lui Don Aguacate: de 
cumpărarea protecţiei, de legăturile cu marii cumpărători gringo, de îmbarcarea şi debarcarea 
șalupelor rapide, de achiziţionarea pistoalelor Magnum și a puștilor de asalt AR-15. A învățat 
să ucidă. Şi-a lichidat cu gloanţe numeroși rivali traficanţi şi a început să-i placă la nebunie să 
le taie capetele după ce-i omora. 

Şi tot aşa, până când Don Aguacate în persoană i-a spus că lucrurile se cam împuţeau, 
fiindcă în comerţul ăsta nu lipsesc turnătorii și mai ales marile jigodii care vor să prospere pe 
spinarea stăpânului din acel moment, adică dă-te tu deoparte, ca să mă așez eu... 

— Una peste alta, dragă Jenarito, sunt cu ochii pe noi mai ceva ca pe butelie și dacă mai 
vrem să continuăm în acest biznis nu avem altă soluţie decât să ne schimbăm feţele, adică să 
ne bage bisturiul în faţă, adică ne așteaptă chirurgia plastică. 


— Schimbă-ţi dumneata faţa, Don Aguacate, că ești mai urât ca dracul, dar nu te lua de 
profilul meu de vedetă de cinema. Ce-ar zice mămica mea, Dumnezeu s-o odihnească în pace? 

Şi cu aceste cuvinte, Jenaro Ruvalcaba a fugit din Michoacân și a venit să mai dea o tură 
prin Ciudad de Mexico, unde viciul său uitat — pipăitul femeilor prin metrou și autobuze — a 
înflorit prin cea mai periculoasă rutină de a şicana și ciupi femeile în maxi-taxi, beneficiind 
uncori de complicitatea șoferului, riscând alteori ca acesta să-l dea jos în urma protestelor 
călătorilor, căutând formule mai indirecte, deghizat în femeie sau în puşti îmbrăcat în 
costumaș de marinar pe sub ai cărui pantaloni scurți se întrezăreau atracții prea puţin 
infantile. 

Până când răzbunarea lui Don Aguacate s-a întins din Michoacán până în D.F şi, 
denunţat ca asasin, traficant și, mai grav decât orice, travestit și pedofil, Jenaro Ruvalcaba a 
nimerit la închisoarea Aragón. 

— Unde l-am şi cunoscut, am spus eu cu o inocență cam zdruncinată. 

— Și de unde a ieșit din cauza imprudenţei arogante a lui... Ierihon al nostru, a rostit 
destul de nervos Miguel Aparecido, care nu se resemna să împartă frăţia cu Ierihon şi cu mine. 
Ca și cum particularitatea lui de fiu al lui Max Monroy ar fi fost, într-un fel, violată de adevăr 
și, cu toate că pe mine mă stima dinainte, nu era dispus să-și extindă tandreţea spre un bărbat 
care asemenea lui Ierihon nu avea nevoie să îşi înfulece propriul ego (ăsta a fost epitaful pe 
care i l-a dedicat Miguel Aparecido). 

— Tu şi cu mine, în schimb, m-a îmbrățișat, vom mânca din aceeași farfurie. 

Şi s-a desprins de mine. 

— Ai grijă, frate. Ai grijă de tine. Nu sunt toţi puși bine la păstrare. 


De când nu mai cinasem, oare, acasă la don Antonio Sangines? 

Mă întorc acum la viloiul din Coyoacân la invitaţia maestrului, firește, sigur că de data 
asta nu va mai apărea, nici nu fusese invitat, fratele meu Ierihon. Nu am îndrăznit să întreb 
ceva despre el. Ştiam dinainte răspunsul gata formulat și transformat în parolă: 

— Pus bine la păstrare... 

Ambiguitatea expresiei mă deranja. Însemna prudenţă şi atenţie: o „atenţionare“ verbală 
care presupunea a fi în siguranţă sau bine păzit. 

Partea neliniștitoare a cuvintelor era că nu spuneau clar dacă cineva „pus bine la păstrare“ 
se afla în siguranţă — da, păzit — de asemenea, închis — probabil, păzit — eventual, de către cine, 
de ce?! Cu un tremur involuntar, mi l-am închipuit pe vechiul meu prieten, mai nou dușman 
și veșnic frate Ierihon Monroy Sarmiento dat în paza perfectă a morţii, în siguranța 
mormântului, în grija eternității. 

Deşi aceste gânduri mă însoțeau pe drumul de întoarcere la casa colonială a lui Sangines, 
plină de cărți, mâncăruri și mobile vechi, el nu s-a arătat dispus să repete — destul de banal — 
chestia cu „bine la păstrare“. 

Curând a ieșit la iveală motivul prezenţei mele acolo și, de cum am ajuns, Sangines m-a 
condus pe terasa cu faianță albastră tradiţională rezervată micului dejun și a deschis discuţia 
spunând că „visul s-a terminat“. 


Marea necunoscută a vieţii mele i-a permis să continue. Cei șaptezeci de ani de 
dictablândă2s mexicană, începând din 1930, asiguraseră creșterea economică şi socială fără 
democraţie, dar în siguranță. Sangines ura bun-venit democraţiei. Regreta însă lipsa de 
siguranţă pentru că identifica democraţia cu delincvenţa... 

M-a privit cu o nostalgie ciudată care vorbea despre deceniile de serviciu ale lui Sangines 
ca profesor de drept, consilier aulic al preşedintelui republicii, membru în consiliile de 
administraţie din întreprinderile private ale lui Monroy. O carieră întreagă bazată pe opinia 
justă și sfatul oportun, în consiliere și în soluţie, strict obiective şi fără alt interes în afară de 
concilierea interesului public și a celui privat în folosul naţiunii. 

Nu mai era nevoie să o spună. Eu înţelesesem. Privirea lui mi-o transmitea. Dar figura lui 
acră nu numai că dezminţea cele menţionate, ci le răzleţea, le contesta, le dorea totuși în ciuda 
regretului. În ciuda faptului că puteau să fie interpretate ca adaptare, oportunism, cântat în 
strună, viciile sfetnicului se opreau la limita curtezanului pentru a prelua virtuțile 
consilierului, ale inteligenţei obiective, ale raţiunii indispensabile pentru o bună guvernare a 
persoanei și a Statului, a afacerilor, a societăţii, în general. Nu avea de ce să se scuze. Dacă eu 
nu știam regulile jocului, venise timpul să le învăţ. Dacă nu doream să le învăţ, rămâneam pe 
dinafară, la mila Domnului. Mi l-am amintit pe Sangines care implora, se purta ciudat, cerșea 
milă pentru Monroy în casa scării din strada Praga. Cina asta, la el acasă, am priceput imediat, 
ştergea cu buretele scena aceea de pe scări. De parcă nici nu s-ar fi petrecut. 

Toate astea le-am înţeles atunci pentru că Sangines mi le-a transmis într-o formă indirectă, 
prin gesturi, virtuţi și solicitări care rezumau, fără îndoială, călătoria lungă pe care o făcuserăm 
împreună, adunându-ne într-un punct din lunga sa viaţă și scurtă a mea. 

Am crescut — mi-a spus — într-o societate în care societatea era protejată de corupţia 
oficială. Azi — a continuat el tăios, dar pe jumătate cu un dram de critică, pe jumătate de 
resemnare — societatea este protejată de criminali. Istoria Mexicului este un proces îndelungat 
de ieşire din anarhie și dictatură şi ajungere la un autoritarism democratic... A făcut o pauză și 
mi-a cerut să-i scuz aparenta contradicţie. Nu era chiar așa dacă aveam în vedere libertatea 
artiştilor şi scriitorilor de a critica sălbatic guvernele revoluţionare. Diego Rivera, chiar în 
palatul naţional, zugrăvește o istorie condusă de ierarhi politici și religioși corupți şi mincinoși. 
José Clemente Orozco se foloseşte de zidurile Curţii Supreme ca să picteze o justiţie care ia 
legea în râs prin gura boită a unei curve. Mariano Azuela, în plină luptă revoluţionară, descrie 
într-un roman revoluţia ca fiind o piatră care se rostogolește în abis, golită de orice ideologie și 
scop. Martin Luis Guzmán povestește despre o revoluţie ajunsă la putere care nu se sinchisește 
decât de putere, nu de revoluţie: toţi pun la cale cum să se omoare unii pe alţii ca să continue 
pe rând la președinție, o mare vacă bună de muls lapte, smântână, brânză, unt și siguranţă fără 
democraţie — un muget reconfortant. 

— Azi, Iosua, marea dramă a Mexicului este că locul statului a fost luat de criminalitate. 
Statul stricat de democraţie își cedează puterea delincvenţei oploşite de democraţie. 

Poate că știam toate astea până la un punct. Niciodată nu le afirmasem cu această claritate 
dureroasă a lui Sangines. 

— Nu mai departe de ieri, a continuat Sangin6s, o șosea din statul Guerrero a fost blocată 
de bandiți în uniformă. Erau poliţişti falși? Sau erau poliţişti adevăraţi, dar puși pe rele? Ce s-a 


petrecut ieri pe şoseaua aia se petrece peste tot. Şoferii camioanelor și automobilelor blocate au 
fost interogaţi brutal, cu lovituri date cu patul armei. Călătorii au fost obligaţi să coboare. 
Telefoanele lor mobile au fost aruncate într-o ladă de gunoi. Printre călători se aflau infiltraţi 
tipi aflaţi în slujba bandiţilor. A domnit confuzia. Se pare că unii poliţişti chiar au crezut că 
interceptau un transport de droguri şi de bancnote false. Însă au fost treziţi repede la realitate 
de șefii lor, incitaţi să se alăture bandei criminale sau ameninţaţi să fie părăsiţi chiar acolo, 
despuiaţi, ca niște capsomani și afurisiţi ce erau. 

— Poliţişti lipsiţi de experienţă. Poliţişti corupți. Pe cine să judeci? a întrebat Sangines. 

Puşcăriile dau pe-afară. Criminalii nu mai au loc, a zis. 

— Tu ai văzut închisoarea San Juan de Aragón. Acolo s-a ajuns la o înţelegere între 
sadismul din detenţie și ordinea minimă asigurată de Miguel Aparecido. Nu-i asta regula, 
Iosua. Pușcăriile din Mexic, Brazilia, Columbia, Peru nu mai au loc pentru nelegiuiţi. Le dau 
drumul mai devreme sau mai târziu ca să intre noii răufăcători. Asta nu se termină niciodată. 
Criminali recidiviști. Reţinuţi fără proces. Apărare imposibilă. Avocaţi prost plătiţi, incapabili 
să-i apere pe nevinovaţi. Judecători morţi de frică. Judecători improvizaţi. Tribunale fără 
competenţă. Mărturii false. Niciun fel de fermitate. Niciun fel de fermitate... a deplâns 
avocatul situaţia şi aproape că a exclamat: Cât timp crezi că va mai dura astfel democraţia 
latinoamericană? Cât vor mai întârzia să revină dictaturile, aclamate de popor? 

Nu mai auzisem de mult un suspin de-al lui Sangines. Acum am văzut cum atitudinea lui 
ursuză dădea la iveală un aer mai curând de fatalitate, decât de resemnare. 

— Hârţoage peste hârțoage, a făcut un gest amplu, mai curând elegant, cu mâna. Ne 
sufocăm în hârtii... 

— Şi în sânge, am îndrăznit și eu, pentru prima oară, să intervin. 

— Hârtii îmbibate în sânge, a intonat Sangines aproape ca un preot care cântă un etern 
recviem. 

— Şi preferaţi ca legea să o păteze guvernul și nu criminalii? 

— Aş vrea un pic mai multă pietate, a spus avocatul de parcă nici nu m-ar fi auzit. 

— Pentru cine? am punctat. 

— Pentru săraci și pentru ambiţioşii care și-au pierdut busola și credinţa în ceilalți. Mai ales 
pentru aceştia. 

M-am gândit la Filopâter şi la preoţia lui anulată. În clipa aia, cei trei copii au izbucnit în 
râs din spatele ușii încăperii cu faianţă și Sanginés s-a arătat surprins. Copiii au fugit către el, i 
s-au căţărat în braţe, pe umeri, l-au ciufulit și cu toţii au râs. 

Datorită îndelungatei mele absenţe, acum mi-am dat seama că acești trei copii continuau 
să aibă tot între patru și șapte ani. La fel ca ultima dată. La fel ca de fiecare dată. 

Sangines a observat surprinderea din privirea mea. 

A râs. 

— Uite ce-i, Iosua: cam la doi ani mi se reînnoiesc progeniturile. Sunt trei copii pe care 
reuşesc să-i salvez din închisoarea Aragón. Tu ai văzut bazinul acela subteran unde sărmanii 
copii se joacă și adesea sunt lăsaţi pradă apei, uneori scapă înotând, iar uneori se îneacă, 
reducând astfel populaţia penitenciară... 

A văzut oroarea din privirea mea. A lui mă implora să accept pietatea care îi permitea, la 


fiecare doi-trei ani, să salveze doi sau trei copii de la oroare. 
— Şi apoi? l-am întrebat. 
— Altă soartă, a spus expeditiv. 
— Şi soarta lui Ierihon? m-am încumetat indispus. 
— Pus bine la păstrare. 
M-a luat de mână. 
— Nu m-am căsătorit niciodată. Ţi-a fi recunoscător pentru discreţie. Drum bun... 
— Poftim? am spus surprins. Unde? 
— Nu te duci la Acapulco? Sangines a mimat destul de prost surpriza. 


Am visat. Iar în vis, cum bine se știe, personajele apar și dispar fără o ordine explicabilă, 
vocile se amestecă și cuvintele unuia se continuă la sfârșitul altuia, înainte de a reîncepe, pe alt 
ton, cu altă voce, alte glasuri... 

Spaţiul în care mă aflu (sau doar cred ori visez că mă aflu) este la fel de transparent ca apa, 
la fel de solid ca un diamant. Este un spaţiu îngheţat în toate sensurile. Trebuie să înoți 
zdravăn ca să avansezi, trebuie să te laşi purtat de curent, trebuie să atingi fundul cu piciorul 
ştiind că nu există. Familiarul şi necunoscutul se succed ca o singură realitate și nu știu cui să 
atribui glasurile pe care nu izbutesc să le identific pentru că se întrupează și se risipesc cu 
rapiditatea unei clipiri. 

Glasurile vorbesc pe tonuri apăsate, avocăţeşti, de juraţi, dar se risipesc când apare o figură 
albicioasă, cu capul chel și mare, înfundat între umeri, asemănător unui autoportret de Max 
Beckmann în care lumina de pe chip abia dacă este reflexul umbrei exterioare care îl 
luminează. Chel, cu pleoape grele și zâmbet inexplicabil, Beckmann vrea să reflecte pe chipul 
său treimea constantă din opera sa: cruzimea, tranșeele și cadavrele de război, sadismul 
rătăcitor al omului împotriva omului. Ce reflectă Max Monroy? 

În acest moment al visului meu, autoportretul lui Max Beckmann ia forma lui Max 
Monroy, fugară, cenușie, supusă mișcărilor nesigure, pradă unei dureri fizice care îl cuprinde 
între mișcare și repaus, stăpân pe o demnitate care contrasta brutal cu zarva de papagali a 
celorlalte figuri fugare din vis. Erau, oare, Asunta Jordân, Miguel Aparecido, Antigua 
Concepción, afirmând, interogându-mă, voci ascuţite, acuzatoare, vulgare, lipsite de acea 
demnitate aproape ecleziastică a figurii cenușii a lui Max Monroy, punându-mi întrebări, 
aruncând vina pe acel bărbat care se dovedise a fi tatăl meu, acuzându-l ca și cum mi-ar fi spus 
că nu credeau în el, să nu mă apropii de el, oricât de mult demnitatea evidentă a bărbatului și 
apropierea mea onirică de figura lui ar fi putut să pară o scenă a întâlnirii pe care amândoi o 
ceream, tată și fiu, curmată de glasuri...? 

Crezi că Max Monroy este un tip generos? Crezi că o vizitează pe soţia lui Sibila Sarmiento 
din pură caritate? Ori pentru că urciorul sadismului său se umple și stă să dea pe-afară când i- 
o trage unei prizoniere, unei femei lipsită de voinţă care pe deasupra este și mama celor trei fii 
ai săi? Tu ce părere ai? Crezi că din pură mărinimie Max i-a ţinut departe pe cei doi fii ai săi, 
pe Ierihon și pe tine, pasămite ca să se formeze singuri-singurei, fără alt sprijin decât cel 
indispensabil, fără povara de a fi progenitura lui Max Monroy, copii de bani gata cu Jaguar și 


avionetă, tipe şi plimbări prin lume, trândăvie și trafic de influenţă, tu și el formându-vă prin 
propriile forţe, datorită talentelor voastre? Chiar crezi asta? Nici vorbă. A făcut-o de zgârcit ce 
e, ca un entomolog care își pune păianjenii să se întreacă prin curte ca să observe ce fac pentru 
supravieţuire, ia să vedem dacă reușesc să scape strecurându-se pe ziduri, să vedem dacă nu-i 
striveşte vreun pantof, să vedem, să vedem... Se joacă, Max se distrează cu destinele. Şi ştii de 
ce? Stai să-ți spun: pentru că astfel se răzbună pe bătrâna lui mămică Antigua Concha, se 
răzbună fiindcă otreapa l-a manipulat, i-a impus voinţa ei, l-a manevrat ca pe o paiaţă de bâlci, 
ca acelea de odinioară cu ciorapi roz și costum cu paiete, pe care încă le mai vezi prin 
bâlciurile de pe la ţară. Încerc să privesc viaţa lui Max Monroy ca pe o lungă, foarte lungă 
răzbunare pe mama lui, răzbunare pe care n-a reușit să o pună în aplicare cât timp trăia doña 
Concepción şi cotropea lumea cu voinţa ei imperioasă, mare și tare, și imprevizibilă ca un val 
uriaş făcut din fuste și cranii, și din unghii rupte, și din sandale de călugăriță înfierbântată, 
Antigua Concepci6n. Cine suportă să fie conceput nu doar o dată ci tot timpul, concepere 
după concepere, naștere dimineaţa, după-amiaza și noaptea, impunerea obligaţiei nu doar de a 
o iubi, nici măcar de a o venera pe sfânta lui mamă, ci de a o asculta — mă auzi? — până când 
ea avea să nu mai dicteze. Silit să-și închipuie ce anume îi cerea sfânta lui mămică, până când 
ea nu mai pretindea nimic. Îţi imaginezi că, odată moartă Antigua Concepción, Max Monroy 
s-a descotorosit de influenţa ei? Păi să nu mai crezi așa ceva. Uneori îl surprind mormăind 
singur, de parcă ar vorbi cu o ființă invizibilă. Iar când îi desluşesc cuvintele îmi dau seama că 
vorbeşte cu ea, îi cere iertare că nu a ascultat-o, recunoaște că ea ar fi procedat mai bine, sau 
altfel, sau nu ar fi făcut nimic, ea ar fi ştiut când să acţioneze și când să nu, lăsând să treacă tot 
cortegiul fără să audă fanfara, ipocrită ca un scorpion înainte să înţepe, și atunci Max Monroy 
acționa de parcă l-ar fi înţepat pe bune insecta, doar că se diferenţia de mama lui prin faptul 
că ea era o ființă ostentativă, zgomotoasă ca o formaţie de mariachi dezlănţuiţi, iar el, prin 
contrast, este liniștit, potolit până la perversitate, viclean și tăcut, de parcă numai așa, cum l-ai 
şi văzut, ar putea să acţioneze diferenţiindu-se de mama lui fără să impieteze sfânta memorie a 
născătoarei, să devină el însuși fără s-o nege pe ea... „Se avansează încet.“ 

— Ştii unde-i îngropată doamna? am întrebat cu un aer nevinovat. 

— Nimeni nu ştie, a continuat glasul glasurilor. Nici măcar Max. A predat corpul doamnei 
Concepci6n unui grup de răufăcători pe care i-a scos din închisoare cu promisiunea de a-i lăsa 
în libertate și i-a însărcinat să îngroape cadavrul lui Concepción unde vor ei, dar să nu-i spună 
asta lui niciodată. Şi nimănui. Cum auzi. 

— Ce încredere putea să... 

— Niciuna. În loc să-i lase liberi, i-a sechestrat. Nimeni nu ştie unde au ajuns. Niciodată 
nu s-a mai aflat ceva despre ei. Pur și simplu, închipuie-ţi. 

— Dar mai este Miguel, el se află în pușcărie... 

— Miguel Aparecido este singura ființă pe care Max Monroy n-a reușit s-o înfrângă. 
Miguel Aparecido a ales să rămână închis într-o celulă din San Juan de Aragón ca măsură de 
prevedere împotriva voinţei lui de a ieși ca să-și asasineze tatăl, iar tatăl său a acceptat această 
ieşire din impas, sau această zăvorâre, ca o învoială între două siguranţe: a lui și a lui Miguel. 
Nici Max nu-l lichida pe Miguel, nici Miguel pe Max. Dar Max plătea o condamnare infinită, 
mai rea chiar decât moartea, iar Miguel își trăia viaţa creând un imperiu intern în pușcărie... 


— Nu-i avea însă sub control pe sadicii care îi omorau pe copii... 

— Făcea parte din învoială. 

— Ce învoială? 

— Între Miguel și autorități. Îţi dau asta la schimb cu astalaltă. Un troc. 

— Vrei să spui că gardienii au dreptul să omoare unii copii, iar Miguel are dreptul să-i 
salveze? 

— Taman așa. 

— Cum aleg? am rostit, de data asta fără oroare în glasul meu oniric, pierzând ordinea 
acțiunilor, cuvintele atribuindu-le Asuntei, lui Miguel, lui Antigua Concepción, nu mai știu.. 

— Aleg ei la întâmplare. Cap sau pajură. Avers sau revers. Ăsta rămâne în pușcărie. Ascălale 
se îneacă în bazin. Ce noroc au ce-i care nu-și fac cruce! 

— Şi cei care ştiu să înoate? am spus fără mare speranţă. 

— Şi ăia se salvează. 

Glasul din vis a continuat: 

— Îi scapă cei mai răi criminali, în frunte cu Mariachi Maxi și curva cu albina, blestemata 
de Sara P... Nu ies toate după dorinţă. Nu-i așa? 

— Au fost puşi bine la păstrare, a repetat corul formula consacrată. 

— Bine la păstrare? 

— Îi aparţin lui Miguel. Nu-i văd deloc bine. 

— La fel ca fratele meu? La fel ca Ierihon? 

— Despre asta nu se vorbeşte. 

— Bine la păstrare? Ce? Cum? Nimeni n-o să-mi...? 

— Pot să-ţi demonstrez. 

— Ce? Doar nu în...? 

Glasurile se risipeau. Se risipeau. Se risipeau. Erau glasuri neînsemnate care poartă vise 
menite să ne distragă de la ce ar vrea să ne îndemne și abia dacă ghicim. 

În schimb, figura lui Max Monroy înaintează spre mine, cu umerii ridicaţi, capul înfundat 
în corp, provocator, dorind parcă să-mi spună că insultele, abuzurile fizice, elogiile și 
vinovăţiile nici măcar nu-l ating pe un bărbat de acţiune, care este și un bărbat singuratic. 
Acţiune și singurătate, singurătate și acţiune, unite, nu se consumă niciodată, spunea vocea lui 
Monroy în vis, registrul de motive al bărbatului este foarte amplu, zgârcenie, dorință, 
ranchiună, rareori deplină satisfacție, Iosua, dacă îndeplinești o dorinţă, acea dorință naște altă 
dorință şi tot așa. Până când regretele abundă, fiindcă nu a ieșit soarele și nu am reușit să 
pricepem că dorinţele noastre sunt una, iar loialităţile noastre altceva, foarte diferit, și că, 
pentru a obţine ce dorești, trebuie să renunţi la orice fel de loialitate, imediat, fiule, fără să 
dăunezi nimănui, asta pricep cei care mă detestă, mă invidiază sau mă acuză: n-a fost nevoie să 
fac rău nimănui ca să devin ceea ce sunt... 

Vine către mine precedat de mirosul acela ciudat de animal abia ieșit din bârlog, pe care 
Asunta mi l-a evocat odată. 

— Când ești bătrân nu înseamnă că te bucuri și de impunitate, a rostit umbra lui Monroy. 
Nici că ai imunitate. 

În logica visului, a început să-mi facă o listă a suferințelor lui şi a medicamentelor pe care 


trebuia să le ia ca să le mai domolească. Sunt bătrân, a zis, noi, bătrânii, ne simţim ameninţaţi 
de cei tineri. Mă osific. Hai, atinge-mi oasele. Anale. 

Nu m-am încumetat. Sau, poate, am parcurs tranziţia fără logică a visului. Max Monroy 
spunea lucruri separate de instinctele onirice, care dizolvă concreteţea lucrurilor, noile firme 
dau peste cap ordinea veche, bătrânii rezistă, cred și eu, doar reprezint propria mea opoziţie... 

— Recunosc că vârsta avansată generează doze mai mari de cinism, o măsură de scepticism 
şi un grad de pesimism. De ce? 

I-am spus că nu ştiam. 

— Trebuie să ştii să spui nu. 

— Ah. 

— Când eşti bătrân nu înseamnă că te bucuri de impunitate, a repetat. Nici că ai 
imunitate. Trebuie să privești în străfundurile ochilor mei ca să afli cine sunt. Cine am fost. 

Glasul a răsunat ca într-o galerie cu oglinzi. 

A spus că îl dureau articulațiile. 

A spus: 

— Sunt lucruri pe care nu vreau să le aflu. 

Am întrebat-o pe Asunta Jordân: 

— De ce te arăţi aproape goală pe la petreceri, iar față de mine doar pe întuneric? 

— De ce e atât de lung penisul tău? cred că a întrebat ea. 

— Ca să mi se răcească sperma, a răspuns Monroy. 

— Ce înseamnă să fii pus bine la păstrare...? Stai puţin... 

— Şi ce înseamnă să te culci cu Max, așa ca tine, Asunta? 

— Ce ştii tu... 

— V-am auzit. 

— Ne-ai văzut? 

— Era foarte întuneric. Hai dă-o încolo. 

— Beznă. Era beznă, spion ticălos... 

— Haide mă, nu fi, răspunde-mi... 

— Nu mai fi aşa de băgăreţ, n-auzi? Trebuia să-ţi bagi tu năsoiul! 

Apostrofarea asta, care părea să vină din partea Asuntei, de fapt mi-a făcut-o Antigua 
Concepción: am simţit ocara din mâna ei zbârcită și încărcată de inele mari și grele, din 
postura în care nu urmărea neapărat să mă atace pe mine, ci mai degrabă să-și apere fiul, pe 
Max, care înainta ca un spectru, alb ca varul, în mijlocul unor dangăte adânci de clopot, 
zăpăcit şi cu nişte ochi care spuneau: 

— Îmi vine să dorm... 

Max Monroy înainta spre mine, sperând să fie oprit, dorindu-și asta, anticipând-o. 

Clopotul a bătut cu o rezonanţă înfundată. Max m-a întrebat: 

— Ce-i? Pentru cine bat? 

Eu am avut curajul să-i răspund: 

— Cine punea stavilă destinului? 

— Tu destinului meu sau eu destinului tău? a zis cu o voce disperată, de protecţie nedorită, 
mai înainte ca tot sunetul să se risipească... 


Cei care m-au însoţit de-a lungul acestei... Cum să-i spun? Agonie? Frământare mentală, 
pasiune îndurerată?... Cei care mă însoțesc (tu, seamănul meu, frate, ipocrit etcetera) ştiţi că 
discuţiile mele interioare nu reprezintă altceva decât niște ambiţii de dialoguri cu domniile 
voastre, niște tentative cu înfățișare disperată și realitate agonizantă ca să scap din situarea la 
nivel de epidermă și să vă spun ce îmi spun și mie, fără certitudinea adevărului, cu nesiguranța 
îndoielii... 

Cum să nu îmi revină în suflet, clipă de clipă, persoana lui Ierihon, pus „bine la păstrare“ 
în timp ce eu mă îndrept agale de la apartamentul de pe strada Praga către o destinaţie 
nesigură? Pieton prin aer, fiindcă, deși picioarele mele pășeau peste băncile de pe străzile 
Varșovia, Stockholm și Anvers, capul meu își pierduse busola. Sau mai bine spus, nordul era 
Ierihon, în mai mult decât un sens. Punct cardinal al vieţii mele, vânt îngheţat, stea polară, 
călăuză, direcţie și mai ales frontieră, limită a ceva mai mult decât teritorii, graniță de exil, 
distanţe, separaţii pe care viaţa lui Ierihon le-a făcut ireparabile... 

Ni s-a terminat viaţa înaintea tinereţii? 

În ce moment? 

Eu îl iubeam și îl admiram pe acest bărbat, fratele meu. Restrângeam la o singură întrebare 
viaţa petrecută alături de el: Ceea ce ni s-a întâmplat ni s-a întâmplat în mod liber? Sau am 
fost, de fapt, doar un cumul de întâmplări? Ne revoltăm împotriva diverselor predestinări — 
sex masculin, orfani, aspiranţi la inteligență (ba bine că nu!), cei care transpun talentul 
intelectual în viaţa practică — nu vom fi medici și nici mecanici, Iosua, vom deveni politicieni, 
vom influenţa viaţa cetăţii... Orașul pe care mi-l descria el, făcând un gest amplu cu braţul, de 
pe terasa Hotelului Majestic, vom respinge ideea că am fi niște marionete ale fatalității, doar 
ca să ajungem, epuizați, la destinaţia pe care am ales-o de bunăvoie, prin voință personală, 
doar pentru a descoperi, la sfârșitul drumului, că orice destinaţie este inevitabilă și de 
nestăpânit, ne închide viaţa ca o ușă de fier și ne spune: Asta a fost viaţa ta, alta nu mai ai și nu 
prea a fost ce ai dorit sau ţi-ai imaginat. Când o să învăţăm oare că, indiferent de voinţa 
noastră, n-ai cum să prevezi soarta, iar nesiguranța rămâne atmosfera reală a vicţii...? 

Cu toate acestea, lerihon, nu crezi că în tot ce am înfăptuit și am rostit noi doi a existat 
totuși un pic de echilibru, o armonie finală, o măsură involuntară? Pe de o parte necesitatea, 
pe de alta întâmplarea ne afectează și ne așază, până la urmă, pe creasta unui val, în pragul 
morţii, conștienți că, deși nu ne cunoaştem soarta, cel puţin ne dăm seama că avem una... 

Cum s-a manifestat soarta noastră comună în măsura în care nu a fost comună, ci fiecare 
și-a ales drumul său, conștient că eram de nedespărţit: Castor și Polux, chiar înainte de a afla 
că eram frați — Cain şi Abel? Pe când eram puști, probabil că nu luptam unul contra celuilalt, 
ci împotriva necesităţii care părea să ne fie impusă. Cum ne-am rătăcit? Judecă-mă, dacă vrei. 
Eu nu te judec. Constat doar că, treptat, în apartamentul din strada Praga, privind spre Piaţa 
Zócalo de pe terasa Hotelului Majestic, chipul tău a lăsat treptat locul măștii numai pentru a 
da în vileag faptul că masca era adevăratul tău chip... Am discutat despre tigrul devorat la zoo 
de alți patru tigri închiși acolo. De ce tocmai acel tigru, iar nu dintre cei care l-au atacat? 

— Folosește forţa ca un animal pe care îl eliberezi ca să faci rău, iar apoi îl retrimiţi în 


ograda domestică. 

l-ai dat drumul, Ierihon. N-ai reușit să-l îmblânzești. Tigrul nu s-a întors la zoo. Te-ai 
preschimbat tu în animalul acela, frate. Ai crezut că fiind la putere ai putea să învingi puterea 
ca să te transformi în putere. Mi-ai spus: fii violent, te vor respecta până la urmă și chiar vor 
ajunge să te adore. Ţi-ai închipuit că era de ajuns să-i oferi mulțimii o perspectivă ca să te 
urmeze fără nicio motivaţie personală, doar pentru că tu erai tu și nimeni nu putea să-ți 
reziste. lar când ai eșuat, ai acuzat de trădare masele care nu te-au ascultat, pe Max Monroy 
fiindcă nu te-a consultat, pe Valentin Pedro Carrera pentru că ţi-a luat-o înainte, pe Antonio 
Sangin€s deoarece ţi-a ghicit la timp intenţiile, pe Asunta pentru că m-a preferat pe mine. 

M-am oprit pe strada Genova, la intrarea în tunelul care duce spre Piaţeta Insurgenţilor. 
Întunecimea acestei guri urbane mi-a dat o senzaţie de agonie, acel cuvânt în care concurența 
şi moartea își dau mâna râzând de noi și își bat joc de aspiraţiile, inspiraţiile și energiile 
noastre... 

Care a fost păcatul, Ierihon? Am ajuns în piaţa plină de mexicani tineri, deghizați în ce nu 
sunt doar ca să nu mai fie ce sunt și am avut revelaţia dezinteresului tău pentru ceilalți, 
neputinţa ta de a te pune în locul altora, îngâmfarea ta, Ierihon, respingerea ta față de cei care 
prisosesc în lume, care reprezintă imensa majoritate a lumii. Mobocraţia, spuneai odată, 
masocraţia, demoprostia, rasa, rasa aia care se întruchipează acum, când pătrund în 
întunericul tunelului, într-o bortă, o vizuină care îmi unește buzele cu alte buze, un sărut 
întâmplător, neașteptat, uscat, necunoscut, însoţit de un miros pe care încerc să-l recunosc, un 
damf, o nădușeală, ceva lipicios, un iz de marihuana și momeală, mirosul urban de zortilla şi 
benzină... 

Rapid, iute, sărutul care ne unește, tot el ne și desparte, tunelul își dă la iveală propria 
lumină și ne vedem la faţă, Errol Esparza şi cu mine, Iosua fost Nadal de la Nada, Nimic, 
acum Monroy de la un regat... 


L-am îmbrățișat pe Errol, pe Cheliosul Esparza, ca și cum ar fi reprezentat trecutul meu, 
adolescenţa mea, gândirea mea precoce, tot ce trăisem cu Ierihon și pe care, într-o versiune 
redusă însă nostalgică, Errol îmi restituia acum ca urmare a unei întâlniri întâmplătoare în 
Piaţeta Insurgenţilor. 

Ce mi-a spus? Ce mi-a arătat? Unde m-a dus? În bârlogurile acelor tineri emo nu avea cum 
să mă ducă, fiindcă acolo nu intra decât puştimea şi nu un scrobit așa ca mine, îmbrăcat de 
parcă mă duceam la serviciu (la o înmormântare, o nuntă, un bal aniversar, un botez — toate 
interdicțiile lui Ierihon?), dar în piaţă se adunau grupuri tăcute de fete și băieţi adolescenţi fără 
priviri pentru că își acopereau ochii cu șuviţe și purtau eșarfe la gât, erau îmbrăcaţi în negru, 
aveau răni pe braţe pe care și le-au provocat singuri, dar și tatuaje, foarte slabi, mai degrabă 
întunecaţi decât bruncţi, tolăniţi în jardiniere, tăcuţi, cu imbolduri bruște să se sărute, gătiți 
cu steluțe, perforaţi din cap până în picioare, am simţit nevoia să-i privesc şi să evit să o fac în 
același timp, presimţind un pericol şi atras de o curiozitate nesănătoasă până când Errol, 
călăuza mea prin acest mic parainfern sau infraeden plantat ca un buric în centrul orașului, 


mi-a spus: 


— Le place să fie priviţi. 

Nu mă puteam împiedica să nu compar acest trib al corpurilor slabe, întunecate, cu stele, 
cranii, perforaţii, şuviţe, cu acele triburi din Zócalo pe care mizase Ierihon ca să ia cu asfalt 
puterea și pe seama cărora Filopâter își câștiga pâinea dactilografiind în Santo Domingo. Cu 
Ierihon, nu m-aș fi apropiat niciodată de acest univers prin care treceam acum, călăuzit de 
Errol, transformat într-un Vergiliu al noului trib mexican pe care el, în ciuda vârstei — de 
altfel, şi a mea — părea să-l cunoască, cel mai probabil fiindcă așa slab și pletos, îmbrăcat în 
negru cum era, nu-și arăta vârsta și pătrunsese în acest grup atât de profund încât atunci când 
s-a apropiat de o fată și a sărutat-o îndelung, prietenul ei m-a întrebat: 

— Vrei să ne luăm limba-n gură? 

M-am uitat spre Errol. El nu s-a uitat spre mine. Băiatul cel întunecat m-a sărutat pe gură 
și apoi m-a întrebat dacă aveam vocaţia suferinţei. 

M-am străduit să-i răspund: 

— Nu știu. Nu sunt ca tine. 

— Nu mă stigmatiza, a răspuns băiatul. 

— Ce-a vrut să spună? l-am întrebat pe Errol. 

Să nu fac diferenţe între rațiune şi sentiment. Mă vedeau ca pe un tip contemplativ, care 
îşi controla sentimentele, mi-a spus Errol, așa îi percep pe toţi străinii. Ar prefera să-ţi eliberezi 
emoţiile. Emoţiile mele. Nu le tot dădeam eu târcoale, la nesfârșit, în timpul plimbării mele 
prin Zona Roz? Ce altă extremă, ce exteriorizare a emoţiilor mele puteam eu să mai adaug la 
interiorizarea pe care am povestit-o aici. Un golf între generaţii se deschidea dinaintea mea. În 
acea clipă, în Piaţeta Insurgenţilor, cu Errol alături și înconjurat de tribul de emo am încetat 
probabil să mai fiu tânăr, eternul tânăr Iosua, ucenicul vieţii, mi-am trecut examenele și mă 
aflam la un pas de pensionare din pricina acestei cete de adolescenţi hotărâți să se despartă de 
mine, de noi, de națiunea pe care am descris-o, analizat-o, evocat-o mereu, cu Ierihon și 
Sangines, cu Filopăter și Miguel Aparecido. O secesiune. 

Acum, în Piaţeta Insurgenţilor, în această zi de miercuri a vieţii mele, la asfințit, am simţit 
că ţara nu-mi mai aparţinea, că fusese preluată de puști între cincisprezece și douăzeci de ani, 
de milioane de tineri mexicani care nu îmi împărtășeau istoria și chiar îmi negau geografia, 
creau o republică aparte în această mini Utopie dintr-o piaţă oarecare din Ciudad de Mexico, 
alta în Guadalajara, alta în Querétaro: cealaltă naţiune, națiunea amenințătoare și ameninţată, 
ţară respinsă și respingătoare. Nu mai era a mea. 

O fi reușit Errol să îmi citească în priviri în seara aia, când ne plimbam prin scufundata 
Piaţă a Insurgenţilor? 

— Nu încearcă decât să-și înlocuiască o durere cu alta. De-aia se taie pe braţe. De-aia își 
găuresc urechile. 

Să înlocuiască o durere cu alta? Aș fi vrut să-i spun prietenului meu că şi eu am avut parte 
de o estetică tribală, m-am răsculat, am avut depresii, n-am izbutit să nu mă îndrăgostesc 
(Lucha Zapata, Asunta Jordán) și să nu sufăr. Doar estetica mea era distantă, nu și 
sentimentele mele? Această nevoie bruscă să mă identific cu tinerii din piaţetă era hărăzită, 
ştiam asta, eșecului. În sine era valabilă, m-am gândit, putea să fie considerată ca o încercare 
de identificare, deși fizic nu aș fi reuşit niciodată să fac parte din noul popor care, de fapt, 


suferea de o întunecare romantică, dornică să moară la timp, să scape de maturitate... de 
corupție... 

Erau niște romantici, mi-am spus și i-am spus lui Errol. 

— Sunt romantici. 

Am intuit exaltarea personală, dorința de ieșire din marea umbră a sărăciei și a 
mediocrităţii ca să devină vizibili, să se elibereze de emoţiile prescrise de familie, religie, 
politică... 

— Nu mă stigmatiza. 

— Cum se numesc? 

Darkeri. Metaliști. Skatos. Razteci. Dixies. Formează grupuri, crews. Se sprijină. Se apără. 
Sunt recunoscători. Sunt emo. 

Deodată, pacea — pasivitatea — lumii emo a fost sfâșiată cu o violenţă la care nici Errol nu 
se aștepta, m-a luat pe după umeri ca să mă călăuzească în afara piaţetei. Intrările dinspre 
străzile Genova, Puebla, Oaxaca se închideau, invadate de niște tineri care strigau puști 
imbecili, curvarilor, goniţi-i, aruncând cu pietre în timp ce fiecare emo îşi acoperea faţa și 
spunea — nu striga — egalitate, toleranță, respect și își lăsa braţele pradă rănilor agresiunii, până 
când patinatorii au luat iniţiativa şi cu patinele lor i-au împrăștiat pe agresori și s-a instaurat 
din nou un fel de pace, urmată de o migraţie lentă și nocturnă spre alte colțuri ale unui oraș 
fără tihnă, care era și nu era al meu. 

— Vreau să-i omor pe Maxi Batalla și pe Sara P., mi-a spus Errol după ce ne-am așezat la o 
cafenea din piaţetă ca să bem bere. Au ucis-o pe mama. 

— i-au luat-o alţii înainte, l-am avertizat. 

— Cine? Cine? prietenul meu avea buzele pline de spumă. 

— Fratele meu, Miguel Aparecido. 

— Unde? Cine? 

— La închisoarea San Juan de Aragón. 

— Ce? Și i-a omorât? 

N-am știut ce să-i răspund. Ştiam doar că Mariachi Maxi și curva cu albina pe fund erau 
„puşi bine la păstrare“, iar cu asta, probabil, se încheia istoria epocii mele și se deschidea noua 
istorie a puștilor din piaţă care într-o bună zi, i-am reamintit lui Errol, vor creşte și vor deveni 
slujbași, vânzători, funcţionari, capi de familie la fel de rebeli ca și părinţii lor, pachucos şi 
tarzanii, hippy şi rebelii fără cauză, flotila și graftiterii, generaţie după generaţie de insurgenți 
domesticiți până la urmă de societate... 

— Errol, tu înţelegi de ce, când ai cinci tigri într-o cușcă, patru dintre ei se reped să omoare 
unul singur? 

— Nu, bătrâne, habar n-am. 


Convenim să ne mai vedem. 


— Ai nevoie de o vacanţă, mi-a spus Asunta Jordán când m-am întors la biroul din Santa 
Fe. Arăţi vlăguit. Ai nevoie de odihnă. 
În numele sănătăţii mintale, am eliminat ideea unui complot. De ce voiau toți să mă 


trimită în vacanță? M-am privit în oglindă. Vlăguit, sleit, zdrobit. Distrus de tovărăşiile 
proaste? Ca un fulger mi-a trecut prin minte distribuţia vieţii: Maria Egipteanca, Elvira Ríos, 
Lucha Zapata, Filopâter, Max Monroy, Asunta însăși, Ierihon... Tovărăşii bune sau proaste? 
Răspunzători de „vlăguirile“ mele? Îmi mai rămăsese destulă onoare ca să afirm că doar eu — și 
nimeni altcineva — eram răspunzător de „daunele“ mele. 

M-am privit în oglindă. Păream destul de zdravăn. Mai mult sau mai puţin. De ce 
insistența asta de a mă trimite să mă odihnesc? 

— La Acapulco. 

— Ah. 

— Max Monroy are acolo o casă frumoasă. În zona dinspre La Quebrada. Uite cheile. 

Mi le-a aruncat pe masă, cu un gest arogant însoţit totuși de un zâmbet amical. 

Este o casă prin zona dinspre La Quebrada, mi-a explicat Asunta. Făcută pe la sfârșitul 
anilor treizeci, când Acapulco era doar un sat de pescari și nu existau decât două hoteluri: La 
Marina în plin centru şi Hotelul din La Quebrada, care cobora de pe faleze spre o terasă de 
unde se puteau admira câţiva săritori îndrăzneţi care așteptau valurile potrivite ca să se arunce 
în braţul de apă rămas între stâncile abrupte și colțuroase. 

Acapulco ajunsese acum la o populaţie de trei milioane de locuitori, sute de hoteluri, 
restaurante și complexuri rezidenţiale, plaje contaminate din cauza deversărilor necontrolate 
de la aceleași hoteluri, restaurante și complexuri rezidenţiale, dar și o extindere tot mai amplă 
spre sudul orașului, de la Puerto Marques la Revolcadero și chiar la Barra Vieja, în căutarea a 
ceea ce odinioară făcuse renumele Acapulco: ape limpezi, plaje curate, paradis pierdut... 

Am ajuns la casa lui Max Monroy din La Quebrada într-o zi de luni ceva mai liniștită, 
doar cu o valiză și cărțile pe care mă gândeam să le recitesc, cu nădejdea că într-o zi aveam să- 
mi prezint lucrarea de diplomă în avocatură: „Machiavelli și crearea Statului“. Erskine Muir, 
care îl explică pe florentin de-a lungul timpurilor sale, statele italiene, Savonarola, familia 
Borgia. Sau Jacques Heers, care îl percepe ca pe un istoric prea puţin riguros deşi pasionat, 
poet şi autor de piese galante și cânturi de carnaval a căror imaginaţie literară o aplică la teoria 
Statului, făcând lumea să creadă că serbările carnavalului sunt un lucru serios și curiozitatea 
face legea. Maurizio Piral, care examinează faimosul zâmbet al lui Niccolò ca și cum ar fi 
autorul cărții pe care Niccolò nu a scris-o: cartea vieții, paradoxul și ezitarea sa. Un bărbat 
interpretat greșit, insistă Michael White: i se uită luciditatea mentală, doar duplicitatea şi 
ambiția lui sunt consfinţite. Sebastiano da Grazia îl trimite pe Niccolò direct în iad, alcătuit 
nici mai mult nici mai puţin din contemporanii săi. Franco Fido studiază paradoxul unui 
scriitor care scrie „Biblia propriilor săi dușmani“ începând cu preschimbarea operată de 
dramaturgii elizabetani a lui Niccolò în „Old Nick“, Dracul în persoană, și mergând până la 
grosolana invocare retorică făcută de Il Duce Mussolini. lezuiţii, ignoranţii, Fichte, cine oare 
nu s-a ocupat de „italianul cel mai faimos din Europa“, în special chiar italienii care l-au redus 
la delimitări municipale, confesionale şi academice... 

Toate astea le căram în rucsac. Comentariile indispensabile. Mai ales cele ale oamenilor de 
stat vorbindu-i lui Machiavelli ca de la putere la putere: Napoleon Bonaparte se simte 
întruchiparea machiavelică a Noului Prinţ împotriva celui Ereditar, însă dornic, la rândul lui, 
să se perpetueze la putere — cel Nou să fie urmat de proprii descendenţi, care vor fi 


Moștenitorii... 

Enumăr cele de mai sus doar astfel încât cititorul să afle despre bunele — magnificele — 
mele intenţii legate de retragerea la Acapulco încărcat de atâta literatură machiavelică, bântuit 
de un strop de melancolie, bilanț inevitabil al istoriei personale recente, fără să-mi închipui că 
adevăratul machiavelism nu se afla în bagajul meu, ci mă aștepta în casa din La Quebrada, 
unde se ajungea urcând serpentinele muntoase din jurul golfului până la înălțimea stâncii şi 
intrai într-o vilă fără un stil anume în afara aceluia vag „californian“ al anilor treizeci, cu 
încăperile și dependinţele de serviciu în jurul unei terase ample care se deschideau către 
Oceanul Pacific, iar mai jos, către o mică plajă privată. Ansamblul semăna cu unul dintre acele 
sufertaşe de porțelan alb pe care gardiana mea Maria Egipteanca mi le pregătea în cinci vase 
suprapuse, de la supă, ghiveci, pui cu legume, până la desert... cartofi dulci. 

— A construit-o Max Monroy pentru Sibila Sarmiento, mi-a spus pe neașteptate Asunta 
Jordán când am ajuns pe terasă și ea a înaintat către mine, cu un pahar în mână, desculță, 
îmbrăcată într-o pijama palazzo pe care i-o ştiam de când scotocisem prin dulapul ci. Bluză și 
pantaloni largi. Negru cu tivuri și tigheluri aurii. 

Mi-a întins băutura. M-am prefăcut că nu sunt surprins. Nu mi-a povestit prea multe. Nu 
era prima surpriză pe care mi-o făcea femeia asta. S-a uitat către ocean. 

— Numai că Sibila Sarmiento n-a ajuns să locuiască aici niciodată. Mai mult, nici măcar n- 
a văzut-o... 

Ea m-a văzut pe mine. Nu m-a privit. M-a văzut cum stăteam acolo: ca pe un lucru. Un 
lucru necesar, dar incomod. 

Asunta a râs în stilul ei: 

— Max își făcea iluzii că într-o zi ar putea să o aducă aici, la Acapulco, pe mama celor trei 
fii ai săi și să-i ofere o viaţă tihnită la ţărmul oceanului. I-auzi! Ce iluzie! 

Privirea i-a devenit cinică. 

Încă una dintre iluziile lui Max. Își închipuia că într-o zi doña Concha avea să-l elibereze 
de dictatura maternă sub care îl ţinea supus. 

— Fiind un bărbat complicat și simplu deopotrivă, lui Max — a continuat ea — îi vine greu 
să digere. Totul îi ia timp. Nu râgâie niciodată. Ştiai? Sunt lucruri pe care nu vrea să le afle. Nu 
vrea... şi încă ceva. Dacă e să aleagă între utilitate și răzbunare, întotdeauna preferă utilul. 

A dat noroc cu paharul. Aproape că mi-a făcut cu ochiul. 

— Invers decât mine... 

A râs. 

— Apoi loveşte ca un fulger... 

Mi-a făcut semn să iau loc într-un fotoliu de ratan. Ea a rămas în picioare. Măcar astfel 
reuşeam să mă revolt împotriva a ceea ce simțeam deja ca o dictatură implicită a Asuntei 
Jordân. Ei nu i-a păsat. 

— Max Monroy! a exclamat de parcă invoca apusul soarelui. Un bărbat civilizat, nu-i așa? 
Un bărbat rezonabil, ce părere ai? Cere mereu sugestii. E deschis la sugestii. Ah, dar nu și la 
critică. Una e să sugerezi. Alta e să critici. Dacă-l critici e ca și cum ai crede că nu poate să 
gândească singur, că are nevoie de îndrumare, de opinia altuia... Fals. Sugestia trebuie să se 
oprească la jumătatea distanţei dintre două extreme îngrozitoare, Iosua, dragul meu Iosua: 


lingușirea și critica. 

De exemplu, ea ar critica, mi-a spus, această casă inutilă, nelocuită... O reședință pentru 
fantome, pentru o nebună. Pentru o nebună fantomatică. 

A zâmbit. 

— Închipuie-ţi-o pe Sibila Sarmiento bântuind pe aici, fără să știe unde se află, fără măcar 
să privească spre ocean, indiferentă la lună și la soare, prizonieră a nimicului sau a unei 
speranţe la fel de zănatice ca și ea. Să revină Max şi să o scape de la azil. Sau cel puţin să-i mai 
facă un copil. Alt moştenitor! 

— Mulţumeşte-mi, Iosua... Am venit în zbor să-ţi pregătesc casa, ca să te simţi bine. Era 
ferecată complet. Pe căldura asta! Am aerisit peste tot, am scuturat praful, am întins cearșafuri, 
am pus prosoape şi săpunuri, uită-te și tu, toate astea ca să te primesc așa cum meriţi... 

Cine ştie ce-o fi văzut în privirile mele de s-a simţit obligată să spună: 

— Nu-ţi face griji. Toţi servitorii au plecat. Suntem singuri. Singurei. 

M-a mângâiat pe obraz. Am răbdat. 

A spus că nu era chiar totul gata. 

— Uite. Piscina e goală și s-a umplut de frunze şi gunoaie. În ciuda îngrijirilor mele, 
domneşte un aer de părăsire. Mai sunt buruieni de smuls. Palmierii sunt prăfuiţi. Şi Max care 
spunea mereu ceva de genul „vreau să fiu înmormântat aici“. Ce ciudat, nu ţi se pare? Să fii 
îngropat într-un loc pe care nu l-ai văzut niciodată... 

— Nimeni nu se duce dinainte la cimitir, m-am încumetat să-mi dau cu părerea. 

— Cât e de adevărat! a rostit asta apăsat. Nu ţi-am spus-o mereu? Eşti isteţ, Iosua ticălosule, 
eşti foarte isteț, isteţule. 

Şi mi-a aruncat pe piept whisky-ul din pahar. 

— Dar să nu-mi devii prea isteţ. 

Mi-am păstrat calmul. Nici măcar nu mi-am dus mâna la piept. Am privit absent soarele 
care asfinţea. Fa și-a reluat aerul de Poszess tropicală. 

— Nu vreau vecini, a zis Max. 

A arătat cu braţul de jur-împrejur. 

— Şi așa a fost, Iosua. Nu-i nimeni aici. Doar o stâncă abruptă și oceanul larg. 

— Şi o plajă acolo, jos, am adăugat ca să nu mă las mai prejos și am simţit că Asunta s-a 
crispat. 

— Nu te aștepta să debarce cineva acolo, a spus pe un ton răutăcios. 

Am vrut să mă arăt frivol. 

— Îmi ajunge compania ta, Asunta. Asta-i răsplata mea. 

Cămașa mi se lipea de piept. 

— Poţi să iei micul dejun cu șampanie, mi-a spus pe un ton care oscila între bună- 
dispoziţie şi amenințare. În orice caz, a suspinat ea și s-a întors cu spatele la ocean, profită de 
lux. Şi gândește-te la un lucru. Luxul înseamnă să dobândești ceva de care nu e nevoie. În 
schimb, e nevoie de viaţă... Nu? 

A râs. Sufletul ei se despuia puţin câte puţin. Nu dintr-odată, fiindcă eu o observasem de 
când o cunoscusem, îngâmfată şi absentă, plimbându-se pe la cocteiluri cu mobilul lipit de 
ureche, impunând tăcerea, fără să dea prilej de conversaţie nimănui. A trebuit să înţeleg cum 


era și de ce era așa. O femeie atentă și de aceea periculoasă. Pentru că atenţia extremă este în 
stare să dezlănţuie reacţii violente şi neașteptate: este preţul plătit pentru că ţi-ai dat seama, că 
ţi-ai dat prea mult seama. 

Odinioară, ca un adolescent, m-am îndrăgostit de femeia asta și de nurii ei vizibili, însă 
dacă i-a avut, a început să-i piardă, rând pe rând, şi totul a culminat cu mișcarea aia sinistră 
când s-a dat drept amanta mea faţă de Ierihon și l-a înnebunit pe fratele meu cu prima lui 
mare patimă dintr-o viaţă ciudată, de austeritate fără scop, de desfrâu lipsit de însufleţire, de 
îndrăgostit fără dragoste. Ştiam că maliţiozitatea Asuntei anula capacitatea mea de iubire și 
ambiția îngheţată a lui Ierihon. Într-un fel, eram ca nişte pioni pe o mare tablă de şah care se 
sfârșea cu soluţia, ritualică se vede treaba, de „a pune bine la păstrare“. 

— Şi Ierihon? am insistat. Tot e pus bine la păstrare? 

— Despre asta nu se vorbeşte. 

— Pus bine la păstrare? Ce? Cum? Nimeni n-o să-mi spună? 

— Pot să-ţi arăt. 

— Ce? Doar nu în...? 

— Ce înseamnă pus bine la păstrare...? Așteaptă puţin... 

— Şi ce înseamnă să te culci cu Max, așa ca tine? 

— Ce ştii tu... 

— V-am auzit... 

— Ne-ai văzut? 

— Era foarte întuneric. Hai dă-o încolo. 

— Beznă. Era beznă, spion ticălos... 

— Ei, haide, nu fi, răspunde-mi... 

— Nu fi băgăreţ, n-auzi. Trebuia să-ţi bagi tu năsoiul! 

— Orice numai să nu te întorci în gaura aia pierdută din deșert, Asunta, în târgușorul ăla 
din nord unde erai tanti nimeni și trebuia să suporţi un soţ macho, neruşinat şi mârșav? Orice 
din recunoștință pentru bărbatul care te-a scos de acolo și te-a cocoţat în vârfuleţul ăsta al tău 
cu afaceri și influență...? 

— Eu aş fi ieșit de acolo cu sau fără el, a spus foarte crispată Asunta. 

— Nu mă-ndoiesc. Ai stofă. 

— Am cap. Am o minte foarte isteață. Dar Max a fost norocul care a apărut. S-ar fi ivit şi 
alte ocazii. 

— Cum de te încrezi în noroc? 

— Necesitatea, nu norocul. Aș fi găsit o modalitate să scap. 

O maestră a jocului? Stăpână, inclusiv a marelui Max Monroy? Astfel de întrebări se 
îmbulzeau în mintea mea în acest asfințit pe malul Pacificului mexican. 

A exclamat de parcă mi-ar fi ghicit gândurile: 

— Pe mine nimeni nu m-a blagoslovit. Nimeni nu m-a ales. M-am născocit singură. Mi 
SE 

— Eşti creația lui Max Monroy, i-am trântit în față. 

— N-am primit binecuvântarea nimănui. Singură am ajuns cine-am ajuns, s-a supărat ea. 

— Parcă te văd abandonată în Torreón, fără Max Monroy, o provincială prăpădită şi 


nesatisfăcută... Nu știu din ce colţ al sufletului îmi ieșea apărarea asta a tatălui meu, dar mi- 
am dat seama că Asunta era gata să mă zgârie pe față... Am împiedicat-o. l-am coborât 
braţele. Am obligat-o să și le ţină întinse pe şolduri. Am sărutat-o cu un dram de pasiune, cu 
un strop de dispreţ; în orice caz cu un amestec de necontrolat al propriilor mele sentimente, 
care probabil că nu erau prea diferite de cele pe care le poate simţi orice bărbat când ţine în 
braţe o femeie frumoasă, oricât de dușmană ar fi, oricât de... 

Pentru o clipă mi-am anulat raţiunea și mi-am eliberat simţurile. Avem cu toţii o inimă 
care nu gândește și nu mi-a păsat că Asunta nu răspundea săruturilor mele omnivore, că 
braţele ci nu mă îmbrăţișau, că eu uitam de mine în loc să mă căiesc pentru ce făceam, în loc 
să mă gândesc că ea era de vină și că în toată această situaţie — am înţeles mâncându-i rujul de 
pe buze — toţi ne păstram secretul cel mai secret al sufletului... 

Fiindcă o emoție personală slobodă ca un animal, chiar dacă nu-i împărtăşită, poate aboli 
pentru o clipă ierarhiile obişnuite ale iubirii, puterii şi frumuseţii. De ce se lăsa Asunta 
sărutată și îmbrăţişată fără să îmi răspundă, dar dându-mi voie? 

Am îndepărtat-o de mine cu senzaţia că ar avea ceva de spus. A rostit: 

— Am prostul obicei să fiu admirată, m-a informat cu un aer plin de suficiență cinică și 
chiar veselă. Mi se rupe... 

— Sigur. Partea proastă e că înfățișarea ta nu reușește să-ți ascundă adevăratele dorințe. Eu 
cred că... 

— Care sunt? m-a întrerupt ea. Care sunt. ..? Dorinţele mele...? 

— Să-l serveşti pe Max Monroy şi să fii independentă de Max Monroy. Imposibil, mi-am 
afirmat părerea în chestiunea asta, am apărat-o până la urmă, încolțită. 

— Max mă protejează de mine însămi, a găsit ea de cuviință să răspundă. Mă scapă de 
ghinion. De ghinionul meu, ai dreptate, de năpasta vieţii mele anterioare... 

— Unele persoane funcţionează ca niște paravane pentru alții. Tu ești paravanul lui Max. 
Nu exiști — i-am scuipat cuvintele cu un fel de ciudă frivolă, dornic să pun capăt acelei scene, 
să mă car de acolo, să consider încheiată farsa, să-mi iau bagajul şi cărţile și să o şterg pentru 
totdeauna departe de pânza de păianjen ţesută de Asunta în jurul unui bărbat, Max Monroy, 
despre care aflasem că era tatăl meu şi pe care eu trebuia, mi-am spus confuz, să-l onorez, să-l 
cunosc și să-l respect, să mă apropii de el în loc de Machiavelli, la naiba, la ce mă tot 
gândeam... l-am mulţumit Asuntei Jordân că mă scuturase, că mă smulsese din iluzia juvenilă 
uriașă că aş fi putut să-mi văd de viaţă pur și simplu, că aveam să-mi termin lucrarea de 
diplomă, să o susţin... Şi pe urmă? Pe urmă ce? 

Am ieşit din această visare spunându-mi că datoria este independentă de dorință. 
Ghinion. Dar așa stau lucrurile. 

Cine ştie ce-o fi descifrat Asunta în privirile mele? Am văzut cum nebunia urcă în ea din 
adâncuri. 

— Eşti prea inteligentă ca să fii iubită, i-am spus în continuarea logică a gândurilor mele. 
Ce părere are Max Monroy despre asta? 

Ea a început să vorbească plină de o nervozitate neobișnuită, de parcă răspunsul la 
întrebarea mea ar fi fost, în același timp, o rugăminte adresată soarelui să dispară cât mai iute 
şi să ne lase pe amândoi în cel mai adânc întuneric, chiar așa, deși spunea și lucruri fără nicio 


legătură între ele, cuvinte ascunse pe care le-am și uitat pentru că, până la urmă, Asunta a 
revenit la logica ei impecabilă, afirmativă. 

Nebuna de Sarmiento era închisă pe vecie la azil, a spus şi în glasul ei răsuna asfinţitul 
acelei zile. 

Fratele tău Ierihon a fost pus bine la păstrare, a spus și o flotă de nori negri a prevestit 
noaptea care urma. 

Fratele tău Miguel Aparecido se ofilește într-o celulă de la Aragón și n-o să iasă de acolo 
fiindcă se teme să nu-și ucidă tatăl, pe Max Monroy. 

— Şi Max Monroy, şi el? 

— Ți-am mai spus că sunt diverse lucruri despre care Max Monroy nu vrea să afle nimic. 
Nu vrea să știe că va muri. Sanginés i-a pregătit un testament în care moștenitorii sunt Sibila 
Sarmiento, Miguel Aparecido, Ierihon Monroy Sarmiento și Iosua Monroy Sarmiento... 

— Şi tu, Asunta? am întrebat-o fără idei preconcepute. 

— Eu la coadă, a zis sărmana fată din nord, provinciala pe care o vedeam acum deghizată în 
mare directoare, fără pijama palazzo, fără mobilul omniprezent, fără pahar în mână; am văzut- 
o într-un costumaş de doc, pantofi fără toc, părul coafat permanent și faţa intens boită, cu 
cercei din porțelan și un dinte de aur. 

Așa am văzut-o şi ea ştie că am văzut-o așa. 

Că imaginaţia mea o despuia și o readucea în deșert. 

— Şi tu Asunta? 

— Să nu îndrăznești să mă iei peste picior, mi-a spus cu pizmă rece. Eu mereu la coadă. Eu 
moștenesc doar o pomană. 

— Şi vrei să moștenești totul? 

— Pentru că merit totul. Fiindcă nimeni nu a mai făcut la fel de multe ca mine pentru Max 
Monroy. 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Vreau să moștenesc totul. 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Ştii foarte bine ce. 

— Să nu îndrăzneşti. Eu ştiu bine ce ai de gând. Am să vorbesc cu Max. Eu... 

Nu, a negat ea din clătinând din cap și cu privirea rece, nimeni n-o să-i spună nimic lui 
Max, nimeni pentru că n-o să mai fie nimeni, nimeni în afară de mine, spunea femeia cu o 
voinţă înnebunită și cu privirile pline de răul cel mai înfricoșător, egoismul radical, siguranţa 
că lumea există doar ca să ne slujească, împreună cu nesiguranța înspăimântătoare că lumea ar 
putea să ne lepede, un pumn de praf în deșertul calcaros în locul paradisului înfrunzit care era 
și fusese chipul Asuntei, două grădini în una singură sau un singur platou sterp și crud din 
imaginaţia tinereţii ei... Chipul Asuntei Jordán. Nu-mi mai dau seama dacă luminile 
muribunde ale zilei i-au conferit aerul acela aproape mitologic de mare răzbunătoare: un fel de 
Medeea înnebunită, nu de gelozia sexuală, ci de gelozia monetară, năzuința de a fi ea 
moștenitoarea unei mari sume fără să ştie că banii nu sunt ai cuiva anume, ei circulă, se 
consumă și ajung în balta imensă a gunoaielor. Poate fiindcă știa acest lucru, s-a avansat 
singură de la Medeea geloasă la Gorgona puterii, cuprinzătoare, regină a unui imperiu care i-ar 


scăpa din mână dacă nu şi-ar lua ochi sângeroși, chipuri înspăimântătoare și șerpi în plete, așa 
cum o încoronau soarele și oceanul în acest asfinţit. lubită de Poseidon, posedată de tatăl 
nostru Monroy. Trebuia oare ucisă ca din sângele ei să ia naștere un pumnal aurit care să o 
ucidă înainte ca ea să mă omoare pe mine, și pe Miguel Aparecido, și pe Sibila Sarmiento, și 
chiar pe Max Monroy, la fel cum probabil îl omorâse deja pe Ierihon? În ochii de negură 
scânteietoare ai Asuntei Jordán am văzut simplitatea norocului și complexitatea ambiţiei. Sau 
ar avea timp Asunta Jordân să se uite la mine ca să mă transforme în stană de piatră? Şi nu era 
adevărat că...? 

— Chiar dacă mă ucizi, o să te privesc în continuare, mi-a spus cu damf de whisky și ruj 
când m-am îndepărtat de ea, distras de zgomotele de crengi călcate în picioare care se auzeau 
în spatele meu, am dat cu ochii de Jenaro Ruvalcaba, subțirel, blond, urmat de o bandă 
amestecată de tipi transpiraţi şi sumbri, toţi înarmaţi cu macete și însuși Ruvalcaba mi-a tras o 
lovitură de macetă în ceafă care mi-a proiectat capul însângerat în piscina fără apă, printre 
sticle goale și buruieni care creșteau alandala printre cicatricele cimentului... 


Epilog 
Urcarea la cer 


Și iată capul meu retezat, pierdut ca o nucă de cocos pe malurile Oceanului Pacific de pe 
coasta mexicană din statul Guerrero. 

Capului meu nu îi este dor numai de trup. Nu știu pe unde mă aflu de la gât în jos. 
Cadavrul meu acefal probabil că a fost și el „pus bine la păstrare“. Poate că, totuși, sacrificiul 
corpului a fost condiţia pentru ca sufletul meu să se elibereze de existenţa pur vegetativă şi să 
asume o nouă viaţă relaţională. Viaţă relaţională. Viaţa nu-i este specifică animalului? Îmi fac 
oare iluzii crezând că, după pierderea corpului, spiritul meu va accede la o regiune locuită doar 
de anima? lar anima, alături de animus, nu înseamnă la origine animal? 

Anima. Ce curios, ce neașteptat cum în minte, dacă nu revine, cel puţin se apropie 
cunoașterea dobândită cu ani în urmă, lecturile din tinereţe pe care le-am menţionat de atâtea 
ori în acest manuscris al meu de sare și spumă! Materie și formă. Capacitate și manifestare. 
Doar moartea îmi confirmă că acum nu sunt decât o manifestare a capacităţii, o materie la 
vânătoarea propriei forme. Acum îmi simt sufletul ca o promisiune a unui simţ reînnoit, de 
data asta însă fără conţinut și, prin urmare, gată să le primească pe toate. Sunt ceva potenţial, 
îmi spun în acest moment extrem al existenţei mele. Încă nu sunt. Deşi am şi devenit, poate, 
nemuritor prin paradoxul de a fi murit, doar de aceea... 

Sufletul animă animalul: capul meu zace pe plajă și este spălat de valurile călduţe ale 
Pacificului. Nu mai ştiu dacă nu mă încurc atunci când vorbesc despre anima mea şi în același 
timp despre animalul meu. Dar dacă am ajuns să fiu anima unui animal, asta înseamnă că m- 
am întors la embrion, la formarea de animal și om, la clipa similitudinii speciilor: înfrățirea 
lor. 

Mă opresc pentru că ideea este suficientă ca să-mi accelereze mintea și să mă trimită la o 
sechelă evolutivă pe care nu o doresc fiindcă simt că mă îndepărtează de o fraternitate vag 
recuperată cu lumea, da, însă și cu fraţii mei. Cum se numeau? Câţi eram? Doi, trei...? Marele 
ocean transformă capul meu tăiat într-o cochilie marină și îmi repetă povești vechi pe care 
doar el le păstrează și valurile le murmură... Doi fraţi... Revin chipurile lor, revin trupurile 
lor, revin numele lor cu fiecare pulsaţie a fluxului și refluxului binefăcător și crud care împinge 
înainte și trage înapoi mișcarea întregului univers... 

O idee nesănătoasă îmi trece prin cap. Castor și Polux. Fratele meu Ierihon și cu mine ne 
bucurăm de nemurire doar în zile alternative. Simt spaima. Pot să mă bucur mai mult de o zi 
de nemurire și astfel să i-o neg fratelui meu? Poate el oare să facă același lucru și să mă 
abandoneze pentru totdeauna fără încă o zi de viață? Exprim acest gând oribil privind o turmă 
de cai care aleargă peste valuri cerând din răsputeri apă, apă, deși apa îi înconjoară, din apa 
aceasta nu vei bea, de-a lungul acestei ape vei alerga iute, vei naviga pe mare și îl vei apăra pe 
marinar cu focul amintirii tale, incendiind vârful catargului, tu şi fratele tău, ne vom da unul 
celuilalt emoția vieții, iubirea, înfruntarea, puterea și gloria, raptul femelelor, ne agăţăm de 


catargul de foc şi armăsarii mării ne poartă spre o destinaţie pe care o întrevăd pe aceeași plajă 
unde am ajuns eu, fiind deja acolo... 

Un pelican pendulează în apropierea coastei. 

Glasul lui ajunge până la mine. 

„Viermele este o greșeală“, spune. 

lar aceste cuvinte sunt de ajuns ca să mă întoarcă în locul unde mă aflu și la teribila 
pierdere a vieții, la holocaustul interminabil al morţii inexplicabile care ne paşte pe noi toți, 
fiinţele omenești... Şi atunci nici nemurirea alternativă, nici caii mării, nici catargul de foc, 
nici teama de a ucide sau de a fi ucis când încetez să mai fiu nemuritor, nimic din toate astea 
nu apare, ci doar cel care zace aici, un cap retezat cu o macetă și cel care nu se află aici, un 
corp pierdut, un trunchi plin de cavităţi goale divizat de diafragmă, depozit mortal al inimii, 
plămânilor, pleurei, antecamera stomacului, ficatului, vezicii, intestinelor, rinichilor... Am 
uitat ceva? 

Aaaah! Sunt mulțumit. Sunt stăpânul capului meu, oricât ar fi el de retezat. 
Sternocleidomastoidian, trapez, trahee. Osul hioid îmi susține în continuare limba. Faţa mea 
are gură. Craniul meu conţine encefal. Creierul meu, cel care zace aici are încă o crustă de 
materie cenușie care mi se scurge prin nări, nu mai acoperă materia albă care îmi iese prin 
ochi. Ce s-a ales de creierul care controla mișcarea a ceea ce am pierdut: corpul? Ce postură, 
niciun echilibru? 

Să respiri. Să circuli. Să dormi. Ce dureros este să le pierzi pe toate. Ce amăgire să crezi că 
noile zone ale capului se pot pierde doar ca să le dea viaţă celor mai vechi... Piele. Orificii. 
Cap. Trunchi. Extremităţi. Erau eu. M-am văzut la început, în oglinda din baia mea. Am 
douăzeci şi şapte de ani. Îmi mângâi obrajii. Îmi rad barba şi mustaţa. Îmi aduc aminte că 
trebuie să-mi salvez fizicul înainte de a fi prea târziu. Închid ochii. Îmi imaginez chipul. Chică 
indiană cu păr negru. Ochi întunecaţi, înfundaţi în orbitele unui schelet facial aproape 
transparent. Sprâncene invizibile. Gură agreabilă. Subţire. Zâmbitoare. Urechi nici mari, nici 
mici. Faţă slabă. Piele lipită de oase. Părul răsărind ca un desiş nocturn de pe fundul unei 
mări, sub plăpânda lumină care străbate până în adâncuri. 

Uriașele sargase ale morţii anticipate. 

Marea care urcă în valuri scurte și mă silesc să o înghit înainte să-mi ajungă până la 
orificiile nasului, năsoiului, năsucului, năsulețului, nasolit... 


Şi-atunci uriaşele alge negre au apărut în același timp din apă și din cer și s-a produs 
minunea: în aer, capul și corpul meu despărțite s-au reunit și glasul pe care îl știam, pe care l- 
am recunoscut, mi-a spus că se deschide cerul, vremea exilului s-a terminat, vântul furtunos 
ne ia pe sus, îți mai aduci aminte de mine, sunt lezechiel, prorocul care unește aripile lumii şi 
îl salvează pe om de foc și de valuri, și te redă, Iosua, aerului care îţi aparţine și unde vei avea o 
nouă tovărășie. Ce greșeală, ce imensă greșeală să-ți închipui că sufletele se duc în rai sau în 
iad, către alte refugii de nor sau de flacără! Sufletele nu încap nici în rai, nici în iad, care sunt 
niște spaţii îngrădite. Sufletele își au sălașul în spaţiul infinit. Ascultă zgomotul aripilor mele, 
ascultă glasurile celor care au vieţuit. Eu am să-ţi vorbesc, însă tu ai să vezi, Iosua. Ai să vezi 


chipuri aspre şi inimi tenace. Ai să-ţi vezi casa răzvrătită. Tatăl tău. Fraţii tăi. Curva din 
Babilonia. Habar n-au că există o sibilă care se uită la ei și te apără. Stau așezați pe scorpioni. 
Mănâncă hârtie și cred că e ambrozie. Nu te ascultă pentru că n-au chef. Vorbeşte-le, chiar 
dacă nu te ascultă. Tu ești marea rumoare, marea atenţionare. Orașul moare, îi avertizezi, 
Iosua pe aripile prorocului lezechiel care sunt eu, orașul îţi va pune bețe în roate, orașul se va 
pune în gardă fiindcă în tine a intrat duhul și de aia n-ai mai ascultat, nu te-ai supus ordinii, 
ambiţiei, înălțării, comodităţii, compromisului, Iosua, nu te-ai închis în casa ta, nu ţi-ai lipit 
limba de cerul gurii, ai ţinut post, ai văzut sanctuarul pângărit de ciumă şi război, ruină și 
oprobiu, crimă, dezolarea din temple, cadavrele vii prosternate în faţa idolilor, uită-te, Iosua, 
priveşte din aer orașul mâhnit, oraşul înmiresmat. Crezi că l-ai părăsit pentru totdeauna? Crezi 
că ţi-ai părăsit casa fără s-o termini de construit? Ah, Iosua, doar moartea ne permite să 
cunoaștem viitorul; dacă am trăi veșnic, viitorul am fi tot noi și nu l-am mai cunoaște, dacă 
am rămâne pe pământ am continua să credem în caracterul nostru individual și nu am vedea 
adevărul care ne însoţeşte: adevărul este altă persoană, poate alte persoane, dar fără îndoială 
există doar o persoană, delegată de Providenţă, desemnată de zei, fabricată de Natură, 
persoana care te păzeşte, nu ca un înger, ci ca Demonul cel bun, prezența care te însoțește, 
farsa pe care ai văzut-o și n-ai văzut-o, ai cunoscut-o și n-ai cunoscut-o, ai îmbrăţișat-o și ai 
respins-o, femeia care ţi s-a dăruit întreagă, te-a pus la încercare, și te-a acreditat ca bărbat, și 
te-a părăsit când a fost nevoie să ajungi singur, așa cum ajungem toţi, până la îngeri, mai ales 
profeţii așa ca mine, la destinaţia noastră... S-a dat deoparte. Te-a minţit ca să nu-ţi fie dor de 
ea. Ţi-a ghicit de la început necesitatea, Iosua, motivul tău ca să te lupţi pe pământurile Iudeii 
de la munţii Nebo şi Pisga până la ţărmul mării, bătălia ta personală, Iosua, cea a 
individualităţii tale irepetabile dar nu solitare, ai avut parte de companie, Iosua, sprijinul 
apropiat al singurei persoane pe care ai iubit-o cu adevărat şi care te-a iubit cu adevărat, cu 
dăruire, cu răzvrătire, eventual cu dezgust, întotdeauna cu pasiune și asta a fost, pasiunea care 
înseamnă să treci prin viaţă, să suferi, să înduri greutăţile, să ai parte de boli, să-ţi mişti sufletul 
pentru plăcere și vinovăţie, să doreşti, să ai patimi... Cine a fost Demonul pasiunii tale? 
Rătăcit în trecerea ta zilnică prin viaţă, poate nu ţi-ai dat seama, Iosua, că cineva te-a 
cunoscut și din acel moment te-a însoţit, chiar în lipsă, invizibilă, dar mereu prezentă: femeia- 
Demon a ta, diavolița ta personală... Fiindcă trăind, violența și obișnuinţa, obișnuinţa 
întreruptă de violenţă, sau invers, losua, te-au împiedicat, până foarte târziu, abia în ultimul 
ceas al vieţii tale, să înţelegi diferența dintre Demonul bun și cel rău. Cerberiţa ta Maria 
Egipteanca, infirmiera ta efemeră Elvira Rios. Maestrul tău contradictoriu, înţelept și 
adaptabil Antonio Sangines. Întunecatul tău frate încarcerat de el însuși și în el însuși, Miguel 
Aparecido. Celălalt frate al tău, Ierihon, pe care l-ai îndrăgit mult, l-ai urât mult și care ţi-a 
fost de folos ca să măsori nuanțele infinite ale omului de la iubire la ură. Mama ta 
necunoscută Sibila Sarmiento, căreia nu-i poţi închina decât un recviem pios. Îndepărtatul tău 
tată Max Monroy, atât de impenetrabil pentru că este propriul său partid, partid unic, atât de 
sigur că nu pierde niciodată, transformând minciuna în adevăr și adevărul în minciună pentru 
ca de acolo să se miște și să afirme puterea bătrânilor temători că tinerii îi ameninţă, răvăşind 
originea verificată a tuturor lucrurilor pe care le-au creat ei. De asta se temea Max, nu v-a pus 
la încercare pe tine și pe fratele tău să vadă dacă reușeaţi să purtaţi bătălia contând pe toate 


cele necesare, mai puţin a ști cine eraţi, nu fiindcă a vrut să evite soarta brutală și inumană pe 
care i-a impus-o lui Miguel Aparecido, nu, ci teama pe care o avea faţă de voi dacă v-ar fi lăsat 
liberi, fără legăturile pe care, printr-un sofism dezlânat, de fapt vi le-a impus: vă dau totul ca 
să înduraţi, mai puţin ce mă ameninţă pe mine. Asta știa Asunta — înţelegi? — că bătrânului îi 
era frică de voi şi că poate, dacă ea vă lichida ca să nu-l moșteniţi, Max ar fi interpretat-o ca pe 
încă un act de fidelitate al femeii. Nu ca să nu-l moșteniţi, doar ca să nu apăreţi drept ce erai 
tu şi a fost Ierihon: băieţii lui Monroy pe care Monroy nu i-a băgat la pușcărie, pentru că, în 
ce i-a fost dat lui Miguel Aparecido, tu şi fratele tău ar fi trebuit să vedeţi nu ceva care nu vi s- 
a întâmplat, ci ceea ce vi s-ar fi putut întâmpla — părinţii și copiii se vor mânca între ei, casa 
rebelă va sta pe scorpioni, căminele pustiite se vor nărui, cadavrele se vor închina idolilor, iar 
casele vor fi torţe... 

— Şi Lucha Zapata? 

Zburam peste munţii Mexicului, într-o direcţie necunoscută. Apele năvăleau de pe culmi 
în ocean, lăsând pustii podișurile înalte. Am privit saline și baraje. Am văzut păsări 
zburătăcind și turme de tauri prin văi sau capre pe stânci, zburam peste un defileu de oase, iar 
lezechiel a spus, proroceşte despre aceste oseminte, așa vrea Dumnezeu, învăluit într-un 
vacarm năprasnic cu tunete și trăsnete, zburând peste munţi: prorocește, Iosua, prorocește că 
toate aceste oseminte vor fi casa ta, iar eu m-am revoltat, chiar cu preţul vieţii, fiindcă 
lezechiel ar fi putut să-mi dea drumul și nu voiam să mor de două ori fără să repet: 

— Lucha Zapata. 

Poate că a fost un răspuns la rugămintea mea — fiindcă Lucha Zapata devenise rugăciunea 
mea finală: în niște nori cumulo nimbus am întrezărit figuri cunoscute. Apropiindu-mă în zbor 
am văzut-o pe Alberto-Albertina redată condiţiei ei de fetiță: goală, plăpândul V al coapselor 
ei dând la iveală delicatul i al sexului său, m-a recunoscut, m-a salutat şi îndată i s-au alăturat 
mâinile agitate ale copiilor înecaţi în bazinul de la San Juan de Aragón, Chuchita dezbrăcată, 
încântată că nu mai trebuia să se îmbrace, Merlin care făcea parte din gaşca de idioţi folosiţi ca 
să se strecoare în casele bogate, ras în cap, tot idiot, dar fericit acum, cu gura întredeschisă şi 
mucii atârnând, Felix cel cu fața atât de tristă, despovărat acum de vechea lui vină pe care i-am 
văzut-o pe chip când mergeam prin închisoare, dar cu dinţii la fel de plini de resturi de tortilla 
şi de ou. M-au salutat cu însufleţire, de parcă sărbătoreau faptul că mă alăturam lor, condiţiei 
lor care pentru mine era încă misterioasă, deși transformarea rapidă a norilor cumulus în 
cirrus luminoși și muribunzi asemenea unui amurg, precum și faptul că norii dădeau semne de 
împrăştiere în straturi mi-au indicat că viziunea angelică nu avea să se ivească aici, că cerul 
acesta era înșelător, că norii sunt de fapt doar gheaţă în suspensie, vapori de apă pregătită să 
revină la originea și destinaţia ei, destinaţie care este îmbrăţișarea mării, de unde provin eu și 
de unde nu mai ştiu dacă am plecat și unde nici nu ştiu dacă am să revin. 

Copiii mă salutau și asta mă bucura. Mă irita că dintr-o colibă pe jumătate dărâmată de pe 
coasta unui vulcan ieșea cocoșată, îmbrăcată în negru, cu o bâtă de baseball în mână, făcând 
parte integrantă din peisajul vulcanic de cenușă neagră, vechea mea Nemesis, Maria 
Egipteanca, gardiana copilăriei mele, agitând bâta și strigând sau ţipând ori fluierând, o băbuză 
a murit amestecând, o băbuţă a murit amestecând. . . 

Am adus mulţumiri. Nici Elvira Rios, nici Lucha Zapata nu se aflau în cimitirul din aer. 


Nici Ierihon. 

Şi nici Asunta Jordân. 

— Lucha Zapata! 

Dar lezechiel nu m-a băgat în seamă. Am survolat podișul Anáhuac și dintr-un loc ascuns 
între grohotiș și râpe, răchite pletoase și sălcii plângătoare, s-a ridicat un glas pe care l-am 
recunoscut, cu accente când de tânguire, când autoritare, glasul lui Antigua Concepción 
supraviețuind dezastrelor enumerate de Lezechiel și în luptă deschisă cu prorocul, să nu-l crezi 
fiul meu Iosua, tu care mi-ai oferit compania ta, acum mă aştept ca nimic să nu ne mai 
despartă, nu-l crede pe falsul proroc care te poartă de-a valma prin aer, vânzător ambulant 
prăpădit, să nu-l crezi deloc, puterea o practici când se poate, în viață sau în moarte, o practici 
unde se poate, nu unde vrei, asta-i râca mea cu scoatemorți punescaune ăsta de don Lezechiel cu 
gură mare şi aripi negre, întreabă-l dacă politica se poate face cu etică, ia întreabă-l, întreabă-l 
dacă mai există ceva în afara palatului politicii şi a templului banilor... Întreabă-l, Ierihon... 

A bătut din aripi lezechiel, prea târziu, a zis, fără s-o bage în seamă pe Antigua 
Concepción care ne vorbea din mormântul ei, ţine-ţi gura babo, după apusul soarelui nu se 
mai recrutează trupe și ea a răspuns cu un hohot de râs prelung, drepturile petiţionarului sunt 
sfinte, asta-i de la facerea lumii, eu îţi fac o petiție, redă-mi nepotul, lasă-l să cadă, solomonar 
ticălos, ghicitor de rahat, dă drumul prăzii, e nepotul meu, e al meu, e liber să cadă... ori ba? 

E liber să deschidă drumul morţii, a oftat lezechiel fără ca asta s-o tulbure pe Antigua 
Concepci6n, eliberează-mi copiii, nu mai sunt Cain și Abel, nu mai luptă unul contra 
celuilalt, ci împotriva necesităţii căreia trebuie să i se supună, mă auzi măi gură spartă și aripă 
bleagă, fiecare om nu-i decât spuma unui val cât timp trăiește, măreţia e un accident pe care 
moartea nu îl iartă pentru că ea e mai mare decât orice. Înţelegi ce-ţi spun, măi cioculeț cu 
aripi? Ce poţi tu să-i oferi lui Iosua, nici laie, nici bălaie, nici pe mândra de la baie? Vrăjitor 
afurisit de poimarţi, dă-mi înapoi nepotul, fie-ţi milă, arată-te drept! Şi prorocul: e nedrept să 
nu te socotești muritor și moartea e justiţia nemuririi, trebuie să fie al meu, strigă Antigua 
Concepción, necesitatea te înjosește, îi răspunde Iezechiel — ei nu mai sunt în conflict unul cu 
altul, ci se luptă cu voinţa și norocul cărora vor trebui să se supună. 

— Sunt somnambuli, a strigat bătrâna. Am să-i trezesc eu. 

— Sunt soartă, murmură lezechiel și se avântă într-un zbor încă și mai înalt care lasă în 
urmă panteonul unde zace Antigua Concepción, strigând că totul este pierdut, nu-l înșela pe 
Iosua, nu fi cârpă, să n-ai milă, ai grijă de casa ta, lasă străina... 

Glasul i s-a stins în smog și zgomot de motoare. 

Eu am insistat: „Lucha Zapata?“ ca să mai alung întâmplările care mă înăbușeau. 

Şi-atunci lezechiel m-a apucat de grumaz și mi-a spus că ea, ea a fost Demonul tău bun, 
tovarășa ta, mi-a spus asta pe când lăsam în urmă podișul, iar Ciudad de Mexico se întindea la 
infinit, strălucitor în luminile asfinţitului ca umbra în lumina zilei și lezechiel murmura 
cuvintele Domnului cu sânge am să te alung, sângele te va alunga, sângele nu te va uri, iar 
Lucha Zapata va fi îngerul tău răzbunător, Lucha Zapata e singura persoană care nu te-a trădat 
niciodată, acum te va răzbuna, priveşte-o din înălțimi, uite-o cum intră în clădirea Utopia fără 
să strige în gura mare, fără să-ţi rostească numele la fiecare bătaie a inimii și la fiecare respiraţie 
a plămânilor, dar semănând groaza prin clădire, nimeni n-o opreşte, nici măcar Ensenada a lui 


Ensenada, chestia asta sparge toate tiparele, așa ceva nu era prevăzut, Lucha vine purtată de 
vânt, nimeni n-o poate deosebi de aerul din jur, deși toți simt focul uraganului până când 
Lucha Zapata intră, spărgând geamuri și rupând uși, în sanctuarul Asuntei Jordân și o găseşte 
cu nasul în computer, iar Asunta nu are timp să evite o împunsătură și încă una, și încă una, și 
încă una, împunsătură de gheaţă, împunsătură de somn, împunsătură de veghe disperată; 
împunsătură care zgârie aerul și se înfige în gâtul, în spatele, în ţâţele, în ochii Asuntei Jordán 
care se împotriveşte gesticulând, își acoperă fusta de parcă împunsătura i-ar atinge sexul, 
încearcă să se șteargă și cade cu fața pe tastatura care transmite o propoziţie fără sens și fără 
destinatar... 

Dau buzna peste Lucha Zapata. 

O înșfacă. 

Nu mai privi, Iosua. Nu te mai uita. Destinul tău pe pământ s-a încheiat. Săgeţile 
exterminării au fost trase. Numele fantasmelor au fost rostite. Îndură crimele orașului. 
Prorocește împotriva orașului. Iar acum, Iosua, lasă în urma ta larma asta mare și ia un sul de 
hârtie ca să istorisești o naraţiune incompletă... 

Acestea sunt numele triburilor: le rostește din închisoarea Aragón fratele tău, Miguel 
Aparecido, care încă trăiește. 


Note 


1 Guerrero — (s.m. războinic) este numele unuia dintre cele 31 de state care, împreună cu Districtul Federal 
(D.F), alcătuiesc cele 32 de unităţi administrative ale Mexicului. Situat în partea de sud, sud-vest a ţării, este 
singurul stat mexican numit astfel în cinstea unuia dintre preşedinţii săi, Vicente Guerrero Saldaña (1782-— 
1831). 

2 Cursuri facultative de doi până la cinci ani de învățământ mediu superior, în sistemul școlar din Mexic. Aceste 
cursuri se pot încheia cu bacalaureatul şi sunt oarecum similare anilor terminali de liceu din România. 

3 EI Zócalo (Soclul), denumire populară pentru Piaţa Mare sau Piaţa Constituţiei din centrul istoric al capitalei 
mexicane, care ocupă împreună cu străzile adiacente circa 46 800 mp (195 m x 240 m), una dintre cele mai 
mari din lume; în 1844, a fost instalat acolo un soclu pentru un viitor monument dedicat independenţei, 
niciodată realizat. „Ne vedem la Soclu“ a devenit o expresie curentă pentru întâlniri diverse în această piață. 

4 Referire la blazonul național mexican, reprezentând un vultur așezat pe un cactus, care ţine în gheare și în cioc 
un șarpe — alegorie patriotică inspirată din legendele aztecilor. 

5 Revistă multinațională foarte populară despre faimoșii zilei, axată de zeci de ani pe ilustrarea vieții intime a 
diverselor categorii de persoane care se bucură de priză la marele public și, cu precădere, a familiilor regale, 
dar care, programatic, spre deosebire de majoritatea publicaţiilor glossy, niciodată nu critică şi nu publică 
articole sau fotografii de scandal. 

6 Ucidere a soţiei de către soţ. 

7 Hermenegildo — prinţ vizigot din Iberia secolului al VI-lea d.Hr. 

8 Del Río şi Rios — nume de familie specifice lumii hispanice; joc de cuvinte între Del Río — a(l) râului și Ríos — 
râuri, pe baza căruia se va continua cu aluzii şi ironii reciproce. 

9 Alfred Döblin (1878-1957), medic și romancier german expresionist, născut în Polonia, fiul unui croitor 
evreu. Se mută în 1898 la Berlin și în 1929 publică faimosul roman de moravuri Berlin Alexanderplatz, 
ecranizat prima oară în 1931. Ascensiunea nazismului îl exilează în Elveţia, apoi în SUA, unde ajunge la 
MGM, Hollywood. Sub influenţa lecturilor din Søren Kierkegaard și Baruch Spinoza, în 1941 Alfred Döblin 
se convertește la catolicism. După război revine în Europa și se stabileşte până la urmă în Franţa. 

10 Corrido — formă muzicală şi literară populară din zona culturală a metisajului mexican. Derivat în secolul al 
XVIII-lea din romance (dar asemănătoare baladelor de la noi), corrido a evoluat alături de alte formule 
populare aduse din Europa, în relatarea unor isprăvi glorioase, adesea cu morală, în versuri, compuse de 
autori anonimi, cântate și acompaniate cel puţin la chitară. 

11 Literal, „Luptă, Zapata!“, dar aici pseudonim al unui personaj feminin. Emiliano Zapata Salazar (1879-1919) 
a fost unul dintre liderii militari importanţi din timpul revoluţiei mexicane declanșate în 1910. 

12 Aluzie la titlul primului roman al lui Carlos Fuentes, La región más transparente, publicat în 1958, este un 
cartier prosper al imensei capitale mexicane cu specific comercial, turistic și cosmopolit, un „Montmartre 
mexican“ botezat „Zona Roz“ în anii 1960. 

13 Personaj principal care dă și titlul romanului Moartea lui Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. 

14 Veche, bătrână, iar aici și cu sensul de „demodată“. 

15 Universidad Nacional Autonoma de Mexico, principala și cea mai cunoscută universitate mexicană, înfiinţată în 
1910, la care a studiat şi Carlos Fuentes. 

16 Santa Fe — sfânta credinţă. 

17 În sistemul politic din Mexic, preşedintele statului are şi prerogative de prim-ministru, oarecum similare cu 
acelea din SUA. 

18 Marcha Zacatecas — este opera compozitorului mexican Genaro Codina (1852-1901), născut (și decedat) în 
Zacatecas; compus în 1892 și interpretat pentru prima oară în public în 1893, apoi tot mai frecvent, marșul a 
devenit treptat un fel de al doilea imn naţional mexican. O altă accepţiune a cuvântului spaniol marcha este 
aceea de însuflețire, petrecere, chef, voioșie. 

19 Referire la Álvar Núñez Cabeza de Vaca, un conchistador spaniol care a explorat Golful Mexic şi teritoriile din 
zona de Nord-Vest a Mexicului în secolul al XVI-lea. 

20 Mandatul prezidenţial în Mexic are o durată de şase ani. 


21 Aparecido, în spaniolă — apărut. 

22 În original „...mente“ — terminaţie specifică adverbelor spaniole; formula adverbială „în mod“ este inevitabil 
forţată aici, fiind folosită destul de rar în limba română, dar am ales-o în lipsa unui echivalent mai bun. 

23 Referire la mișcarea studențească declanșată în capitala mexicană în 1968, la care s-au alăturat multe alte 
categorii sociale, în siajul protestelor care au avut loc în același an în diverse capitale europene occidentale. Pe 
2 octombrie, revolta a fost reprimată sângeros de guvernul mexican prin atacul brutal al unor formaţiuni 
paramilitare. 

24 În bătălia de la Chapultepec (în acea perioadă cazarmă şi şcoală militară) din 13 septembrie 1847, împotriva 
trupelor americane de ocupaţie, șase cadeți cu vârste cuprinse între 13 și 17 ani au încercat să reziste 
atacurilor pe această ultimă redută mexicană, iar unul dintre ei, Juan Escutia, văzând că înfrângerea era 
inevitabilă, s-a înfășurat în drapelul mexican și s-a aruncat în prăpastie pentru ca simbolul patriei să nu cadă 
în mâinile dușmanului. 

25 Joc de cuvinte complet doar în spaniolă pentru a face diferența între un regim totalitar dur — dictatură 
(dictadura) — şi un regim aparent mai „blând“ — dictablanda — al unui partid unic, de dreapta, așa cum a fost 
cazul Mexicului, însă unde s-au refugiat după Războiul Civil din Spania (după 1936) chiar şi destul de mulți 
spanioli cu convingeri de stânga care voiau să scape de regimul franchist, o „dicta-dură“ cu partid unic și tot 
de dreapta. 


La preţul de vânzare se adaugă 2%, 
reprezentând valoarea timbrului literar. 


